«¿Quieres saber el género?»preguntó mi médico. «¡Sí!»Respondí sin dudarlo un momento. Soy periodista, siempre queriendo saber más. Y sin embargo, este no era el momento con el que había soñado. No estaba de pie junto a un pastel cubierto de glaseado, armado con un cuchillo para revelar las migas rosas o azules. No estaba tumbado en una camilla con una sonda de ultrasonido pegada contra mi abdomen.
Ni siquiera estaba embarazada.
Estaba al teléfono, de pie torpemente en un pasillo tranquilo en el trabajo. Lo que mi médico estaba ofreciendo revelar no era el género de un bebé, sino el género de un grupo de células. Dos, en realidad, un par de embriones congelados que mi esposo y yo habíamos gastado decenas de miles de dólares en crear.
«son chicos!»dijo emocionado.
La noticia dio vida a nuestros embriones y me llenó de terror. Fue la última sorpresa en mi marcha de muchos años hacia la maternidad, un precursor de Qué Esperar Cuando estás Esperando que podría haberse titulado Esto No Es Lo Que Esperaba en Absoluto.
De adolescente había escrito un plan de vida ordenado: casado a los 27 años, dos hijas antes de los 34. Asumí que cuando estuviera lista para tener hijos los tendría, en gran parte porque mi madre usaba su propia fertilidad como una amenaza. Me acorraló como estudiante de secundaria con un elenco giratorio de novios y me agarró por los hombros: «Tu padre y yo quedamos embarazadas en el primer intento», advirtió.
RELACIONADO: Los Beneficios y Riesgos de Quedar Embarazada a Diferentes Edades
Conocí a mi esposo, Matthew, cuando tenía 27 años (¡ya con retraso!). Nos casamos cuatro años después y empezamos a intentar tener un bebé dos meses antes de nuestro primer aniversario de boda. Oriné ansiosamente en los palos de ovulación más elegantes que pude encontrar. Con cada tirón o punzada en mi área pélvica, mi corazón se elevó. Se hundió igual de rápido con el comienzo de mi período.
Aproximadamente un tercio de las parejas quedan embarazadas en su primer mes de intentarlo. Ese número salta al 80 por ciento después de seis meses. Mi ginecólogo nos animó a intentarlo durante un año, pero empecé a preocuparme después de nueve meses. Tenía 32 años y había salido del vientre increíblemente fértil de mi madre. Entonces, ¿por qué no estaba embarazada?
Obtuvimos nuestra respuesta después de una docena de citas con el médico y una batería de pruebas. A mi marido le diagnosticaron una translocación cromosómica equilibrada, lo que significa que se intercambiaron partes de dos cromosomas. Es inusual, pero no es raro: Alrededor de una de cada 560 personas tiene una translocación equilibrada. La mayoría de las personas no se dan cuenta de que la tienen hasta que intentan reproducirse, porque puede llevar a un mayor riesgo de aborto espontáneo y defectos de nacimiento.
La noticia fue devastadora. Lloramos. Nos enfurruñamos. Peleamos. Era un momento desorientador. Culpé egoístamente a Matt por algo completamente fuera de su control. Y en nuestro momento más bajo, se ofreció a llamarlo, para dejarme encontrar a alguien con quien pudiera tener un bebé. Pero eso nunca fue una opción. Quería una familia con el hombre que adoraba. Por recomendación de su médico, pasamos directamente a la fertilización in vitro (FIV).
Más de un millón de bebés han nacido en los EE.UU. con la ayuda de FIV y tratamientos relacionados desde 1985. Pero cuando me enteré a través de una búsqueda en Google a altas horas de la noche, casi vomito. Primero viene una semana o más de inyecciones en el abdomen, hinchando los ovarios del tamaño de naranjas y engañándolos para que produzcan más de un huevo. Las interminables citas con el médico a primera hora de la mañana para controlar tu progreso culminan con una extracción de óvulos bajo anestesia. A continuación, un técnico de laboratorio a menudo hará de casamentero, combinando los óvulos con los espermatozoides. Luego cruzas los dedos y esperas como el infierno que esos dos tomen y crezcan juntos en un embrión adecuado para transferirse de nuevo a un útero en espera. Finalmente, está la espera de 10 días antes de la prueba de embarazo, puntuada (literalmente) por inyecciones diarias en la parte trasera con una aguja lo suficientemente larga como para tranquilizar a un elefante.
RELACIONADO: Yo era una madre de alquiler y Así es Como Es en Realidad
La FIV aumenta las posibilidades de embarazo, pero no ofrece garantías. Aproximadamente el 30 por ciento de los ciclos en 2015, los datos más recientes disponibles, resultaron en un nacimiento vivo. Cada ciclo nos costaría más de $15.000, con un seguro que cubra sólo una fracción. El presupuesto que podríamos manejar (mis raíces del Medio oeste tienen un tipo especial de satisfacción en la frugalidad). Las agujas no pude. Afortunadamente, me casé con un hombre con una constitución mucho más fuerte. Matt preparaba los medicamentos y administraba las inyecciones cada noche, pellizcando la grasa de mi vientre, un paso necesario y poco sexy en un proceso tremendamente poco sexy.
Matt también me acompañó a todas las citas médicas, demasiadas para contarlas. Fue un alivio tenerlo a mi lado en la silenciosa y estresante sala de espera en el Upper East Side de Manhattan. No íbamos a hacer un bebé con una noche romántica llena de pétalos de rosa y champán. Pero estábamos haciendo un bebé juntos.
VIDEO: 12 Veces Las Celebridades Se Han Abierto Sobre El Aborto Espontáneo
El primer ciclo de fecundación in vitro fue casi … emocionante? Mi cuerpo respondió bien, produciendo un verdadero gallinero lleno de huevos. Transferimos dos de los cuatro embriones viables con los que habíamos terminado después de la fertilización y—hurra—uno tomó. Estaba embarazada. Durante una ecografía de rutina al final de mi primer trimestre, mi médico entrecerró los ojos en la pantalla. Mi corazón comenzó a acelerarse cuando se hizo evidente que no había latido del corazón, el resultado de una anomalía cromosómica.
En nuestra determinación ciega, doblamos la apuesta con vertiginosos intentos consecutivos. Después de una segunda transferencia sin éxito, una segunda ronda completa de FIV y luego una tercera transferencia sin éxito, la respuesta de mi cuerpo se hundió. Después de nuestra tercera ronda de fecundación in vitro, no teníamos embriones adecuados para transferir en absoluto.
Nuestro mundo se hizo muy pequeño. Nos distanciamos de los amigos con niños y mantuvimos las noches de citas al mínimo para pellizcar centavos. A la deriva y abatidos, nos reunimos con un consejero para hablar sobre el esperma de un donante y asistimos a una sesión de información sobre adopción. Hablamos sin cesar sobre lo que se conoce en el mundo de la fertilidad como «vida sin niños».»
Decidimos probar con un médico en otra clínica. Sugirió un paso adicional costoso: pruebas genéticas. El laboratorio extraería una sola célula de un embrión de cinco días y la enviaría a un laboratorio para análisis cromosómicos. También ajustó mis medicinas, y mi cuerpo se recuperó. Y en ese ciclo, otros cuatro embriones alcanzaron la etapa de prueba.
RELACIONADA: Leandra Medine de Repelente de Hombres Habla de Vivir con»el Gen del Cáncer de Mama»
Una enfermera llamó con los resultados unas semanas más tarde mientras estábamos en la casa de un amigo en los Hamptons. «Dos!»Le grité a Matt, las lágrimas ya brotaban en mis ojos. Dos embriones viables! Brindamos por las noticias con mimosas junto a la piscina antes del mediodía. El miedo volvió a aparecer cuando mi médico llamó para hablar sobre los próximos pasos y compartir el género. Las noticias humanizaron los embriones y subieron la apuesta en mi mente.
En el enérgico día de otoño, cuando transferimos el primero de esos embriones, yací ansioso y solo en una fría mesa de quirófano, con las piernas abiertas, águila en estribos. (Los socios no están permitidos, una política que entiendo pero con la que no estoy de acuerdo.) «You’re the Inspiration» de Chicago tocaba en la parte superior. Me puse las manos en la pelvis, oré un poco y comencé a suplicar. «Por favor, por favor, por favor», pensé mientras el embrión entraba en mi cuerpo. «Por favor, quédate.»
Me senté unos 10 minutos en la sala de recuperación antes de que la enfermera me dijera que podía ir. «¿No debería quedarme un poco más, solo para estar seguro?»Pregunté. «No eres una gallina», dijo riendo. «No se va a caer.»Entré torpemente de puntillas en la sala de espera y dejé que los brazos de Matt me envolvieran. Juntos observamos el retrato magnificado del embrión que nos dio el laboratorio, estudiando la imagen granulada en busca de indicios de viabilidad.
Nueve meses y 21 horas de trabajo de parto después, nuestro hijo Fitzgerald vino al mundo. Dos años y 11 días después de eso, nació nuestro segundo hijo, Oliver. Colgando en nuestra cocina, junto a las imágenes de ultrasonido de cada embarazo, están las imágenes de esos dos embriones viables: dos grupos de células, nuestros dos niños pequeños, Fitz y O. Cuando llegue el momento de hablar con ellos sobre cómo se hacen los bebés, respiraré profundamente, sonreiré y comenzaré con: «No siempre como uno esperaría.»
Para más historias como esta, lea el número de mayo de InStyle, disponible en los quioscos de periódicos, en Amazon y para descarga digital el 13 de abril.
Todos los temas en Videos
Let’s Make It Newsletter-Oficial
¡Nunca más vuelvas a tener InStyle FOMO! Recibe los mejores consejos de moda, belleza, celebridades exclusivas y compras directamente en tu bandeja de entrada.
