Hay un video en Internet de una carrera de bicicletas sin pedales en Japón. Una larga fila de niños en edad preescolar, a bordo de bicicletas bajas sin frenos ni pedales, despega de una rampa de arranque como una manada de galgos. Los niños patean sus bicicletas a velocidades que harían que la mayoría de los adultos se sintieran incómodos, y recorren el laberinto de curvas afiladas del campo con tenacidad y gracia.
Algunos niños no lo logran. Se extienden a lo largo de la pista en una pila de coderas, rodilleras y cascos integrales. Y luego, hay un niño, que viene de atrás, que ejecuta un pase perfecto en sus competidores recién entrenados para ir al baño y cruza la línea primero, su pecho hacia adelante en una celebración de victoria eufórica.
Cuando me enteré por primera vez de la carrera de bicicletas sin pedales de la Strider Cup en Fort Worth, Texas, y consideré llevar a mi propio hijo de tres años, August, al evento, esta fue la escena que imaginé. La Strider Cup, una serie nacional de cuatro carreras, está organizada por la compañía de bicicletas sin pedales Strider y culmina en septiembre con el Campeonato Mundial en Salt Lake City. Strider anuncia su serie de carreras como un evento con todo incluido, un festival que expone a su hijo a los aspectos positivos de la competencia a una edad temprana. Sin embargo, la idea de que mi propio hijo se alineara con prodigios de Strider de Japón (que barrieron Mundos en 2016) hizo que me sudaran las palmas de las manos.
He sido un ávido corredor de bicicletas durante más de 20 años, pero August aún no ha heredado nada de mi instinto competitivo o pasión por la velocidad sin adulterar. No es que no le guste hacer cola. En una carrera de criterium de jueves por la noche donde vivimos en Austin, August espera ansiosamente la carrera de los niños, luego se apresura a la línea de salida por delante de todos los demás. Pero cuando el locutor grita, » ¡Vamos!»se queda atrás rápidamente, más decidido a detenerse para empujar todos los conos naranjas que a vencer a sus competidores. Su historial es impecable: de media docena de carreras de niños que comenzaron, ha terminado último en cada una.
Aún así, la canción de sirena de un evento de tan alto calibre era demasiado buena para dejarla pasar. «Una Copa Del Mundo!»Seguí contándoselo a mi esposa. Recluté a mis padres como personal de apoyo, el abuelo de August (fotografía) y su Nana (dispensador de bocadillos del equipo), y en un fin de semana soleado a principios de mayo, nos dirigimos a la gran carrera.
Sabía que tendría que dejar de lado mi deseo de ganar para que August pudiera desarrollar el suyo propio. Pero también había otros elementos que me preocupaban: que estaba empujando a August a algo que era lo mío, no lo suyo; que podría sentirse abrumado por la inmensidad del evento y marcado permanentemente por las carreras de bicicletas; que podría fallar.
Mientras viajábamos a Fort Worth, nunca había estado más nervioso.
Las bicicletas sin pedales modernas para niños, como las conocemos, fueron inventadas por un hombre llamado Ryan McFarland, el fundador de Strider. La historia del origen es así: McFarland, quien Hales de Black Hills de Dakota del Sur, era un ávido ciclista de montaña que quería compartir su pasión por montar con su hijo de entonces de dos años, Bode. Pero descubrió que los triciclos engorrosos y las ruedas de entrenamiento limitaban las cosas que le encantaban de montar: salir fuera de la carretera, aventurarse, enviar saltos dulces.
Así que, como un chapucero de mucho tiempo con un par de patentes a su nombre ya, McFarland hackeó una bicicleta infantil estándar y la quemó de nuevo sin pedales ni cadena. «Todo lo que añadía peso o complejidad, lo saqué de la bicicleta», dice McFarland.
Sabía que tendría que dejar de lado mi deseo de ganar para que August pudiera desarrollar el suyo propio. Pero también había otros elementos que me preocupaban.
Recibió tantas preguntas sobre la bicicleta única de personas que vieron a Bode rasgándose en ella, que en 2007 comenzó Strider. La empresa floreció, y ahora su nombre es sinónimo de bicicletas sin pedales. Hasta la fecha, Strider ha vendido más de 1,6 millones de bicicletas, que se distribuyen en más de 75 países. (McFarland acredita a su distribuidor de Strider en Japón por la popularidad de las carreras de bicicletas sin pedales en ese país.)
Hoy en día, cualquiera que se tome en serio enseñar a un niño a montar a una edad temprana probablemente evitará las ruedas de entrenamiento en favor de una bicicleta sin pedales. Docenas de compañías diferentes ahora los venden, incluidas todas las marcas principales de bicicletas. Esta transformación en la tecnología de bicicletas para niños ha llevado a toda una generación de niños pequeños que se rasgan sobre dos ruedas.
Entre mi grupo de amigos de papá en Austin, roadies y ciclistas de montaña que podrían subir su comida Strava con una pinta de cerveza, los niños que comienzan en bicicletas sin pedales a menudo dominan el ciclismo a una edad increíblemente temprana. El hijo de un amigo se cambió a una bicicleta a pedales a los dos años de edad, y estaba produciendo paseos de 20 millas por tres. El hijo en edad preescolar de otro amigo comenzó a andar en bicicleta sin pedales en los famosos senderos BMX de la calle 9 de Austin, y solo un año más tarde, pudo caer en un cuarto de pipa.
El día de la carrera, llegamos a la Plaza Sundance de Fort Worth a una escena digna del título de » Copa.»El campo de aproximadamente 600 pies de largo se había distribuido a través de una amplia plaza revestida de ladrillos, rodeada por rascacielos del centro de la ciudad. El campo presentaba un túnel falso y pequeñas rampas (en las que los niños que ganaban suficiente velocidad podían coger aire), así como un obstáculo de agua: fuentes incorporadas que burbujeaban intermitentemente de los ladrillos, causando que algunos niños chapotearan en glee y otros se desviaran ampliamente del curso.
August se acercó al lugar con dudas. Para agregar a mi ansiedad del día de la carrera, la hora de inicio de la 1 p. m. para la clase de tres años coincidió con su hora de la siesta. Pero después de una serie de vueltas de práctica durante el descanso del mediodía, se fue calentando gradualmente.
» Cuando veas a alguien delante de ti, ve más rápido y trata de pasarlo», escuché a un padre explicarle a su hijo, un niño adornado con un casco integral y una GoPro. Aunque todos estábamos aquí para competir (un término relativo), entre los más de 200 competidores, además de sus padres, abuelos y amigos, prevaleció un espíritu comunitario sobre una rivalidad competitiva. Una abuela con una camisa de carreras de Zorro me prestó toallitas húmedas.
Hoy en día, cualquiera que se tome en serio enseñar a un niño a montar a una edad temprana probablemente evitará las ruedas de entrenamiento en favor de una bicicleta sin pedales.
La carrera de tres años comenzó con una vuelta de desfile para todos los participantes, una horda de niños alegres que se derriten y hacen ruidos de «Vroom, vroom» y se pelean entre sí. Luego, las asignaciones de carriles para las calores de apertura aparecieron en un gran monitor. August estaba en la sexta ronda, junto a un niño de cara roja llamado Lane. El padre de Lane, vestido con equipo de NASCAR, me dijo que Lane había conseguido su primer trofeo en un partido de fútbol esa mañana temprano, » ¿Tal vez consiga otro esta tarde?»También admitió que una fusión completa era una posibilidad igualmente probable.
El personal de la copa Strider logró increíblemente el caos y puso a los niños en fila en la rampa de arranque de madera. August pasó junto a un niño de pelo largo luchando contra las lágrimas, y tomó su lugar cerca de una niña con una falda de lunares rosa en la puerta de salida. «Cuando dicen’ ¡Vamos!»Ve tú», le recordé. Un niño con púas de dinosaurio adornando su casco comenzó a chasquear la rueda delantera de su bicicleta contra la puerta de salida de pies de altura, y todos los demás niños siguieron su ejemplo, «CLAC, CLAC, CLAC, CLAC.»
Vi al fundador de Strider bikes, McFarland, inclinado sobre la barandilla del campo entre los orgullosos padres, sosteniendo su teléfono con cámara en alto con ansiosa anticipación. La puerta de salida se cayó, y los niños despegaron a un ritmo ligeramente superior a la velocidad de caminar. Esto no era Japón.
August trotó alrededor del campo con una mirada de intención divertida, sobre las rampas, a través de la fuente gorgoteante y a través del túnel. Un locutor exuberante dio un juego por juego y leyó el nombre de casi todos los niños, » Aquí viene Agosto D ¡Eneldo!»mientras mi hijo cruzaba la línea. Un monitor mostró su posición no mucho después de la meta, octavo de once en su heat, rompiendo finalmente su racha de últimos lugares.
Entre las eliminatorias, nuestro equipo se unió, la abuela de August se enamoró de él, diciendo: «Aquí, boo», mientras lo ayudaba a tragarse algunas muestras de batidos de yogur. «Dopaje con azúcar», bromeamos. Su abuelo retorció su cuerpo y su réflex digital para capturar a August en acción. Cuando August se alineó para su segunda y última carrera del día (programada en el grupo más lento de las eliminatorias del campeonato), le pregunté: «¿Vas a ir rápido?»
Esta vez, él respondió, «¡Sí! Voy a ir tan rápido!»
En la última carrera por el campeonato, un niño de tres años de Topeka, Kansas, llamado Brayson Yingling, despegó como una bola de bolos desde la rampa de salida, estableciendo una ventaja temprana y finalmente defendiendo un título de la Strider Cup que había ganado anteriormente cuando tenía dos años.
Pasha Ali, el hijo de un piloto de carreras profesional que había sido promovido como uno de los mejores contendientes antes de la carrera, se recuperó de un mal comienzo, pasó a un niño que se excedió en la curva final y terminó en el podio. En el podio, mientras las cámaras parpadeaban, Pasha tomó su taza para sorbos, la sacudió y roció agua por todas partes, como había visto a los pilotos de carreras hacer con botellas de champán.
August, exuberante y exhausto, persiguió a un roly poly a través de Sundance Square mientras conversaba con McFarland. Le dije que lo había visto grabando las carreras, y le pregunté si todos estos años después, esta escena todavía lo excita. Dijo que permanecía hipnotizado por » todos los pequeños dramas que se desarrollaban a través del hipódromo. Las pequeñas derrotas y victorias.»Divulgó el propósito de la exagerada importancia del evento: dar a los niños pequeños la oportunidad de hacer algo grande. Aquí, el único fracaso fue no intentarlo, dijo.
Mientras estaba allí, viendo a August tratar de hacer formas a partir de líneas en el papel de un cuaderno que me había robado, decidí dejar de preocuparme si compartiría o no mi amor por la equitación, o si las experiencias a las que lo estaba exponiendo eran las correctas. Decidí que cuando se trata de ser padre, lo abordaría de la misma manera que hago cualquier carrera de bicicletas.
Me alinearía y haría lo mejor que pudiera.
Foto principal: Don Dille
