Una sensación de mareo que me atravesó el estómago mientras la pantalla de televisión reproducía las imágenes en blanco y negro de la histórica actuación olímpica de Jesse Owens.
Sabía lo que vendría después de que mi maestro de segundo grado detuviera la videograbadora.
«Shannon, ¿tienes algo que quieras compartir?»preguntó el maestro.
Mis manos agarraron la parte inferior de la silla y sacudí la cabeza.
En verdad, quería decir algo sobre el hombre que compartió un legado con el mundo y una relación de sangre conmigo. Pero no tenía nada que dar.
Hoy, hace setenta y dos años, Jesse Owens registró posiblemente la mejor actuación de atletismo de la historia al establecer tres récords mundiales y empatar un cuarto en poco más de una hora en los campeonatos de la Conferencia Big Ten. Un año más tarde, su nombre fue grabado en la historia mundial por destruir el mito de Adolf Hitler sobre la superioridad de la raza aria al ganar cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936.
Es un legado poderoso que me atrajo y confundió durante años. Estaba orgulloso de estar vinculado a él y una vida construida alrededor de los deportes me recuerda a él.
Pero explicar a Jesse me recordó lo mucho que no sabía sobre mi propia familia, principalmente, mi padre.
Fotos de Jesse y su hermana Virgil, el segundo nombre de mi abuela era Pearline, colgadas en las paredes del pasillo y el baño de la casa de mi familia en Duncanville, Texas. Otras fotos, con bordes doblados o descoloridos por la edad, se amontonaban en álbumes de fotos. Había un hermoso retrato en blanco y negro donde Jesse le muestra una pelota de baloncesto a mi padre, su sobrino.
A menudo me preguntaba cuál era la historia detrás de la foto. O por qué cada referencia histórica que había visto excluía a mi abuela de la lista de hermanos. Jesse no era el menor de 10 hijos; Pearline lo era.
Las respuestas llegarían mucho más tarde.
Para cuando tuve la edad suficiente para preguntar, el cuerpo y la mente de mi padre estaban devastados por complicaciones de esclerosis múltiple, y murió en noviembre de 1994. Tenía 14 años.
Mi padre y la familia de Jesse eran cercanos. Jesse pagó algunos de los gastos de la escuela privada de papá, y Jesse, su esposa Ruth y tres hijas se mudaron con mis abuelos durante un mes mientras esperaban que su casa de Chicago fuera renovada.
Las historias como esa tenían que ser perseguidas. Con la excepción de un pequeño puñado de parientes, la mayoría de la familia Owens está muerta. Mi hermano, Chris, es el último varón superviviente que lleva el nombre Owens.
Así como la familia enterró a mi padre, enterramos una historia.
La información, así que pensé, se había ido. Mi familia inmediata estaba consumida por el ciclo de supervivencia. Mi madre regresó a la universidad a los 40 años con la esperanza de conseguir un buen trabajo en lugar de vivir de cheque a cheque para borrar la enorme deuda de las facturas médicas y mantener a tres hijos como padre soltero.
Otros miembros de la familia restantes estaban dispersos por todo el país en Arizona, Ohio e Illinois.
Durante un tiempo en mi infancia, pensé que el «legado» de Owens solo existía en mi imaginación hasta que la carrera de baloncesto de la escuela secundaria de mi hermano saltó a la atención nacional.
Todas las grandes universidades lo querían, incluida Ohio State. Fue una oportunidad atractiva para la universidad tener a Chris jugando para la misma escuela donde su tío abuelo fue votado como el mejor atleta de Buckeyes de todos los tiempos. Familiares lejanos con vínculos con la escuela llamaron y querían saber si estaría interesado en volver a Ohio, donde él, mi madre Minnie, la hermana Mica y yo nacimos.
Sin conexión real, Chris cambió su enfoque a otras escuelas y la vida, de nuevo, enterró el pasado.
Pero siempre había preguntas que pedían respuestas.
¿Por qué nunca habíamos tenido una reunión familiar? ¿Por qué estaban tan lejos en la familia Owens? Y, lo que es más molesto, ¿por qué no se menciona a Pearline en los libros de historia?
El cuestionamiento se convirtió en una forma de vida una vez que me embarqué en una carrera en el periodismo. Después de unas cuantas pasantías en periódicos universitarios, conseguí un trabajo de periodismo deportivo a tiempo completo en la capital de Iowa, Des Moines.
Incluso allí, el legado estaba vivo. Un atleta que acababa de ganar su cuarto título estatal consecutivo de 400 metros con vallas me pidió un autógrafo cuando lo entrevisté después de su carrera. Jesse había corrido en el mismo estadio Drake hace años.
» Usted es pariente de Jesse Owens, ¿verdad?»
Fue una pregunta simple. Pero uno siempre lleva a otro. Ni siquiera pude explicar la historia de mi padre, ¿cómo podría saber detalles íntimos sobre Jesse?
Tendría que cavar mucho más profundo para encontrar la verdad.
La vida es irónica. La carrera de baloncesto de mi hermano descarriló de la NBA a Europa. Setenta años después de que Jesse Owens ganara un lugar en la historia mundial en los Juegos Olímpicos de 1936, su sobrino nieto regresó a jugar baloncesto profesional en Berlín. Multitudes de alemanes fueron a sus prácticas y estaban ansiosos por compartir historias sobre su tío abuelo.
Un año antes de aterrizar en Berlín, fue invitado a hablar en la inauguración del Complejo Conmemorativo Jesse Owens, un estadio y una casa de campo de 38,7 millones de dólares en el sur de Dallas.
Mientras se conectaba con el legado en el extranjero, mi hermana descubrió la historia familiar que vivía en Chicago, la ciudad natal adoptiva de la mayoría de la familia Owens restante y el lugar de nacimiento de mi padre.
Pronto aprendimos que no estábamos solos en querer saber más sobre la familia Owens.
El reportero de ESPN Jeremy Schaap, hijo del legendario escritor deportivo y locutor Dick Schapp, estaba trabajando en su segundo libro, Triumph: the Untold Story of Jesse Owens, después del éxito de su best-seller sobre James J. Braddock.
La historia de Jesse se estaba perdiendo en una generación que prefería American Idol a los Juegos Olímpicos. ¿Qué mejor momento para refrescar la memoria del mundo que un año antes de los primeros Juegos Olímpicos en China?
Schaap investigó y escribió el libro en casi nueve meses, basándose en documentos históricos y las tres hijas sobrevivientes de Owens. Pero ni siquiera él lo hizo del todo bien, alegando que Jesse era el menor de 10 hermanos.
Se organizó una fiesta de lanzamiento de libros en Nueva York y la hija y la nieta de Jesse estarían allí. Y tuve que aprender sobre ello a través de un correo electrónico masivo.
Había una parte de mí que estaba emocionada, pero otra parte estaba avergonzada. ¿Cómo podría ser parte de una familia, un legado y un escritor de deportes y estar entre los últimos en conocer un libro?
Mi editor me dio una copia de ella y volteé al índice para buscar información sobre la familia de Jesse.
Allí estaba en blanco y negro en la página 17. Nacido el 12 de septiembre de 1913 en Oakville, Alabama, James Cleveland Owens fue el décimo y último hijo de Henry y Mary Emma Owens.»
The last? ¿Mis ojos acaban de leer bien eso?
Busqué frenéticamente el nombre de Pearline en el libro. Busqué en Internet, Wikipedia y obituarios en línea. Enlace tras enlace reveló la misma conclusión, Virgil» Pearline » Owens no existía.
¿Lo inventé todo? ¿Las fotos de nuestra familia eran solo fotos de buenos amigos? Quién es mi familia? ¿Quién soy?
Llamé a mi madre y le pregunté: «¿Somos parte de la familia Owens? No puedo encontrar el nombre de la abuela por ningún lado.»
Se rió y me aseguró que no lo estaba inventando, pero había razones para la distancia.
Esta vez, necesitaba respuestas.
Reservé un vuelo a Chicago para unirme a mi hermana en una búsqueda de antecedentes familiares. Ya había empezado a juntar algunas piezas. Uno de sus antiguos empleados conocía a nuestra abuela, algo que no sabía cuando empezaron a trabajar juntos.
Pearline y mi abuelo Haywood, apodado Red, eran populares de la alta sociedad de Chicago y ambos disfrutaban del mismo estilo de vida de club nocturno que Jesse. Ambos nacieron en Alabama y, curiosamente, tenían el mismo apellido de Owens. Sus raíces sureñas, poco alejadas de la esclavitud, hicieron plausible que muchos afroamericanos compartieran los apellidos de los amos de esclavos. Pero algunos miembros de la familia creían que era más que una coincidencia.
Era una atractiva spitfire, con piernas bien formadas y hermosas como sus hermanas. Red tenía el pelo rojo rizado y los ojos color avellana junto con un encanto desarmante. Juntos, hicieron una pareja sorprendente.
Mi hermana y yo fuimos al lado sur de Chicago, donde vivían la hija de Jesse, Marlene y mi tía Connie, con un intervalo de no más de 20 minutos.
Cuando llegamos al edificio de apartamentos bien conservado de Marlene, comencé a sacudir nerviosamente mis piernas. Estaba emocionado de verla en persona por primera vez en más de 10 años y tenía miedo de tener que hacerle algunas preguntas difíciles.
Cuando abrió la puerta y expuso sus habitaciones de muebles blancos y mesas de cristal, el nerviosismo volvió a aumentar.
Somos familiares y extraños de muchas maneras. Pero cuando vi a Ryan Seacrest en la televisión, tuvimos una conexión instantánea.
» You watch American Idol, too?»
Ella soltó una risa abundante y no estoy seguro de si era cómo sostenía su sonrisa o la inclinación de su cabeza, pero de repente me pareció familiar.
Marlene, la menor de las tres hijas de Jesse, nos contó lo cerca que estaba de nuestro padre. A menudo pasaba días y noches con su tío y primos mayores porque vivían en el mismo complejo de apartamentos. Ella recordaba mejor a mi padre porque sus dos hermanas mayores estaban en edad universitaria en ese momento.
Jesse nunca tuvo hijos. Debido a la cercanía de edad entre él y Pearline, tuvo un interés especial en su sobrino.
Mientras Marlene hablaba, una corriente de calor fluyó a través de mí. Nunca escuché estas historias sobre mi padre.
La conversación validó la conexión familiar, pero todavía tenía preguntas, una sobre el rumor familiar de por qué ambos compartían el nombre Owens. De alguna manera, no parecía correcto preguntar entonces.
Unos días más tarde, mi hermana y yo hicimos un viaje improvisado a una casa calentando. Aquí conocí primos que no sabía que existían. Estos eran los hijos y nietos de la hermana de 82 años de mi abuelo, Roberta, otra pariente que no sabía que existía.
El vínculo fue instantáneo. Un primo, solo unos años mayor que yo, incluso tenía el cabello rojo y los ojos color avellana característicos. Fue surrealista.
Hablamos muy rápido sobre los últimos 20 años, a menudo terminando oraciones en risas por la pura emoción y la naturaleza extraña del día. Las familias estaban unidas, pero aún necesitaba la verdad. ¿Por qué existía esta enorme distancia entre nuestra familia cuando parecían tan cercanas hace una generación?
La gran diferencia de edad y la distancia geográfica explicaron parte de la razón. Pero algunos miembros de la familia dijeron que tenía raíces más profundas que eso. Algunos creían que antes de casarse, Pearline y Red compartían más que el mismo apellido.
eran primos hermanos.
Mi mente inundada de recuerdos. Había oído este rumor antes, pero ¿podría ser verdad? ¿Podría ser la raíz de la sensación de desconexión de mi familia?
Basta de sospechas, quería hechos. Solo en verdad podría mi familia comenzar a restaurar relaciones erosionadas. Pero, ¿cómo podría encontrar certificados de nacimiento de afroamericanos que datan de los años 1800?
El Departamento de Historia y Archivos de Alabama fue un comienzo. Ambas familias Owens nacieron allí.
había otro obstáculo. Un administrador me dijo que el estado no tenía un sistema unificado para el mantenimiento de registros hasta 1908. Las solicitudes de información fuera de la ciudad tomarían al menos de cuatro a seis semanas with sin garantía de éxito.
Además, la única información que tenía era el sitio de la ciudad natal de Jesse, Oakville, y los nombres de mis bisabuelos y algunos de sus hermanos.
En un increíble acto de bondad, otra investigadora llamada Frazine Taylor se ofreció voluntaria para ayudarme a rastrear a mis ancestros. Ella me guió a través de una búsqueda en línea de documentos antiguos del censo. Si los padres de Pearline y Red vivían en la misma casa, probablemente habrían sido hermanos, lo que demuestra que la pareja es primos hermanos.
Buscamos a Sidney Owens en el censo de 1900, estimando su nacimiento alrededor de 1890. Ninguno de los resultados coincidía con las vagas descripciones de Roberta. Después de cuatro o cinco intentos, me sugirió que quitara la» s » de Owens. Un error fácil, dijo.
Finalmente, hubo una coincidencia. Sidney Owen nació el 13 de abril de 1887, hijo de Luke Owen y hermano de nueve hermanos.
Inmediatamente llamé a Roberta para verificar que eran, de hecho, sus hermanos y hermanas. No podía recordar el nombre de su abuelo y le prometí ayudar a localizar a sus parientes. Ahora, me di cuenta de que todos estábamos buscando el mismo sentido de pertenencia.
«Roberta, ¿reconoces a una tía Annie o a Lucille?»
» Oh, sí, lo hago! También había una tía llamada Octavia, ¿la ves?»
No vi el nombre de Octavia, pero no pude distinguir algo de la letra cursiva. La duda se coló: ¿Había recordado los nombres solo porque yo los sugerí? Entré en pánico. No quería agitar sus emociones por nada.
» ¿Ves a Wilbur?»preguntó.
Volví a escanear la lista, estudiando cada letra. Inmediatamente debajo del nombre de Sidney, estaba el nombre de un hermano Wilbur, nacido el 11 de marzo de 1889. En mi búsqueda de Henry, mis ojos saltaron más allá del nombre de Wilbur.
» Lo veo, lo veo», gritando con la emoción de un niño pequeño.
Pero Sidney no tenía un hermano llamado Henry. Si vamos a creer en un censo que escribió mal su apellido, Pearline y Red no eran primos hermanos. Sin embargo, Roberta Owens, la última pariente sobreviviente de Sidney, reavivó los recuerdos de sus parientes fallecidos. A pesar de que guarda muchas fotos familiares y algunos registros, sus recuerdos solo se extienden hasta cierto punto.
El misterio se resolvió parcialmente. Algunos parientes siguen siendo inflexibles y Red compartió un parentesco en algún lugar de la línea. Es un hecho demasiado difícil de probar o refutar por completo ahora debido a los nombres de familia perdidos que nunca sabremos.
Estaba feliz de ayudar a devolver recuerdos a Roberta, aunque solo fuera por un día. Pero hay poca satisfacción para mí. Esta búsqueda es y siempre me ha llevado de vuelta a una dolorosa verdad the el legado de mi familia se está muriendo.
Los familiares pueden vivir a 20 minutos en la carretera o a una llamada telefónica de distancia y no se reconocen durante meses. Vivimos estados, a veces países separados, pero la importancia de la conexión familiar se pierde en nuestra búsqueda individual de la felicidad hasta un funeral. Lamentablemente, esta es la historia de muchas familias hoy en día.
Jesse Owens era un esposo, padre, hermano y tío que enorgullecía a un país dividido racialmente. Un apellido que debería unir más a una familia de alguna manera se ha desentrañado.
Recuerdo las historias sobre cómo la hija y la viuda de Jackie Robinson se pararon en el campo de los Dodgers de Los Ángeles este abril para honrar al hombre que rompió la barrera de color del béisbol.
Me preguntaba si las generaciones posteriores de Robinsons-ya sea que estén casados con un nombre diferente, casados dentro de la familia, un primo lejano o pariente-aplaudían desde un lado. Me pregunto si las generaciones más jóvenes de Jackie conocen su verdadero legado de carácter y familia.
Y me pregunto si nuestra familia alguna vez estará unida.
Se puede contactar con Shannon J. Owens en [email protected]
