Desembalaje de mi infancia, y con ella, mi amargura
Crecer en Austin, Tx, a principios de la década de 2000 involucró muchos momentos coloreados de vergüenza y vergüenza debido a mi cultura y herencia.
Durante el almuerzo de un día en 1er grado, abrí el contenedor Ziploc rayado que contenía 주먹밥 / jumeokbap (bolas de arroz) que tenían la cantidad justa de anch/myeolchi (anchoas) y jugoso cham/chamchi (atún) en el medio. Todos a mi alrededor en la mesa de la cafetería se arrugaron la nariz ante el fuerte olor, como si el trabajo de horas de trabajo de mi madre en la cocina, confeccionando a mano las bolas de arroz con guantes de plástico empapados en salsa de soja, equivaliera a comida húmeda para perros. Un compañero de clase escupió, «¿ Qué es ese olor?»Esta inevitable pregunta que resonaría en el aire justo después de abrir mi almuerzo se convertiría en una temida pregunta que plagaba mis recuerdos de primaria y secundaria.
Si hubiera encontrado la confianza o sabido qué decir entonces, habría argumentado que los olores fuertes y fermentados tenían su lugar justo junto a otros alimentos. Estos eran los olores que representaban mi hogar, y los olores que encontraba en el centro de la mesa del comedor. En la parte superior de la madera destartalada en el medio habría una gran olla de plata llena de algún tipo de stew/jjigae (estofado), rodeada por la multitud de platos de porcelana blanca con colinas apiladas de gal/galbi, jap/japchae, espinacas, tofu regular y de bellota espolvoreado con semillas de sésamo y kim/kimchi. Al lado habría pequeños lagos de vinagre, salsa de soja y mezcla de semillas de sésamo, perfectos para mojar mand/mandu y tofu/tofu.
En la cocina, me dejé envolver por nubes ondulantes de vapor. Si los olores provenientes de la cocina no eran fuertes, fermentados, salados o sutilmente dulces, al instante supe que mamá estaba horneando o cocinando comida de estilo americano como pasta o macarrones con queso. Cambió a alimentos como mini gofres con queso crema y pasta arremolinada con salsa de maní cuando le dije que la comida coreana que hizo para mí atrajo la atención no deseada en mis clases y en la cafetería. Después de este cambio, desarrollé un gusto particular por las combinaciones de frijoles rojos y queso crema, ya que mamá todavía encontraba formas de poner elementos de comida coreana en mi comida de estilo estadounidense.
Estos son los recuerdos duros y vívidos que surgen cuando me encuentro, más de una década después, sentado con mis amigos en uno de los varios lugares de K-BBQ en Oakland, CA, accesibles a través de un viaje de 10 minutos en automóvil o 16 minutos en autobús de tránsito de CA. Un amigo es el «flipper de carne designado», como si este fuera un ritual de toda la vida en el que mis amigos se habían comprometido. Sin ser instruidos por un camarero o trabajador de un restaurante, de alguna manera ya saben que solo voltear la carne una vez con las pinzas de metal, porque esto conserva su jugosidad. En el momento en que la carne se considera lista y se retira de la parrilla, mis amigos cavan en el sam/samgyeopsal (panceta de cerdo) con una alegría y luego un guiño, la panceta de cerdo aún está demasiado caliente y quema los techos de las bocas mientras saborean el rico sabor graso.
Otra memoria distinta, pero relacionada, se infiltra en mi mente, transportándome al verano pegajoso y ardiente de 2018. En Gy/Gyeongju, en la zona rural del sudeste de Corea, estoy bebiendo cerveza con mi hal / halmeoni (abuela) y 고모/gomo (tía). Al bajar mi primer vaso de chupito, recuerdo girar la cara hacia un lado, porque se ve como grosero beber delante de los ancianos.
No aprendí a hacer esto de mi mamá, que solo va a por una copa de vino para ayudarla a dormir, o de mi papá, el tipo de persona que niega sus tendencias alcohólicas mientras saca su lata de cerveza diaria. Aprendí a hacer esto de un video de Buzzfeed con Evan Ghang, un coreano nativo, enseñando la etiqueta coreana adecuada para beber a Steven Lim, un chino Malayo Americano, en uno de sus videos «Vale la pena». Yo era Steven, pero a diferencia de él, no experimentaba sentimientos de novedad por aprender una nueva costumbre genial de una cultura que no era la suya. En cambio, sentí que había experimentado amnesia y estaba reaprendiendo aspectos de una cultura que ya se esperaba que conociera como propia, como una extraterrestre que de alguna manera compartía lazos con una sociedad con la que no había crecido.
Mi abuela me felicitó, porque estaba impresionada por este gesto y por lo aparentemente consciente de mi cultura. Estaba avergonzado.
La vergüenza que recibí de mis compañeros no coreanos, muy estadounidenses y muy blancos por la comida que traje, que para ellos era ecléctica y exótica, pero para mí, familiar y en casa, habría sido tolerable si tuviera una comunidad en la que confiar que me brindara apoyo y refugio de la vergüenza que recibí. Sin embargo, hubo una vergüenza aún más penetrante y siniestra que soporté de la comunidad coreana y coreana americana.
La vergüenza que recibí de esta comunidad surgió de cómo me crié. Cuando nací, me enseñaron coreano e inglés. Hasta la edad de 3 años, viví la vida de un niño coreano americano típico en Austin, TX, y lo que es más importante, sabía el mismo nivel de coreano e inglés. Sin embargo, a diferencia de los pocos niños coreanos del vecindario que vivían cerca de mí, no estaba matriculado en una escuela coreana de fin de semana en el momento en que ingresé al preescolar y tuve mi primer contacto con el sistema escolar dominante en inglés.
Mamá sabía por criar 오빠/oppa (hermano mayor) que necesitaba desarrollar rápidamente mi vocabulario en inglés. 오빠 no solo estuvo de acuerdo, sino que también dijo, según mamá, que no había manera de que pudiera tener «una hermana estúpida».»Él procedió a ser mi mentor durante los siguientes años de primaria y secundaria en cualquier cosa relacionada con la escritura, desde la escritura creativa hasta el análisis literario.
Tal vez fue el increíble énfasis que mamá puso en el SAT. Tal vez era su temor comprensible de que si no dominaba el inglés tan rápido como mis compañeros texanos nativos, nunca me mezclaría. A pesar de todo, lo que recuerdo es que mi infancia consistió en practicar el vocabulario del SAT, leer libros como Orgullo y Prejuicio, Ratones y Hombres, Padres e Hijos, y terminarlos sin saber realmente qué es exactamente lo que esas historias estaban tratando de transmitir.
Para el 4to grado, respondía al coreano de Mamá solo en inglés.
Con este tipo de educación, era inevitable que mi coreano se estancara mientras mis niveles de inglés se disparaban. Sin embargo, con mi aspecto y lo poco que hablaba en la escuela, mi propio maestro asumió que sabía más coreano y menos inglés. Me sentí como una bofetada en la cara cuando me colocaron en una clase de ESL en 1er grado. Pertenecía a Ashley, Destiny, Maddie y Rachel en el salón de clase regular de 1er grado, no a Junghyun, Jimin y Yoonseo en la clase de ESL. Estaba decorado de una manera que me hizo sentir como si estuviera de vuelta en el preescolar, retrocediendo en lugar de progresar en mis habilidades lingüísticas.
Fuera del aula de ESL, sin embargo, traté de mezclarme con los niños coreanos en el patio de recreo. Los niños coreanos generalmente estarían en su propio grupo, lejos de la mayoría, niños blancos que acaparaban los columpios o toboganes o los maestros sustitutos entrometidos. Junghyun hizo una broma en coreano, y yo, de pie en las afueras del ring de otros niños coreanos, me reí con ellos, a pesar de no poder entender lo que dijo. Pero los depredadores pueden oler el miedo en la presa, y Junghyun se concentró en mí. Con la voz alta y pretenciosa y la actitud condescendiente que adoptó de su madre estricta y autoritaria, comentó: «Eso no fue para que te rieras — ¡ ni siquiera puedes entenderme!»Todos los demás se rieron, y el patio de recreo se desdibujó al inclinar la cabeza.
Estas experiencias en el aula de la infancia crearon el caldo de cultivo para mi vergüenza aún en curso en mi aparente falta de competencia lingüística. Además, cuanto más interactuaba con coreanos y coreanos estadounidenses a mi alrededor, más me daba cuenta de la existencia de una estructura jerárquica invisible pero poderosa.
- En la parte superior, había coreanos nativos o coreanoamericanos que hablaban con fluidez en coreano y estaban en contacto con su cultura.
- Debajo, había coreanos estadounidenses que no eran completamente fluidos o conversacionales, pero que estaban en contacto con su cultura o viceversa.
- En la parte inferior, había coreanos estadounidenses que carecían de conocimientos fundamentales de la cultura coreana y apenas conversaban en coreano o no lo hablaban.
Estaba en la parte inferior de una jerarquía en la que otros creían y seguían, y eso me hizo creer más tarde que esta jerarquía no solo existía sino que también necesitaba ser escalada. Me avergonzaba de no saber lo suficiente sobre mi herencia, y me avergonzaba de no hablar a un nivel conversacional.
No sabía que cuando mejoraba mi coreano y me interesaba mucho más en informarme sobre mi herencia y cultura, a través de preguntas aquí y allá con mamá y papá y una búsqueda intensiva en Internet, aplicaría esta jerarquía que una vez me situó en la parte inferior y la usaría a mi favor. Me enfrenté falsamente y me elevé por encima de otros coreanos estadounidenses que no eran «verdaderos» coreanos estadounidenses porque sabían menos coreano o menos sobre su herencia que yo. Esta era una jerarquía que era perjudicial para mi autopercepción y destructiva contra una comunidad con la que se suponía que debía construir mayores lazos de colaboración, no romper con esta estúpida jerarquía social a la que me presentaron años antes.
Luché contra dos jerarquías que me fueron impuestas y luego internalizadas por mí: una por la comunidad coreana/coreana americana, donde necesitaba recordar mis raíces y aprender a hablar coreano con fluidez si quería que mi voz se escuchara, y otra por los espacios de América dominados por blancos, donde necesitaba aprender inglés y aculturar para encajar. Ya fuera o en casa, nunca estuve seguro de mi identidad.
Ahora, en 2020, vivimos en un mundo donde la Ola Hallyu ha irrumpido en las costas de los medios dominados por Occidente. Parasite ha ganado el Globo de Oro a la Mejor Película en Lengua Extranjera (a pesar de que Parasite es quizás una de las películas más relevantes que he visto, ya que destaca las peores luchas de los Estados Unidos con la desigualdad socioeconómica a pesar de su medio de idioma «extranjero» no inglés). Los dramas K se han convertido en un pasatiempo aceptable para enumerar como un «hecho divertido» de los compañeros de clase en fiestas, aulas o en situaciones sociales en general. Canciones de K-pop que se han vuelto virales y populares canciones de K-hiphop y K-r&b son bienvenidas en listas de reproducción de fiestas y bailadas en TikToks. Los foros en línea y los clubes físicos en el campus dedicados al consumo de K-pop y la expresión en forma de bailes K-pop son rampantes y solo están creciendo en popularidad.
Y sin embargo, estoy amargado*. Exteriormente me estremezco cuando la gente me dispara corazones con los dedos. Si veo un llavero BT21 en alguien que no conozco, mi cerebro salta a «Koreaboo» u otros estereotipos relacionados. Me burlo cuando los no coreanos comentan sobre el éxito del entretenimiento coreano, ya sea relacionado con el K-pop, los K-dramas o las celebridades coreanas en general, y uso sus análisis para luego hacer declaraciones generales sobre la economía o la sociedad de Corea del Sur.
Pero, ¿por qué tengo esta fuerte aversión y amargura, cuando hace una década o dos, hubiera querido esta actitud hacia la cultura pop coreana o cualquier perspectiva que no me tratara como menor por no ser totalmente «estadounidense»?
Mi amargura es el efecto secundario del latigazo cervical cultural que yo y muchos otros coreanos estadounidenses hemos experimentado en las últimas dos décadas. Nos vimos obligados a mezclarnos y aculturar con estadounidenses culturalmente blancos a finales de los años 90 y 00, solo para ser fetichizados repentinamente en la década de 2010 porque proveníamos del mismo origen que los ídolos favoritos de la gente. Nosotros y nuestra comida, moda, tendencias de belleza, entretenimiento y todo lo demás son ahora los próximos artículos de moda para que otros se obsesionen. Cuando nuestros 15 minutos de fama se acaben y la sociedad elija la siguiente cultura mejor y de moda, nosotros, nuestra cultura y herencia serán dejados de lado, faltados al respeto y olvidados — perdemos nuestro «valor» porque ya no somos lo suficientemente comercializables o atractivos para ser consumidos en masa. Hay una diferencia entre la apreciación cultural y la apropiación y fetichización culturales, pero esta diferencia se vuelve borrosa cuando el capitalismo está involucrado.
Los coreanos estadounidenses pasaron de ser poco atractivos para nuestra herencia «extranjera» a principios de la década de 2000 a ser idolatrados por la misma herencia «extranjera» en 2020: la sociedad estadounidense nunca ha dejado de exocitizarse y alterarse con los coreanos estadounidenses. Esta vez, sin embargo, la comunidad coreana no está hablando activamente de esta exotización. ¿Mi conjetura de por qué? Motiva a más fanáticos del K-pop y el K-drama a venir a Corea y actuar como consumidores, contribuyendo a la creciente industria turística de Corea y a la economía de Corea del Sur. Los miembros de la comunidad coreana americana han lidiado con el latigazo cervical cultural que ha dominado su educación sin poder reconocer su resentimiento y amargura. Es hora de hacer espacio para esta conversación.
El éxito capitalista en el extranjero que han experimentado las industrias del turismo y el entretenimiento de Corea no borra ni justifica los años de vergüenza que soporté siendo coreano-estadounidense en un entorno dominado por los blancos. El hecho de que BTS, por ejemplo, haya aportado un porcentaje estadísticamente significativo del PIB de Corea (la conclusión de un estudio en particular realizado por el Instituto Hyundai**) no los convierte en héroes míos o coreanos. El próspero capitalismo impulsado por la cultura pop coreana de la Ola Hallyu no me libera de lo que pasé. En cambio, profundiza el resentimiento que siento.
Parece que muchos han olvidado que antes de que la cultura pop coreana fuera genial, los coreanos estadounidenses, especialmente aquellos como yo que no hablaban o todavía no hablan coreano con fluidez o que todavía están aprendiendo más sobre su cultura, crecieron inseguros con sus propias identidades. Una narrativa en particular no libera las experiencias de todos y no sobrescribe las de nadie más. La sociedad no puede fingir que décadas de xenofobia, racismo y fetichismo que hicieron que los coreanos estadounidenses reprimieran sus propias identidades y herencias ya no son relevantes porque la cultura pop y los medios coreanos están experimentando un éxito y una popularidad en auge en el extranjero. Mi experiencia y las experiencias de otros coreanos estadounidenses que crecen no serán invalidadas ni olvidadas.
Notas:
* No estoy solo en mi amargura como asiático americano. En su nuevo libro «Queridas chicas», Ali Wong menciona su propia irritación por comer comida asiática con «personas no asiáticas». Ella describe cómo ella, como yo, era «una de los pocos niños asiáticos en el jardín de infantes» y cómo todos los «mismos niños blancos» que solían llamarla «un puto buitre por comer carne hasta los huesos y chupar la médula» y burlarse de su «almuerzo’maloliente’ y ‘extraño'» ahora «publican fotos de su plato de médula ósea chimichurri» y pescado para «me gusta».»
* * Innumerables medios de comunicación, desde Billboard, Forbes, The Korea Herald y Axios hasta Refinery 29 y South China Morning Post, han reportado la famosa estadística de que BTS ha traído un total de «4,65 mil millones de dólares» a la economía coreana. Para obtener acceso al informe original que contenía esta estadística, visite el sitio web oficial del Instituto Hyundai, http://www.hri.co.kr/. Desplácese hasta la parte inferior hasta que vea el Mapa del sitio y localice «고고 Reports «o» Informes económicos «y el tema debajo titulado» Economy제 «o» Economía.»Hacer clic en» Economía «le llevará a otra página web, y en la función de búsqueda, escriba» BTS. Aparecerá «El informe» 의(BTS)의제제. «o» Beneficios económicos de BTS». Desafortunadamente, para leer realmente este informe, tendrá que descargar y convertir el .archivo hwp a a .PDF.
Nota adicional:
En los últimos meses, a medida que ha aumentado el número de casos de SARS-CoV-2 en los Estados Unidos, también ha aumentado el número de ataques impulsados por el racismo contra los asiáticos y los asiáticos. Menciono esta horrible relación de causa y efecto porque esto agrega más angustia y complejidad en la forma en que los demás moldean y perciben la identidad asiático-americana. Al igual que otras identidades PoC en la cultura pop estadounidense, las culturas e identidades asiáticas experimentan la frustrante dicotomía de ser fetichizadas y atacadas al mismo tiempo.
Editar (7/5/2020):
Cambié todas las instancias de «Asiático-Americano» y «Coreano-Americano» a «Asiático-Americano» y «Coreano-Americano» respectivamente. Esta elección se deriva de explicaciones que puede leer en un artículo de Guía de Estilo Consciente, un artículo de opinión de CNN y un artículo de Grammarphobia.
