Derramar vino tinto puede ser la peor falta de fiesta, especialmente si cae en el sofá o la alfombra del anfitrión. Pero para los antiguos griegos, una fiesta no era buena a menos que el vino fluyera libremente. Sin embargo, los griegos no tiraban sus copas de vino de cualquier manera. Este juego de lanzar vino, conocido como kottabos, tenía un objetivo discernible, y tanto el orgullo como los premios estaban en juego.
Kottabos tenía dos iteraciones. La forma preferida de jugar, que es la iteración a menudo representada en obras de teatro y especialmente en piezas de cerámica, implicaba un poste. Los jugadores equilibrarían un pequeño disco de bronce, llamado plastinx, encima de él. El objetivo era mover las heces del vino de uno en el plastinx para que cayera, haciendo un estrépito al golpear las crines, una placa de metal o una bandeja abovedada que yacía aproximadamente dos tercios en el poste. Los competidores se reclinaron en sus sofás, dispuestos en un cuadrado o círculo alrededor del poste a un par de metros de distancia. Luego, cada uno se turnó para lanzar su vino desde su kylix, un recipiente circular poco profundo con un asa en bucle a cada lado.
Una versión menos común del juego presentaba jugadores que apuntaban a una serie de cuencos pequeños, que flotaban en el agua dentro de una cuenca más grande. En este caso, el objetivo del juego era hundir tantos cuencos pequeños como fuera posible con los mismos disparos de arco. Dado que carecía del estruendo del plastinx que golpeaba las crines, esta versión de kottabos ha sido considerada como la forma más silenciosa y civilizada de jugar.
La técnica era esencial para mantener una forma elegante, precisión y evitar derramarse sobre uno mismo. El jugador, tumbado en un sofá para beber y apoyado en su codo izquierdo, colocó dos dedos a través del bucle de un mango y lanzó las heces de vino en un arco alto hacia el objetivo. La técnica se ha comparado con el movimiento de lanzar una jabalina, debido a la forma en que el jugador enhebró sus dedos a través del mango de la misma manera en que sostenía la correa de cuero utilizada para lanzar la lanza.
Critias, el académico y escritor del siglo V, escribió sobre este «glorioso invento» proveniente de Sicilia, «donde colocamos un blanco para disparar con gotas de nuestra copa de vino cada vez que lo bebemos.»Mientras que un puñado de académicos modernos cuestionan los orígenes sicilianos del juego, los kottabos definitivamente se extendieron por partes de Italia (como lo jugaron los etruscos) y Grecia también. La locura de los kottabos incluso dio lugar a que personas trabajadoras construyeran salas redondas especiales donde se podía jugar, para que todos los competidores pudieran estar equidistantes del objetivo.
Naturalmente, kottabos hizo una aparición frecuente en fiestas de bebida conocidas como simposios. Pero hace unos años, el Dr. Heather Sharpe, Profesora Asociada de Historia del Arte en la Universidad de West Chester en Pensilvania, llevó el juego a una esfera que quizás sea más evocadora de cómo usamos la palabra «simposio» hoy: la academia. Después de haber visto el juego retratado en muchas de las ollas que estaban estudiando, ella y sus estudiantes decidieron jugar unas cuantas rondas de kottabos con kylixes que un colega, Andrew Snyder, hizo para ellos usando una impresora 3D.
Desde que estuvieron en el campus, el Dr. Sharpe y sus estudiantes usaron jugo de uva diluido en lugar de vino. «En aproximadamente media hora había jugo de uva diluido por todas partes, lo que me hizo darme cuenta de que debía haberse vuelto bastante desordenado», dice. «Estás apuntando al objetivo, pero lo curioso es que estos simposios se celebraban típicamente en una sala más o menos cuadrada, y tenías participantes en 3 ½ lados. Así que si fallaste el objetivo no habría sido sorprendente si le pegaras a alguien al otro lado de la habitación.»
La recreación también demostró que la tentación de disparar a un rival al otro lado de la habitación debe haber sido fuerte. De hecho, en la obra de Esquilo Ostologoi (Los coleccionistas de huesos), Odiseo describe cómo durante una partida de kottabos, Eurímaco, uno de los pretendientes de Penélope, apuntó repetidamente su vino a la cabeza de Odiseo, en lugar de al plastinx, para humillarlo. Y parece que los jugadores también se tomaron el juego en serio, a pesar de sus poses reclinadas informales. «Es divertido porque parecían ser bastante competitivos al respecto», dice el Dr. Sharpe. «A los griegos, de una manera extraña, les encantaba competir entre sí, ya fuera en el simposio o en el gimnasio.»
Sin embargo, estos no eran concursos de apuestas altas. Un ganador normalmente puede recibir un dulce como premio. Jugar para obtener besos u otros favores de las cortesanas asistentes (hetairai, como se les llamaba) también era una posibilidad. Jarrones que retratan a kottabos revelan que las mujeres jugaron el juego como hetairai, también.
Pero el erotismo no se limitaba a los premios. Era costumbre dedicar el tiro a un amante, con la implicación de que el éxito en kottabos auguraba el éxito en la vida amorosa de uno. Otros no andaban con rodeos. En un poema, Cratino recuerda a una hetaira dedicando su foto al órgano masculino corintio: «La mataría beber vino con agua en él. En su lugar, bebe dos jarras de cosas fuertes, mezcladas una a una, y grita su nombre y lanza sus lías de vino de su tobillo en honor a la polla corintia.»
Sin embargo, parece que la naturaleza y los premios de kottabos no fueron suficientes para sostenerlo como juego. Finalmente desapareció de las obras de arte y obras de teatro, lo que sugiere que se desvaneció de la popularidad en el siglo IV a.C. Dejando de lado los experimentos del Dr. Sharpe y otros, parece poco probable ver un avivamiento. Parte de eso podría deberse a lo difícil que es jugar, que no se vuelve más fácil después de que los jugadores hayan tomado más de unas copas de vino. La inevitable limpieza posterior también es un elemento disuasorio.
Pregúntale a Hugh Johnson, el experto en vinos y autor, que una vez probó suerte en el juego. «He hecho un puesto de kottabos y lo he practicado asiduamente», recuerda Johnson en The Story of Wine. «Por experiencia personal, puedo decir que no todo es fácil … y hace un desastre terrible en el suelo.»
