Elaine Lui se convirtió en una de las celebridades más influyentes del mundo al mostrar un desprecio malcriado por las piedades del mundo del espectáculo. ¿Qué pasa ahora que es casi tan famosa como las estrellas que pincha?
Por Emily Landau / Fotografía de Andrew Soule
Elaine Lui tiene 40 años, pero tiene el porte de una niña de 16 años, ilimitada e impetuosa, su lenguaje corporal lleno de rollos de ojos agresivos, risitas y gesticulaciones salvajes. Sentada en una habitación verde en los estudios CTV en Queen West, escribiendo un post para su blog, LaineyGossip, toma una larga ráfaga de su cigarrillo electrónico, una chuchería enjoyada que parece un tubo de brillo de labios y emite un rastro de vapor con aroma a vainilla. Luego vuelve a tocar el teclado. Es un día ajetreado para Lui. Acaban de anunciarse las nominaciones a los Globos de Oro, y está luchando por mantenerse al día con el ciclo de noticias de celebridades de Sísifo. En una hora, está programada para filmar un episodio de su programa de entrevistas diurno, The Social, y entrevistas en cinta para ser depositadas en eTalk y CP24. Ella recibe otro golpe del cigarrillo electrónico mientras su estilista la rocía con laca para el cabello, envolviendo a Lui en una nube tóxica de productos químicos.
Ese cigarrillo electrónico va a donde quiera que lo haga, haciendo de tarjeta de visita y muleta neurótica. La chupa subrepticiamente en los restaurantes, soplando vapor por el costado de su boca. Cuando se emociona, lo agita como una bengala del Día de Canadá. En las fiestas, cuelga entre sus dedos mientras se detiene y vigila la habitación. Comenzó a fumarlo en 2012, dejando de fumar cigarrillos regulares poco después. En un paquete esbelto y brillante, cristaliza la personalidad paradójica de Lui: es a la vez una reina de los chismes perma-adolescente burbujeante, perra y una astuta antropóloga social con un ingenio de Dorothy Parker. Polariza a los lectores con su franqueza y partidismo de celebridades.
La gente ama a Lainey, pero les encanta odiarla aún más.
Cuando buscas en Google «blog de chismes», el suyo suele ser el segundo éxito, precedido solo por Perez Hilton. Es tan ruidoso y descarado como ella, un país de dulces digital de azul Pitufo y rosa Barbie, con un par de labios sonrientes fucsia bebiendo un martini en la esquina de la pantalla. En la parte superior de cada página está su editorial diario, llamado «Queridos Chismes», un monólogo de forma libre sobre lo que está en su mente: los nominados al Oscar, los rituales de Año Nuevo Chino, las últimas fotos de Instagram de Mariah Carey. Publica, en promedio, 10 o 12 veces al día, aproximadamente 3,000 palabras en total, burlándose de las celebridades que odia y esponjando a las que ama, complementando las publicaciones con fotos sinceras o fotos de alfombra roja que obtiene de agencias de paparazzi. Un miércoles reciente, especuló sobre un posible romance entre los actores Ewan McGregor (que está casado) y Mélanie Laurent (que no es su esposa), evaluó a la estrella en ascenso del actor Nicholas Hoult y trabajó sobre el video de Rob Ford Steak Queen en una publicación sobre Rachel McAdams paseando a su perro. Era un día típico en Lainey land: un frenético pastiche de cultura y política pop, malicia maliciosa y elogios aduladores, informes en profundidad y reflexiones superficiales. Su prosa se lee como James Joyce según la interpretación de Mindy Kaling, una corriente de conciencia aguda y femenina para la era de Internet.
Más que cualquier otra fuente-tabloides, glossy, incluso los publicistas más formidables – la blogosfera controla el sistema estelar de 2014. El año pasado, las revistas semanales de celebridades sufrieron un fuerte descenso en las ventas en los quioscos: La gente cayó un 14 por ciento, Us Weekly un 12,9 por ciento y la Vida y el Estilo de vida un 17,7 por ciento. Bloggers como Lui reportan las mismas noticias, solo que más rápido y en mayores cantidades. A diferencia de los medios tradicionales, la blogósfera funciona en tiempo real, operando en un bucle infinito de retroalimentación de avistamientos de estrellas, consejos de expertos y demanda de lectores.
En la taxonomía de los blogs de chismes, Perez Hilton es el perturbador de la mierda, burlándose de sus sujetos y etiquetando sus fotos con graffiti lascivo. Jared Eng de Just Jared es el chupador, arrullando a nuevas parejas lindas y bebés famosos. Y Lainey Lui es la reina filósofa. Deconstruye el artificio de la celebridad, revela los acuerdos de trastienda y las jerarquías institucionales, y posiciona a esos semidioses empolvados de duendes como símbolos de nuestros valores, prejuicios y obsesiones. De los miles de bloggers que merodean por Internet, ha ascendido al escalón más alto al ofrecer una mezcla de chismes, opiniones descaradas y travesuras que los lectores encuentran irresistibles. Sin embargo, sus mensajes son tan sencillos, tan conversacionales, que prácticamente se puede escuchar a Lui hablándolos en cócteles, estirando sus vocales y crujiendo con la alevines vocales de Valley Girl. «Mi objetivo es tener una discusión directa con los lectores», dice. «Quiero decir, soy como ellos. Sólo quiero hablar mierda de esta gente.»
Lui ha aprovechado su marca en una amplia huella mediática: desde 2006, se ha desempeñado como reportera de la alfombra roja de eTalk, un concierto que la envía a Cannes, Sundance, el Super Bowl y los Oscar. Su primer libro, Listen to the Squawking Chicken, sale este mes. El año pasado, regresó a Toronto después de 13 años en Vancouver para unirse a The Social, un programa de entrevistas diurno. Ahora, cada vez que caminas por Queen West, su cara te sonríe desde un cartel de 20 pies.
Elaine Lui comenzó a perfeccionar sus receptores de chismes cuando era niña, cuando pasaba horas en la mesa de mah-jong en la casa familiar en Toronto. Sus padres, Judy y Bernard, emigraron aquí desde Hong Kong en 1970, tomando cualquier trabajo que pudieran encontrar: grapaban papeles, lavaban platos, limpiaban habitaciones de hotel. Finalmente, su padre encontró un trabajo estable como contable. Cuando Elaine tenía seis años, sus padres se divorciaron y su madre regresó a Hong Kong. Sus padres se reunieron cuando Elaine tenía 16 años, pero en los años intermedios vivía con su padre y visitaba a su madre en vacaciones. «Mi madre y sus amigos hablaban del puesto de won ton del Sr. Hong y de las actrices chinas en la televisión», dice Lui. «Así era como mi madre se comunicaba con sus amigas, cómo intercambiaban ideas y expectativas.»
Bernard estaba decidido a dar a su hija una educación de calidad. Después de escuchar que la Escuela Francesa de Toronto era la mejor de la ciudad, trabajó en turnos nocturnos y fines de semana para ahorrar suficiente dinero para la matrícula. Lui lo acredita por fomentar su ética de trabajo consumidora.
Durante su permanencia en TFS, fue uno de los pocos niños asiáticos. Veía a gente blanca dondequiera que mirara: en la escuela, en la televisión, en las revistas. «Quería ser blanca», dice. «Quería no tener almuerzos extraños.»En estos días, Lui utiliza su blog para analizar las complejidades del feng shui y el zodiaco chino, las obsesiones de los continentales con los artículos de lujo franceses y la exclusión de Hollywood de los actores chinos del sistema estelar. Su madre también es un personaje importante en LaineyGossip. Lui llama a Judy la Gallina Chillona china, una traducción literal al inglés de su apodo de infancia, Tsiahng Gai, que se ganó por su voz estridente.
Lui se especializó en francés e historia en Western y, después de graduarse, aceptó un trabajo con Rogers, capacitando a los empleados para instalar conexiones a Internet. En enero de 2000, dirigió un seminario en Vancouver, donde conoció a Jacek Szenowicz, un guapo y soñoliento manager de Rogers que se inscribió en una de sus sesiones. Inicialmente buscó una relación con Lui por correo electrónico. Después de cinco meses de citas a larga distancia y 14 días de vida real juntos, Lui se mudó a Vancouver y con Szenowicz. En noviembre de 2001 se casaron.
Lui y Szenowicz decidieron no tener hijos, en parte para poder concentrarse en sus carreras, principalmente porque no los querían. «No lo hago por todas las razones ‘superficiales'», escribe en su libro. «El tiempo, el sacrificio, mi carrera, el deseo de viajar sin tener que preocuparme por los dependientes, la libertad de dormir, de gastar dinero en mí mismo.»Le molesta la idea de que su vida de alguna manera estará incompleta sin niños, un tema que aparece a menudo en LaineyGossip, donde critica a celebridades como Jessica Simpson, que vendió las fotos de su bebé a la Gente. «Lo escucho todo el tiempo. No lo entenderás, Lainey, hasta que tengas un hijo.»Es como si nunca pudiera ser actualizada como persona, como mujer», me dice. «Si tuviera que tener esa pelea, podría decir que amo mi blog tanto como usted ama a su hijo.»
Si su blog es su bebé, entonces su boletín era el cigoto. En 2002, Lui regresó temporalmente a Toronto para cuidar a su madre, que necesitaba un trasplante de riñón. Lui y sus compañeros de trabajo compartían una obsesión con las celebridades, y cuando se fue, prometió enviarles actualizaciones diarias por correo electrónico. En ese Pleistoceno previo al blog, obtuvo todas sus primicias de tableros de mensajes y foros, poblados por expertos de la industria y paparazzi. Los correos electrónicos diarios de Lui comenzaron a hacerse virales antes de que nadie supiera lo que era viral, y pronto la lista de distribución fue de cientos de personas, luego de miles. Regresó a Vancouver y tomó un puesto como oficial de desarrollo en Covenant House. De día, ayudaba a los desamparados; de noche, servía a Britney y Bennifer. «Cuando empecé, mi tono sarcástico era una reacción a los programas de noticias de entretenimiento y las revistas People, que siempre eran tan seguras y aburridas. Sabía que la gente quería quitar la capa de mierda», dice Lui. Cambió al sistema de blogs en diciembre de 2004, después de que su lista de suscriptores se multiplicara a más de 3.000 nombres. Su servidor de correo electrónico fallaba todos los días.
A medida que su blog cobraba impulso, Lui comenzó a tomar partido y jugar como favorita. Cuanto más se sumergía en el mundo de las celebridades, más obsesionada se volvía con las hipocresías y el artificio de la industria. Cultivó un truco, llamándose a sí misma una bocazas obstinada. Lui criticó a la industria del cine por crear guetos para actores asiáticos y negros. Reprendió a estrellas femeninas como Jennifer Garner por sacrificar sus carreras para apoyar la fama de sus maridos. Se burló de las estrellas de los reality shows por caminar las mismas alfombras rojas que los famosos. Al mismo tiempo, avivó la controversia, irritó a sus lectores y se insertó astutamente a sí misma, a sus amigos, a su madre y a sus opiniones descaradas en cada publicación. Pronto, los lectores no venían por los chismes, venían por Lainey.
En 2006, dejó su trabajo en Covenant House para dedicarse a tiempo completo a su blog. La primera gran primicia de Lui llegó ese año, cuando informó que Brad Pitt y Angelina Jolie tendrían a Shiloh, su primer bebé biológico, en África. «Conocía a alguien cercano a la situación y, como hago con cualquier dato, lo confirmé con otra fuente», dice. Al principio, los tabloides descartaron los chismes de Lui como ficción. Pero tres semanas después de su publicación, la revista Star recogió la historia, y dos meses después, la Gente confirmó los detalles. Para Lui, fue un triunfo. «Después de la primicia de Brangelina, la gente entendió que solo escribo lo que sé que es verdad y que mi información es confiable. Esa historia ayudó a establecer la legitimidad del sitio», dice.
Poco después, Jordan Schwartz, productor ejecutivo de CTV, se enteró del blog de Lui a través de su quiropráctico. Quedó impresionado por la devoción de la base de fans de Lui y la contrató como corresponsal de chismes independiente para eTalk. «Durante los primeros seis meses, llegaba al estudio, vomitaba en el baño y salía al aire», recuerda Lui. Finalmente, fue contratada por el personal y promovida a la alfombra roja, donde entrevistaba a los mismos de los que escribió en su blog.
Para encontrar sus cucharas, ha acumulado una red de fuentes de Hollywood. «Todo el mundo piensa que ser un chismoso significa que no puedes guardar secretos, pero en realidad es lo contrario», dice. «A menudo me gano su confianza al no informar de las cosas que me dicen. Es cuestión de sentarse en algo y esperar algo más grande.»Sasha Tong, una amiga cercana y productora de eTalk que escribe artículos de moda y consejos para LaineyGossip, está constantemente rogando a Lui que revele sus contactos. «¡Ojalá supiera sus secretos! Es increíblemente protectora», dice. La mayoría de los contactos de Lui tienen información de primera mano sobre celebridades; son empleados, conductores, estilistas, paparazzi. Se reúne con ellos a través de su trabajo en el sitio y en el programa de televisión, en las reuniones de prensa y en los eventos de la alfombra roja. «En estas situaciones, a menudo me encuentro con un completo extraño y nos unimos a nuestro aburrimiento mutuo», explica. «Luego seguiremos encontrándonos en varios eventos y tal vez empezaremos a chismear un poco sobre las celebridades que hemos encontrado. Crece a partir de ahí.»A veces le envían propinas con la esperanza de que algún día le devuelva el favor transmitiendo una primicia propia. Dice que nunca ha pagado por una propina.
Cuando le pregunto sobre el final de su negocio, finge falta de inteligencia e insiste en que todo lo que le importa son los chismes. En realidad, su ascenso a la cima es el resultado de una estrategia cuidadosamente calculada. «Creó una marca que no estaba vinculada a un medio de comunicación tradicional», dice el ex columnista de chismes del National Post Shinan Govani. «Personas como Lainey, Perez Hilton y Andrew Sullivan serán recordados como los padrinos de la era de Internet.»
A medida que el sitio creció, Lui se asoció con Uptrend Media, una agencia canadiense dedicada a la publicidad en línea. «Eran como yo, jóvenes, boutique, hambrientos. Era muy optimista», dice. La tendencia alcista reunió estudios de mercado sobre los lectores de Lainey, y descubrió que eran en su mayoría mujeres urbanas con ingresos familiares de más de $100,000 por año. Usaron esa información para atraer a los primeros anunciantes como Procter y Gamble, y Johnson y Johnson, y dividieron los ingresos con Lui.
Szenowicz renunció a su trabajo en Rogers para trabajar en el sitio de Lui. Dice que el tráfico del sitio aumenta constantemente durante toda la mañana y alcanza su punto máximo entre el mediodía y las 2 p. m. «En ese momento, atrapamos a los torontoneses leyendo durante sus pausas para el almuerzo mientras los west coasters comienzan su día con un café en sus escritorios.»Lui escribe alrededor del 85 por ciento del contenido de su sitio web, pero contrata a sus amigos para cubrir cosas en las que no es experta: tiene cuatro o cinco escritores regulares que publican tendencias de moda, consejos de fitness, consejos y resúmenes de televisión.
Lui y Szenowicz llegaron a un acuerdo para crear contenido personalizado para los lanzamientos de anuncios integrados en el sitio web que combinaran las ventas de productos con la marca de Lui. «El sitio fue rentable casi de inmediato», dice Szenowicz. «Cuando empezamos a vender publicidad, ya teníamos una audiencia significativa que podíamos monetizar.»Su primera campaña integrada fue para SoftLips, en la que Lui llevó a cabo un concurso de adivina los labios de las celebridades, patrocinado por la compañía de maquillaje. Se asociaron con Procter y Gamble para crear un libro de estilo revista de celebridades. Otros anunciantes de contenido personalizado incluyen American Express, que paga a Lui por escribir publicaciones patrocinadas en su propio lenguaje descarado, y VitaminWater, que ha patrocinado la Facultad de Estudios de Celebridades, una serie de conferencias de Lui sobre la cultura de las celebridades que se presentaron en paradas agotadas en todo Canadá.
Los lectores de Lui-ella los llama «el colectivo de chismes» – están esparcidos entre ustedes, ocultos a plena vista como agentes durmientes. Son tus amigos, tus médicos, tus paseadores de perros, la gente en el trabajo que minimiza culposamente sus ventanas del navegador cuando los ves revisando su sitio. Los que conozco dejan caer el nombre de Lui casualmente en la conversación, como si hablaran de un amigo en común. Los fans más fervientes pertenecen a un grupo de Facebook llamado » Lainey Lurv!, «cuyos 5.000 miembros provienen de toda América del Norte. Hablan el lenguaje de Lainey, un argot lleno de neologismos que Lui usa en su sitio: «Granny Freeze», un apodo para Nicole Kidman, devastada por el Botox; «Ébola Hilton», también conocido como París; «tal vez gaybe», en referencia a presuntos casos de armario de Hollywood.
Los lectores que aman a Lui envían correos de fans y enlaces a videos virales. Los que la odian tienden a ir por la yugular. _Sí, recibo un montón de correos de odio, dice despectivamente. «Algo de esto es considerado. Parte de ella es francamente cómica. A finales de la década de 2000, durante el apogeo de la locura crepuscular, Lui recibió miles de mensajes malévolos después de burlarse del diálogo de los libros y especular que Robert Pattinson y Kristen Stewart, las estrellas de la serie, estaban involucradas con otras personas. Los fans atribuyeron su maldad a su origen chino, sugirieron que su amargura provenía de un matrimonio infeliz e incluso la acusaron de conspirar con el estudio de cine para encubrir el romance en el set de Pattinson y Stewart. Años más tarde, los Twihard todavía la están acosando. Saca su iPhone y me muestra un correo electrónico de la semana anterior que dice: «Deja de odiar a Kristen Stewart, perra china fea.»Ella resopla. «Eso fue divertido.»
Busca en Google su nombre y encontrarás innumerables comentaristas que golpean su trabajo y socavan su autoridad: «Ignorar todo en este post porque Lainey no sabe una mierda.»Algunos de sus críticos la reprenden por jugar con celebridades, otros por su tono informal y juvenil, y otros por perpetuar la basura de los chismes de celebridades. Me parece justo. Lui, que ciertamente ha escrito su parte de mensajes de ataque, se encoge de hombros del odio. «Es parte de vivir en Internet», dice. Si tiene tantos nervios, piensa que debe estar haciendo algo bien.
El año pasado fue el más prolífico de Lui: blogueaba durante el día, escribía Listen to the Squawking Chicken por la noche y aparecía en televisión todos los días de la semana. Ha saltado de Internet a la televisión y, finalmente, de forma indirecta, a imprimir. El libro, estructurado como 10 lecciones de su madre, es característicamente íntimo pero expansivo, utilizando su relación conflictiva y tierna como punto de acceso a discusiones más amplias sobre la experiencia de los inmigrantes, la guerra generacional, la familia y el feminismo.
En 2011, a la madre de Lui se le diagnosticó una afección médica rara llamada POEMS, un síndrome que daña los nervios, las glándulas y los órganos y que a menudo causa mieloma. Estaba temporalmente paralizada del cuello para abajo, y Lui la cuidó. «Fue un honor para mí cuidar de mi madre. La alimenté. La lavé. La sostuve», dice. «Ha sido una experiencia horrible, pero haber sido capaz de decir a través de mis acciones, limpiando su culo, cuánto la amo, ese es mi honor y mi privilegio.»
El libro es parte de la campaña en curso de Lui para diversificar su experiencia más allá de las celebridades, una misión que también incluye Lo Social. Ese proyecto surgió el año pasado cuando CTV decidió producir un programa de entrevistas diario basado en The View. Después de un prolongado proceso de audición, repleto de pruebas de pantalla y pruebas de química con posibles compañeros presentadores, Lui fue elegida junto a la presentadora de CP24 Melissa Grelo, la reportera de eTalk Traci Melchor y la experta en relaciones Cynthia Loyst para un espectáculo en vivo que mezcla entrevistas de celebridades y expertos, segmentos de estilo de vida y tiempo de conversación de novias. Cuando Lui consiguió el trabajo, ella y Szenowicz compraron una casa—la primera—en la playa, una semi cómoda con un pequeño patio para sus beagles, Marcus y Barney. Cuando le pregunté por qué había elegido la playa, no dudó. «Perro. Necesitábamos un lugar con mucho espacio verde, cerca del agua, donde la gente fuera amigable con los perros. Además, hay muchas escuelas, lo que significa que pueden correr por los campos los fines de semana.»Incluso las personas sin hijos quieren una buena zona de captación.
Todos los días a la 1 p. m., las cuatro mujeres de The Social pasan una hora charlando sobre temas como la circuncisión, la crianza de los hijos, el sexo y las relaciones, un territorio de visión clásico. Lui tiende a interpretar a la mocosa: en un episodio de vacaciones el año pasado, mientras sus coanfitriones se apresuraban a organizar mesas de dulces brillantes, Lui se quedó de brazos cruzados, comiendo galletas de Navidad y dirigiendo la acción. Ella se queja regularmente de que preferiría usar pijamas que las chaquetas de motocicleta y los jeans que seleccionan para su guardarropa. Sin embargo, a pesar de su petulancia, está claro que Lui es la persona más inteligente de la habitación. Habla en círculos alrededor de sus coanfitriones, discutiendo, pensando y gritando más que ellos.
El Lainey que vemos en eTalk tiene un personaje diferente del siseo Hedda Hopper que leemos en línea. Su voz es más pulida, casi musical, haciéndose eco de los ritmos y cadencias de Mary Hart. Su reportaje es un toque demasiado dulce. Lui admite que tiene que ajustarse al enfoque más suave de eTalk a las noticias de entretenimiento, pero insiste en que sigue siendo fiel a sí misma y a su marca. «Los productores saben que si me enviaran a entrevistar a Paris Hilton, por ejemplo, lo haría a mi manera.»
La mayoría de las veces, sin embargo, evita el contacto directo con celebridades. Un amigo mío que trabaja en el circuito TIFF y había visto a Lui en acción notó que mientras la mayoría de los reporteros se acercan a las estrellas directamente en las fiestas, se les acercan con cautela y adulan, Lui se detiene y observa. Recuerda una fiesta en la casa del Soho en 2011, donde la lista de invitados incluía a George Clooney, Keira Knightley, Bono y Jon Hamm. «Lainey no tenía ningún deseo de hacerse amiga de ellos, pero se dio cuenta de todo.»El post resultante fue un estudio meticuloso de los personajes sobre cuánto parecía gustarle a Clooney Ewan McGregor,y cómo Emile Hirsch, C-lister, monopolizó a Clooney durante 15 minutos, aferrándose a su lado y succionando alegremente. Lui informó de maquinaciones similares en la fiesta de los Oscar de Weinstein del año pasado. «La élite ocupaba la cámara interior», explicó, » pero las estrellas de la televisión, gente como Emmy Rossum, tuvieron que esperar afuera.»Lui es tan parte del ecosistema como las celebridades sobre las que escribe: trabaja con publicistas y estudios, comparte aire con Angelina y Gwyneth, luego usa su inteligencia para socializar el lenguaje de Hollywood en línea.
A principios de enero, conocí a Lui para cenar en un restaurante italiano en Parkdale. Compartimos tentáculos de pulpo y agnolotti mientras Lui arrastraba su cigarrillo electrónico, moviendo los ojos nerviosamente, como si temiera que la atraparan. «¿Se me permite hacer esto aquí?»Miró de costado una mesa en la banqueta, ocupada por una pareja de unos 20 años y los padres boomer de la niña. «¿Cuánto tiempo han estado juntos, crees?»preguntó en voz baja. Acordamos que estaban alrededor de la marca de los seis meses, y pasaron los siguientes 10 minutos jugando a la acción.
Cuando llegó la factura, su teléfono vibró sobre la mesa. La levantó, tocó la pantalla y levantó las cejas. «Hmm,» dijo ella. «Tengo una propina.»Prometí embargar los detalles hasta que lo publicara en su blog. «Weeeeeeeelllllll», bromeó, y finalmente cedió, inclinándose para susurrar que se rumoreaba que Taylor Swift estaba saliendo con el multimillonario fundador de SnapChat de 23 años, Evan Spiegel. Sus ojos parpadearon emocionados. «Esto es grande. ¡Taylor Swift!»Al final de la semana, la noticia estaba en LaineyGossip, pero durante unos días, fue nuestro pequeño secreto.
