Joan Didion dio el discurso de despedida en su graduación de octavo grado. Desde el principio, parece que siempre ha dominado la posición del orador. En una sociedad que tiene la costumbre de responder como si las mujeres que hablan en público estuvieran histéricas o locas, en una sociedad que a menudo excluye sistemáticamente a las mujeres de la vida pública, Didion siempre ha parecido un paso adelante, de alguna manera más fuerte que cualquiera que le niegue el podio.
Por supuesto, enfurece a muchos. Era escéptica del movimiento feminista, un movimiento que probablemente abrió algunas de las puertas por las que atravesó. Y, sin embargo, para generaciones de mujeres, para mujeres con una variedad de reacciones a la palabra «feminista», Joan Didion ha sentado las bases. Sus enemigos podrían llamarla neurótica o elitista. No importa. Ella ya ha descrito sus propias neurosis y dolores de cabeza, y lo ha hecho con tal perspicacia y gracia y desapego que las cargas nunca se pegan.
En 2003, publicó Where I Was From, una especie de semi-memoria escrita después de la muerte de su madre. Es una meditación sobre California y la relación de su familia con la tierra, en la que puso la fuerza de su visión en su propio discurso de octavo grado y su tema, «Nuestra herencia de California.»
Como estudiante de octavo grado, Didion elogió a los pioneros, sus antepasados directos que cruzaron el país en vagones cubiertos. En la Escuela Arden en Sacramento, llevaba un vestido organdí verde pálido y el collar de cristal de su madre, marcas de su herencia. Luego, en 2003, escribió para desautorizar esta herencia. Quería procesar su dolor, así como rebanar las antiguas pretensiones de California de su madre. Didion escribió que en el apego de su familia a su pasado, a aterrizar en California y al heroísmo fronterizo, había confusiones sobre Estados Unidos.
Nota el tiempo pasado en el título De Donde Era. Este es el intento de Didion de ver claramente a su madre, su pasado y el Sueño Americano. Lo escribió para dejar atrás algún aspecto de su herencia. En el libro, algo desgarrador dado lo que sucedió unos años después, Didion dijo que quería liberar a Quintana Roo de sus fantasmas. Escribió que Quintana no necesitaba crecer bajo las sombras del Paso Donner. No tenía que conservar cosas viejas solo porque fueran viejas y pertenecieran a los Didions.
Y sin embargo, el libro parece embrujado. Didion puede, como ella lo dice, solo abordar estos temas «oblicuamente.»Por un lado, claramente espera desactivar cualquier sentido de derecho. Solo porque los Didions pueden rastrear sus líneas de sangre hasta ocho generaciones californianas, Quintana no es una aristocracia terrateniente. Didion fue criada para pensar en sí misma como una nobleza casi fronteriza y quiere perforar ese mito.
Por otro lado, escribe la Vieja California demasiado bien. Evoca la mística que dice que quiere disipar. Todavía me encuentro dando vueltas alrededor de donde era, su escritura hermosa y oblicua. A menudo lo reviso, un largo ejercicio de la singular habilidad de Didion para estetizar la disonancia cognitiva. Mira las verdades duras directamente, con firmeza. Pero luego le da a Old Sacramento y The Frontier mythos su estilo característico.
¿Te imaginas que te digan que todos los mitos y tradiciones de Didion, los sueños febriles que atormentaban a tu dominante madre, no eran tuyos?
Didion te dice que el collar de cristal no te protegerá, pero brilla en la página. Ella le dice que cultivar cultivos con mucha agua en la California seca es insostenible y tonto. Luego pinta el vestido organdí con el verde pálido del arroz nuevo en los primeros días de primavera. Que se le diga que algo es tonto no inocula a un lector contra el anhelo de vestidos organdíes de color verde pálido. Didion escribió que debido a que Quintana Roo fue adoptada, los fantasmas en el antiguo paseo marítimo de madera de Sacramento no le pertenecían.
Joan era todo lo que necesitaba para Quintana. ¿Te imaginas ser Quintana Roo? ¿Te imaginas que te digan que todos los mitos y tradiciones de Didion, los sueños febriles que atormentaban a tu dominante madre, no eran tuyos? ¿No es su herencia? ¿No añorarías los amuletos y vestidos organdis de tu madre? Querido lector, todavía los anhelo.
Didion casi siempre daba vueltas alrededor de su tema central. En este caso, su tema central, su herencia, incluía una gran cantidad de tierras en California. El tema central, el discurso de octavo grado y el libro plantean, pero luego eluden, preguntas sobre el papel de Didion en el desarrollo de la tierra. Sin duda, tuvo un efecto en el lugar de donde venía, que vendió, cuando su madre murió y dejó California en su mayoría hacia Nueva York. ¿Qué hay de California que le pertenecía a ella? ¿Qué parte de ella pertenecía a California? No dio muchas respuestas concretas de donde yo era. Así que en 2012, traté de encontrar algunas respuestas para ella.
Escribí un capítulo de una larga e imposible disertación sobre Dónde estaba cuando era estudiante de posgrado y obtuve mi doctorado en literatura estadounidense contemporánea. También estaba embarazada de mi segunda hija. Después de haber pasado siete años como reportera, editora y escritora independiente, regresé a la escuela de posgrado y me casé. En 2012, pesado
con mi segundo hijo, también estaba pesado con la parálisis que trae la maternidad. No podíamos permitirnos quedarme en casa con los niños, pero tampoco estaba seguro de que pudiéramos permitirnos ninguna de mis ambiciones.
Me sentí profundamente ambivalente sobre de dónde era y hacia dónde iba. Crecí en California, en Berkeley, a 80 millas de Sacramento. No puedo trazar mis líneas familiares mucho más allá de los pogromos judíos y los internados japoneses antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Los fantasmas de mi familia, de la diáspora y el desplazamiento, eran de la variedad colonizada. Soy la nieta de inmigrantes con mi propio deseo de habitar y perforar los mitos estadounidenses.
En el lugar de una larga línea de tradiciones asentadas, tenía una biblioteca llena de libros. Tenía muchas ganas de encontrar, en esos libros, respuestas sobre cómo disipar fantasmas y reclamar un espacio para mi hija. Es posible que quisiera averiguar, de una vez por todas, cuánto de la habilidad de Didion para dirigir el escenario estaba relacionada con su herencia. En cualquier caso, decidí mirar su tema central más directamente de lo que ella podía. Me pareció importante, en ese momento, determinar exactamente cuánto de California pertenecía a Joan Didion.
La Universidad de California me otorgó un par de cientos de dólares para un viaje de investigación. Volé a Sacramento desde Los Ángeles y busqué en los archivos del estado. Pasé dos días revisando los registros públicos, uno por uno, buscando las tierras de la familia Didion. ¿Estaba haciendo trabajo académico o periodístico? No estoy seguro de poder decirlo. Pero busqué cientos de registros y mapas antiguos, tratando de rastrear las ventas de parcelas que se movían a través de múltiples asociaciones de propietarios de tierras. Algunos de estos nombres de Didion estaban en su libro, algunos los rastreé a través de su hermano, James J. Didion. Tenía poder notarial para su madre cuando murió. Tomé muchas fotos de muchos documentos.
Con más de seis meses de embarazo, ya sufría dolor en las caderas. Sentado en un cubículo en la oficina del asesor de la ciudad, recibí la llamada de Kaiser con los resultados de mi amniocentesis: el bebé estaba sano y yo estaba teniendo una segunda hija. Sería madre de dos hijas. Recuerdo haber escogido la Formica emitida por el estado con mi uña y murmurar en voz baja que sí, podía oír a la enfermera al otro lado de la línea. Tendría que cortar a través de la parálisis y perforar los mitos no para una sino para dos chicas. Para todos nosotros.
Las poderosas familias propietarias de tierras juegan un papel en cómo construimos nuestras ciudades, cómo reclamamos e imaginamos la tierra. Quería que Didion asumiera su papel en el proceso.
Recuerdo el beige del escritorio de tableros de partículas, y no quería molestar a otros clientes de la oficina del asesor. Recuerdo haber imaginado que Didion me habría aprobado en ese momento. No tenía una máquina de escribir en mi maleta. Mi vestido de maternidad sin forma estaba hecho del tipo de tela sintética que parece no existir en su mundo. Pero me mantuve tranquila y desapegada. Como ella, cogí la llamada y volví al trabajo.
Mis hallazgos, entonces. . .
En Where I Was From, Didion reemplaza una discusión sobre su propia participación y la de su familia en el desarrollo de tierras californianas con una discusión estilizada y un tanto invertida de otras herederas de tierras. Menciona la subdivisión de la tierra en voz pasiva, como si fuera un paso natural inevitable en la vida adulta: la familia de Didion se muda a una casa «en una superficie fuera de Sacramento hasta que el momento parecía adecuado para subdividir la propiedad.»
Más tarde, menciona que ella y su hermano solicitaron un cambio de zonificación en un rancho que poseían al este de Sacramento, cambiándolo de agrícola a residencial. «Gente nueva» se resiste al cambio de zonificación de los Didions. En su libro, ella sigue de cualquier discusión de su agencia, mientras ella y su hermano siguieron adelante y subdividieron el rancho, a un relato de pérdida estetizada. Ella escribe que su recuerdo de Gilroy, donde ella y su padre comieron costillas cortas en el Hotel Milias entre los helechos en macetas y las persianas oscuras, es un holograma que se desmaterializa mientras conduce a través de él.
La desintegración estética de sus recuerdos es inquietante, encantadora. Quizás inevitable. Pero los Didions optaron por desarrollar la tierra, en lugar de las protestas de otros. La zonificación no desapareció. Cómo y cuándo desarrollarse fue una decisión que tomaron los Didions. La memoria completa se sienta como un esfuerzo de longitud de libro para mirar y luego mistificar la intervención estructural de la familia Didion en los mercados de bienes raíces de California.
El hermano de Didion, James J. Didion, es un poderoso magnate de bienes raíces. Tenía un poder notarial para su madre, Eduene Didion, y fue fideicomisario del Frank R. El fideicomiso de la familia Didion en la década de 1980 es su nombre el que aparece en la mayoría de los negocios de tierras de la familia Didion.
Mientras que su propio nombre rara vez aparece en los registros de tierras, Joan Didion afirma en las memorias que ella y James tomaron decisiones sobre la tierra juntos. En un título de 1998 de una parcela de 48,352 pies cuadrados (poco más de un acre) en Madison y Date Avenues en Sacramento, Joan firmó como contraparte para JJD Properties, uno de los varios fideicomisos y compañías que aparecen a nombre de su hermano. En las décadas de 1980 y 1990, alrededor de ocho acres de tierra en más de diez parcelas discretas, transferidas fuera de ese fideicomiso o de un miembro de la familia inmediata de Didion, en Madison y Date.
Los ocho acres de Madison y Date constituyen menos de la mitad de los aproximadamente 23 acres que los fideicomisos de la familia Didion desarrollaron en las décadas anteriores a la publicación De Donde yo era. Dos calles, dentro de esta zona subdividida, llevan el nombre de Jerrett, el nombre de la abuela de Didion y el nombre de Didion. Esos 20 acres, a su vez, representan una pequeña fracción de las propiedades de la familia más grande.
Didion escribe en Where I Was From que la Elizabeth Reese Estate Company, una corporación formada por su familia como accionistas, poseía un rancho de 640 acres en Florín en su «vida adulta».»Encontré un contrato de arrendamiento de derechos minerales en 183 acres de terrenos de la Compañía Elizabeth Reese que se anularon en la década de 1970. Los 23 acres de Madison y Date solo deben representar un pequeño grupo de ventas. Visité Didion Court, parte del desarrollo Madison and Date, en 2012. Era un callejón sin salida de casas de estuco de un solo piso con garajes y pequeños céspedes que subían a la acera sin acera, parcelas modestas, estilísticamente poco notables y subdivididas.
Una red de baloncesto temporal estaba en un camino de entrada. Este no era el duro y desolado imperio interior de «Algunos Soñadores del Sueño Dorado», era la realidad suburbana de posguerra que Didion reconoció que hizo rica a California. Tabulé las ventas para el desarrollo cercano de Madison Manor, que fue desarrollado antes del colapso financiero de 2008 por los Didions y Stamas Engineering. La suma total de todas las ventas debe haber sido significativa.
En 2003, Didion escribió sobre la tierra en Sacramento «donde los viñedos se rompieron para que los Walmarts y los Burger Kings y los Taco Bells pudieran crecer.»Nota la voz pasiva. Didion escribe como si Walmart y los centros comerciales fueran una fuerza de la naturaleza. Escribe, en sus ritmos paratácticos, como si las campanas de Tacos crecieran en un proceso no relacionado con la capacidad de un grupo de mantener grandes tiendas de cajas en el interior, lejos de propiedades residenciales en la costa.
Otra parcela cerca de Madison Manor que los Didions vendieron en 1985 tenía un centro comercial y un concesionario de automóviles cuando la vi. Los Didions concedieron una servidumbre a la ciudad para que la carretera 80 atravesara sus tierras en 1972. Un terreno al este de la autopista 80, en Sunrise Boulevard y Old Auburn Road, tiene registros de propiedad que lo vinculan con la familia Didion desde 1850. En 1985 los Didions lo vendieron a McDonald’s.
Las decisiones sobre el uso de la tierra no son una fuerza de la naturaleza en una democracia. El desarrollo es un proceso complicado, pero no es un proceso natural. Es una política. Didion escribe sobre los nativos americanos que entran en la casa de su tatarabuela, como si los nativos americanos también fueran una característica del paisaje. No lo eran. Eran personas con derechos sobre la tierra. Gente nueva, colonos blancos en vagones cubiertos, se negaron a reconocer los reclamos de los nativos a través de una serie de guerras violentas y antinaturales. Las relaciones de poder entre las nuevas personas y los propietarios existentes evolucionan, pero siempre como política.
Activistas y sindicatos en Los Ángeles una vez lucharon contra un Walmart con éxito. No es evolución biológica si los Walmarts crecen cuando se plantan. Es la lucha de la historia. Joan Didion dejó California, la vendió a McDonald’s, y decidió cambiar la zona del rancho. Su hermano, con quien trabajó para hacer esto, era un poderoso cabildero para el Comité Nacional de Bienes Raíces durante el tiempo en que tales cabilderos presionaron para desregular la suscripción de hipotecas. Participó en el período previo a la crisis de los valores respaldados por hipotecas en 2008. Las poderosas familias propietarias de tierras juegan un papel en cómo construimos nuestras ciudades, cómo reclamamos e imaginamos la tierra. Quería que Didion asumiera su papel en el proceso.
Joan Didion intentó renunciar a la fe conservadora de su madre en los rituales y tradiciones.
En lugar de discutir sus propias ideas, o las de su hermano, sobre el desarrollo de tierras, Didion escribió sobre Jane Hollister Wheelwright y Joan Irvine, otras herederas de tierras. Se burló de Hollister Wheelwright por oponerse a los oleoductos Chevron en las tierras de su familia, como si objetar a un oleoducto no fuera más que una nostalgia perniciosa. Mientras tanto, los Didions mantuvieron acuerdos de arrendamiento con Shell Oil en la década de 1970 y Texas Oil & Gas en la década de 1980, para los derechos de minerales, petróleo y gas en cientos de acres de tierra en Sacramento.
En lugar de abordar los oleoductos de su propia familia, Didion escribió sobre la ingenuidad de Hollister al resistirse a un oleoducto. No miró la presión de su hermano por la desregulación en la industria hipotecaria, ya que podría estar relacionada con las elecciones de su familia. Escribió sobre tragar carne y contarle a los hijos de su hermano sobre el canibalismo en el Paso Donner.
Escribió unas memorias, oblicuamente, sobre su pasado idealizado en un paisaje californiano donde los viñedos de alguna manera se rompieron. En la voz pasiva. Para Didion, las franquicias de comida rápida aparecen con un «horror sin arte».»Se traga su propia capacidad de mirar las decisiones de su familia. Ella mira hacia otro lado, y la suciedad californiana parece surgir en su boca como el regreso gótico de lo reprimido.
*
he estado dando vueltas alrededor de estos pensamientos desde 2014. Quería que Didion confesara, y sin embargo, en 2016, se hizo más difícil mantener mi fe en los procesos democráticos colectivos que podrían haberse beneficiado de que fuera más directa y honesta. Didion escribió De dónde era yo por un impulso de desvincularse, de liberarse de los mitos locos de Estados Unidos. Se sentía mal por las campanas de Tacos y McDonald’s, pero también desconfiaba de sus propios sentimientos, de su deseo de preservar las cosas como estaban, y vio la necesidad de dejar que los desarrolladores construyeran para toda la gente nueva. ¿Quién puede culparla por esto?
Ahora, en California con dos hijas, la necesito más que nunca. En 1961, una joven Joan Didion escribió para Vogue con cierta severidad victoriana sobre la necesidad de dureza, de nervio moral, en su ensayo, «On Self-Respect.»Sus metáforas en ese entonces eran las del colonizador: citó como modelo a seguir, de todas las personas, al general británico «chino» Gordon, con su labio superior rígido y su sacrificio personal. La gente como él se respetaba a sí misma, escribió; sabían dar cenas formales en la selva tropical. Para ellos, » la luz de las velas que parpadea en la liana evoca disciplinas más profundas y fuertes, valores inculcados mucho antes. Es una especie de ritual, que nos ayuda a recordar quiénes y qué somos.»
En 2003, en Where I Was From, Didion intentó alejarse de esa severidad victoriana. Trató de renunciar a la fe conservadora de su madre en los rituales y tradiciones. Intentó reinventar los vestidos organdis y los collares de cristal como tótems inútiles de un mundo pasado. Al igual que las cenas formales en la selva tropical, no eran nada de lo que Quintana tuviera que preocuparse. Y sin embargo, no encontró nada que los reemplazara.
Didion ensartó al uno por ciento como Joan Irvine y Jane Hollister Wheelwright; iluminó sus pretensiones. Tal vez sea su hermano, James J. Didion, a quien Joan no logró llamar la atención. Inmune a algunas amenazas, siempre se inclinó a perforar los mitos de las mujeres. Siempre fue más dura consigo misma primero. Quería cuestionar su propio impulso de proteger el Hotel Milias. Ella sabía que las afectaciones de la clase alta pueden hacerte sentir seguro sin mantenerte a salvo, que la tierra inmaculada no la atrincheraría contra su propia «aprehensión de lo sin sentido» más profunda.»Ella sabía en 2003 que el dique no aguantaba.
Al final, toda mi excavación fue poco más que mi propio esfuerzo para decirle a Joan Didion: Por favor, no te rindas con California. Quédate con la tierra, y el vestido organdí, y úsalo para cenar en el Mojave. Didion estaba tratando de decirme, como estaba tratando de decirle a Quintana, que lo que sea que persista en las aceras de madera en Sacramento no era de mi incumbencia. Así que fui allí y caminé por esas aceras, con mi hija no nacida. Quería llamarla, pero al final, solo lo hice porque quería caminar a su lado.
Si Joan Didion es o no ahora o ha sido rica, si es una buena feminista o una buena madre, una mala promotora inmobiliaria o una buena crítica izquierdista, para citar a Didion citando a su madre, ¿qué diferencia hay? Ella pertenece a California, y nadie en el periodismo o la academia me ha dado un idioma mejor que el suyo. Ojalá no hubiera mencionado al Gordon chino. Ojalá hubiera sido más fácil con las feministas de la década de 1970.
Pero tenía razón en otros aspectos: Necesitamos rituales que nos ayuden a recordar quiénes y qué somos. No le daré a mis chicas americanas galesas judías japonesas que crecieron en Los Ángeles ninguna superficie de la que hablar. Entonces, ¿qué tengo para ofrecerles? Crystal collares. La colección de obras de Joan Didion. Los nombres de flores silvestres de California. Una promesa de quedarnos con nuestros fantasmas compartidos.
__________________________________
