BILLINGS-El hombre que llamaba a la estación de radio tenía un cañón tosell – completamente funcional-pero estaba dispuesto a cambiar por dólares plateados.
El Disc jockey Nick Tyler escuchó la propuesta, clasificando los detalles en un portapapeles y un bloc de notas: un cañón, sí, como los de «Piratas del Caribe», sí. Los brotes caen del tamaño de una lata de maíz, lo tengo. Se inclina en el micrófono KGHL como si pasara una punta caliente en el oído de espera de un amigo o amigos cercanos, en este caso los 1.500 o más o menos oyentes diarios de «Tradio».»
» Tenemos un cañón para vender, buscando cambiar por dólares de plata», dijo Tyler. Su voz profunda puntúa el número de teléfono de la persona que llama de tal manera que los números prácticamente podrían escribirse a sí mismos en un tablero de instrumentos polvoriento. Una luz estroboscópica de teléfono parpadea en el fondo. Alguien está buscando un perro perdido. Alguien necesita desesperadamente un burro Jenny capaz de cuidar cabras y matar coyotes.
«Tradio» o muestra como si fuera eBay antes de eBay, un lugar para que la gente común venda sus productos de forma gratuita. Estaban en listas de espera antes de que el gurú clasificado gratis por Internet, Craig Newmark, naciera. Aún mejor, argumentaría el presentador Tyler, «Tradio» tiene un mayor valor de entretenimiento.
Los programas comenzaron a desaparecer de los diales de radio hace más de una década, ya que las estaciones se volvieron más automatizadas y la programación local se vio como un costo innecesario. KGHL trajo «Tradio» de vuelta a Billings en 2005, primero por la tarde antes de moverlo a su ranura actual de las 8:30 a.m.
» Buscando una máquina de encolado con herramienta de engarzado», Tylercontinúa después de la identificación de la estación. «Tengo una casa móvil de dos dormitorios de 1970 a la venta entre The Heights y Roundup, necesita trabajo, 1 1,200. go » Y en la lista de anuncios parece que todo el contenido de una reunión de intercambio de vecindario de alguna manera había sido molecularizado y lavado a través de la atmósfera en los 5.000 vatios de KGHL.
Y el espectáculo parece funcionar. El fabricante de cañones Steve Schreder recibió algunas llamadas sobre su pistola de pólvora negra.
«Un tipo de un taller de máquinas en las Alturas me llamó y me dijo que vivía en cinco acres y quería saber si podía golpear un blanco con un cañón», dijo Schreder. «Le dije que probablemente podría golpear un refrigerador o una estufa desde un par de cientos de pies.»
Schreder consiguió un par de buenas pistas en dólares de plata, sin embargo. Comenzó a escuchar el programa hace un tiempo en la recomendación de Larry de Miedo de la Tienda de empeños de Larry de Miedo.
De vuelta al aire, el espectáculo se está calentando.
«‘Tradio,’ 238-1079, patrocinado por Rick Young y SonsAuctioneers, cuatro millas al sur de Absarokee junto al Anipro Arena, Tyler», dijo Tyler. «Hola, estás en ‘Tradio.'»
En la radio, el seguro vecino de al lado de Tyler, Charism, se extiende hacia afuera como el cielo de Montana, hacia la curva de la tierra y tal vez un poco más allá, a Glasgow en good day y Maybesidney, a más de 265 millas de distancia. Durante un descanso comercial, hetells de recibir postales de nerds de radio en Finlandia que se dedicaron a tamizar «Las leyendas del País del Gran Cielo de KGHL» de heaven’s radio gravel.
Aquí en el piso 10 del edificio de granito en downtownBillings, los confines reales de Tyler son apenas más grandes que un baño de gasolinera. Las paredes están acolchadas con espuma de caparazón azul que absorbe el sonido y una mezcla de alfileres que hablan a la última comunidad de Montana con radio AM. Hay un póster autografiado de Charlie Pride, el hijo adoptivo de la leyenda de la música de campo de los 70 y de Great Falls.Y dos afiches gigantes de color granate que proclaman que se puede escuchar el balonmano de la Universidad de Montanabasketball aquí.
Hay dos fotos en blanco y negro del pionero de Billings Radio en la pared. Bien peinado y vestido con finos trajes de lana, se parecen mucho a Edward R. Murrow. También hay tomas de radiocowboys como Taylor Brown y Baxter Black. Negro y Marrón, Tyler Sabe. Los otros hombres no. Eran simplemente voces en el aire en un flujo continuo de voces en el aire que se remonta a 80 años en Kghl.
La idea de su imagen algún día colgada en la pared hace que el artista se detenga. Desde su ventana orientada al oeste, puede ver la escuela Billings SeniorHigh, el lugar donde comenzó como un discjockey de fiestas adolescente, antes de tomar clases de transmisión en una escuela comercial local.KGHL lo contrató poco tiempo después. Lleva 15 años en el negocio.
«Hola, estás en ‘Tradio'», dijo Tyler.
Desde el otro extremo del teléfono habla una mujer de Ryegate que tiene una silla de ruedas eléctrica para vender en Laurel. Tiene todas las campanas y silbatos y sería una silla de ruedas muy agradable para alguien,pero el vendedor solo está en la ciudad por un día. Llama ahora.
» Hola, estás en
‘Tradio.'»
La siguiente persona que llama suena mayor. Su voz tiembla con una fragilidad perceptible. Ella quiere formas de concreto para la degradación de vertidos, del tipo de 2 pies por 4 pies, dijo, y las tablas de esquina también. Es el carácter de sal de la tierra de la gente que llama lo que hace el espectáculo, dijo Stacy Anderson, que necesita a adonkey para proteger a sus preciadas cabras Bóer.
«Es solo el hecho de que todas las personas son ganaderos de casa», dijo Anderson. «Son personas honestas y tienen precios honestos para las cosas, y no son codiciosos.»
Anderson, que vive entre Laurel y Billings, sintoniza»Tradio» en el trabajo, donde el espectáculo pasa desapercibido para sus trabajadores de urbanco.
«Trabajo con un montón de gente de la ciudad», dijo Anderson. «Ni siquiera sabrían la mitad de esa mierda que había ahí.»
