Un joven que llevaba un paquete llamó a la oficina del New York Herald un día de 1854, e insistió en que debía entregarlo al propietario, el propio James Gordon Bennett. Habiendo pasado la reunión en una antesala (un procedimiento aconsejado por una bomba que Bennett había recibido en un paquete de aspecto inocente no mucho antes), el mensajero fue escoltado a la presencia de un hombre delgado y nudoso, un poco más de seis pies de alto, con una corona de cabello blanco rizado, tez florida, gran pico aquilino y ojos tan terriblemente cruzados que mientras uno de ellos observaba a su persona, el otro parecía mirar por la ventana del Ayuntamiento. No hubo chistes.
» Who fr-r-rum?»(La » r » de Bennett era pura Aberdeen.)
«Mr. Isaac C. Pray.»
» Noth – ing to do with Mr. Isaac C. Pray! ¡Nada que ver con el Sr. Isaac C. Pray! «En un encuadernado, Bennett agarró el paquete y arrancó el envoltorio, revelando una gavilla de material impreso. El mensajero (un tal William A. Croffut) no olvidaría pronto su destino: «Con una finalidad salvaje lo arrojó por la puerta y al pasillo, me fijó con un buen ojo y gritó:’ ¡No lo quiero! ¡No lo permitiré! ¡Llévalo de vuelta y dile que se quede con sus cosas!'»
Las hojas de prueba dispersas en la sala representaban el intento de adoración de Pray de una biografía, Memorias de James Gordon Bennett y Su Época , pero la reacción de Bennett fue completamente de carácter.
Un hombre extraño y solitario, este Bennett. «No tenía amigos al principio, no ha hecho ninguno desde entonces, y no tiene ninguno ahora», escribió James Parton sobre él unos años antes del final. Bennett, con la arrogante autosuficiencia que lo distinguía incluso en una era de individualistas, profesaba indiferencia. «No me importa la amistad ni la enemistad de ningún hombre», escribió en the Herald años antes. «Si no puedo soportar mis propios méritos, déjame caer.»Maldecido por sus compañeros editores, odiado por la sociedad educada, boicoteado, pateado y azotado en su oficina y en las calles, anatematizado desde la plataforma y el púlpito durante la mayor parte de cuarenta años, se puso de pie; y en el proceso, el viejo Caledonia se las ingenió para sacudir al periodismo de tal manera que el periódico estadounidense nunca ha sido el mismo.
Lo que Bennett le dio de antemano fue un ejemplo demoledor de independencia; y con él, gradualmente, el corolario lógico de la independencia: un nuevo y maravillosamente completo concepto de noticias. Durante los años intermedios del siglo pasado, ningún periódico en el mundo, sin exceptuar el Times de Londres, superó el milagro diario de Bennett en circulación o riqueza de información. Noticias del mercado bursátil y monetario, noticias religiosas, noticias de la sociedad, noticias del extranjero por corresponsales regulares, reportajes completos de noticias de la corte penal y de las actividades del Congreso, todo esto, tal como lo concebimos hoy, fueron primeros heraldos.
No muchos hombres han influido más profundamente en nuestra visión del mundo, sin embargo, James Gordon Bennett no se encuentra entre los 83 estadounidenses en el Salón de la Fama (que domina el Hudson no muy lejos del sitio de su antigua casa en Fort Washington); ni es probable que lo esté alguna vez. Los burgueses eruditos que votaron tienen largos recuerdos.
«He sido un ser caprichoso, dependiente de mí mismo, resuelto y con pensamiento propio, desde mis primeros días», escribió Bennett, y eso parece un resumen justo. Nacido de padres católicos de ascendencia francesa en Escocia, fue colocado en un seminario para estudiar para el sacerdocio. El niño se acurrucó, y se fue después de unos años con un fuerte disgusto por la teología y un interés por la literatura, particularmente por Scott y Byron. A la edad de 24 años, aún sin una idea clara de lo que iba a hacer consigo mismo, vino a América por puro impulso. La autobiografía de Benjamin Franklin, que en ese momento apareció en Escocia, lo había fascinado, y al llegar a Halifax en 1819, gravitó hacia la imprenta.
Si la fórmula simple de trabajo duro y hábitos sobrios de la Autobiografía hubiera funcionado para Bennett desde el principio, podría haber sido un hombre muy diferente. Pero durante dieciséis largos y amargos años, enfáticamente no funcionó. Primero como corrector de pruebas y escritor de espacio de periódicos, más tarde como corresponsal y editor, tropezó de Portland a Boston, a Nueva York, a Charleston, a Nueva York, de nuevo a Washington y Filadelfia, acosado por la desgracia. Cuando, finalmente, su pluma cada vez más mordaz comenzó a hacerse un nombre para él como editor asociado y guía de The Morning Courier y New York Enquirer , el principal periódico de Jackson, fue solo para enterarse en 1832 de que un cambio en la administración había cambiado su política, y renunció.
En tres ocasiones durante estos años Bennett intentó establecerse como editor, cada vez fracasando por falta de los subsidios políticos a los que todos los periódicos de la época buscaban su apoyo. No fue que los políticos no percibieran sus talentos: como le explicó uno de los amigos de Martin Van Buren, simplemente no confiaban en que este brillante meteoro siguiera un curso trazado.
Los dieciséis años de trabajo pesado y decepción fueron la creación de Bennett. Martillaron al joven y brillante aprendiz que citó los aforismos de Franklin, al ávido editor que captó el entusiasmo de la democracia jacksoniana, en un oportunista desilusionado y de mente dura con profundas convicciones en cuanto a la aspereza de la especie, y un instinto seguro para lo que era legible al respecto.
El 6 de mayo de 1835, Bennett lanzó por primera vez en las aceras de Nueva York el paquete de petardos que llamó The Morning Herald . La oficina en el 20 de Wall Street, según el testimonio de uno de los primeros suscriptores, consistía en dos barriles de harina vacíos a cuatro pies de distancia, con Bennett instalado detrás de una tabla que había apoyado sobre ellos. Aquí, dieciocho horas al día, garabateaba párrafos editoriales, vendía periódicos, anotaba artículos de noticias, leía pruebas, inventaba el maniquí para llevarlo a sus impresoras a varias cuadras de distancia, escribía copias publicitarias, encendía la estufa, aceptaba suscripciones, literalmente, como dijo más tarde, «un pobre hombre en un sótano contra el mundo.»
Fue una batalla desigual, porque el mundo estaba mal preparado. Había 270.089 personas en Nueva York, y otros quince periódicos para servirles. De estos , los únicos de importancia excepto el Sol, la nueva sensación de penique de Benjamin Day (iniciada veinte meses antes), eran sábanas de «manta» de seis peniques, todas ellas criaturas de facción. Fue contra este sistema de periodismo «guardado», como lo llamarían hoy los periodistas, que Bennett se rebeló ahora con furia calculada. «Nuestra única guía», decía en su anuncio, » será el buen sentido común, sólido y práctico, aplicable a la ocupación y los pechos de los hombres que se dedican a la vida cotidiana. No apoyaremos a ningún partido, no seremos el órgano de ninguna facción o camarilla, y no nos preocuparemos por ninguna elección o cualquier candilato de presidente a agente de policía.»
Más de cien intentos de crear periódicos diarios en la ciudad de Nueva York, muchos de ellos con mejor tacón y algunos más dignos que este, acabarían en duelo en la vida de Bennett. ¿Cómo explica su éxito? No fue solo la independencia, ni, al principio, las noticias.
Se dice que el capitán Joseph Patterson comentó que construyó la inmensa circulación del New York Daily News sobre las piernas; y luego las cubrió. Bennett, carente de las ventajas de la fotografía, por no hablar de piernas visibles, superó al audaz Capitán un siglo antes que él, combinando el sexo con el sacrilegio. Bennett sabía bien la verdad detrás del ingenio de Oscar Wilde, que hay una cosa peor que que se le hable—que no se le hable; y también sabía, a la perfección, lo que hacía hablar a la gente. Por lo tanto, Bennett procedió a salpicar al Heraldo con artículos de este tipo:
» Se dará una recompensa de quinientos dólares a cualquier mujer hermosa, ya sea viuda encantadora o soltera, que le tenderá una trampa a un párroco presbiteriano y atrapará a uno de ellos en flagrante delito .»
Uno puede imaginar a la Sra. Grundys farfullando su café de la mañana sobre ese. O este bocado provocador (y a prueba de calumnias) :
» Un clérigo episcopal de carácter hasta ahora intachable, con una excelente familia propia—hijos inteligentes, hijas bonitas y caballos más bonitos—está encargado de hacer el amor demasiado repentinamente, sin la debida preparación, a una viuda encantadora y consumada, que deja salir las aulas, se dedica a coser y posee un buen par de ojos y un busto inigualable en Broadway en su día más soleado.»
Saucy, risqu», picante, lleno de sorpresas extrañas y trozos sólidos de información, el Herald tenía a la mitad de la ciudad titeando o tut-tut en su primer año. Incluso a las noticias de negocios se les dio un toque característico: «El ferrocarril de Nueva York y Erie comenzará a construirse en unos pocos días. Esperamos que no rompan nada más.»Hubo momentos precarios. El doble de la imprenta del periódico se quemó. Una vez Bennett se enfrentaba a la bancarrota cuando el Dr. Benjamin Brandreth, fabricante de Píldoras Vegetales Universales, lo salvó con un lucrativo contrato publicitario.
Bennett cultivó una personalidad impresa que contrastaba extrañamente con el cínico, casi duro, cascarrabias que a veces parecía ser de hecho. Se pavoneó ante el mundo con un aire de optimismo alegre, dispensando jactancia humorística sobre su pequeño papel, burlándose de sus rivales «de vientre grande» para que lo notaran, metiendo figurativamente sus pulgares en su chaleco y diciendo: «Soy un tipo muy dickens», de modo que uno apenas sabía si reírse de él o creerlo. Este era el Bennett que podía enfrentarse al mundo después de lo que debe haber parecido un desastre total cuatro meses después de su inicio-fuego y una suspensión de diecinueve días-y escribir:
» Estamos de nuevo en el campo, más grandes, animados, mejores, más bonitos, más salubres y más independientes que nunca. La conflagración de Ann Street consumió tipos, prensas, manuscritos, papel, algunos poemas malos, libros de suscripción, toda la apariencia material externa del Heraldo , pero su alma se salvó, su espíritu tan exuberante como siempre.»
Al poner este aire de maldad gay, Bennett estaba dispuesto a ir bastante lejos – una vez ridiculizó la doctrina de la transubstanciación como «el delicioso lujo de crear y comer nuestra divinidad», de modo que no era sorprendente que sus respetables pero pesados rivales organizaran lo que llamó «la Santa Alianza» contra él. Los boicots de esta «Guerra Moral», iniciada en 1840 y continuada durante varios años, frenaron el crecimiento del Herald durante un tiempo; pero el ingenio de Bennett en las noticias (sus propios relatos del gran incendio de 1835 y del misterio del asesinato de Ellen Jewett son clásicos) y su libertad de compromisos de cualquier tipo en cuanto a lo que era apto para imprimir, ya le habían permitido superar a sus rivales, y pronto fue capaz de repetir que la circulación estaba aumentando «como humo».»
El proceso de drapeado, para tomar prestada la figura de Patterson, comenzó cuando Bennett vio las posibilidades inherentes al telégrafo y dedicó cada vez más espacio a noticias legítimas de todo el país. En 1836 contrató a un muchacho de dieciocho años a quien procedió a entrenar como su editor en jefe, Frederic Hudson, quien con el tiempo desarrolló un talento para la organización y presentación de noticias que contribuyó tanto al éxito del periódico como al color y la fuerza del propietario mismo.
Henry J. Raymond, el hábil editor del New York Times, una vez comentó a un amigo: «Valdría la pena, señor, dar un millón de dólares, si el Diablo viniera y me dijera todas las noches, como lo hace Bennett, lo que a la gente de Nueva York le gustaría leer a la mañana siguiente.»La fuerza de Bennett residía en una relación casi diabólica con el hombre de la calle. No era suficiente, sabía el escocés, simplemente para complacerlo, o como dijo un editor de Hearst, para hacerle decir » ¡Caramba!»El Heraldo no solo debe complacer y excitar, sino provocar risas, indignación, asombro, disgusto, curiosidad—cualquier cosa menos aburrimiento. «Un editor», escribió varios años antes de lanzar su periódico, «siempre debe estar con la gente, pensar con ellos, sentir con ellos, y no necesita temer nada, siempre tendrá razón, siempre será fuerte, siempre popular, siempre libre .»
Bennett siguió este credo tanto en cuestiones de gustos (como Joseph Pulitzer después de él, solía comentar en privado que publicaría un artículo bastante diferente para sí mismo), como aún más tenazmente en asuntos políticos.
«Nunca hemos estado en minoría, y nunca lo estaremos», se jactaba en los primeros días. Con dos excepciones, el Herald apoyó al candidato ganador en todas las elecciones presidenciales en vida de Bennett, respaldando a Whigs, Demócratas y republicanos de acuerdo con la dirección del viento. Este principio, el único que el Herald reconoció como guía, causó tanto disgusto entre los contemporáneos como la temprana inclinación de Bennett por las noticias de chismes y crímenes. Era oportunismo, puro y sin tapujos. Descartó las inconsistencias que resultaron con: «Imprimo mi periódico todos los días.»En otras ocasiones defendió la política como coherencia en sí misma: ¿no estaba el país gobernado por el gobierno de la mayoría? Bueno, entonces, también lo era el Herald .
En manos de un individuo menos intranquilo, tal política debe haber producido una hoja sin carácter e intrascendente. Pero Bennett siguió siendo el iconoclasta salado incluso mientras seguía lo que consideraba la voluntad popular, gritando con alegría mefistofeliana ante los levantadores, las convenciones sociales, los rivales y, a menudo, aquellos a quienes parecía apoyar.
Los lectores se rieron a pesar de sí mismos ante el Amo Greeley,» el filántropo de cerveza pequeña», o Henry J. Raymond,» el editor de monos, parloteando y saltando, y jugando a las travesuras entre la vajilla», del gordo y famoso corresponsal de guerra británico,» Bull Run «Russell,» montado en un corcel espumoso, el primero en la línea de retiro.»
¿Los hermanos Harper, esos piadosos metodistas, se sorprendieron durante la Guerra Civil cuando un número de su artículo ilustrado fue suprimido por el Departamento de Guerra? La imagen en cuestión era difícil de interpretar, dijo el Heraldo, » pero si violaba los Artículos de Guerra, que el Sr. Secretario Stanton cuelgue a James, John y Fletcher, todos en fila. El espectáculo ,podría ser un tema capital para otra vista de pájaro en Harper’s Weekly durante la próxima semana después del ahorcamiento.»
Tal perversidad traviesa redujo a los hombres fuertes a idiotas furiosos. Parton conocía a dos jóvenes republicanos que contemplaban seriamente el asesinato de Bennett, pero, señaló, siguieron comprando el Herald . El volumen de sus noticias, particularmente durante la Guerra Civil, cuando Bennett y Hudson lanzaron hasta dieciséis hombres en una sola batalla y vertieron más de medio millón de dólares para cobertura especial, lo hizo lectura obligatoria sin importar los pensamientos negros que inspirara el anciano.
Sin embargo, los excesos de Bennett parecen haber tenido un grave inconveniente no mencionado por sus biógrafos JT los historiadores del periodismo. Como señaló Edward Dicey, el corresponsal británico, » El resultado del descrédito social del Sr. Bennett, sea merecido o no, es que a los hombres literarios respetables no les gusta estar conectados con el Herald .»El Herald tenía volumen, mostraba sus noticias inteligentemente, y Bennett recompensaba a los reporteros con una suntuosidad que era legendaria; pero con pocas excepciones, eran un grupo lamentable. Henry Villard y George Alfred Townsend, dos de sus mejores periodistas de la Guerra Civil, pronto cambiaron a sábanas más reputadas. La mayoría del resto, a juzgar por los comentarios privados de otros reporteros («el equipo más borracho e irresponsable que jamás haya desperdiciado el dinero de un periódico», escribió uno y otro, «muchos de ellos robarían bolsillos») y a juzgar también por su trabajo, eran un grupo de bandidos apenas alfabetizados. El almirante Louis Goldsborough describió a un hombre Heraldo para el Departamento de Marina como «una criatura cuya mera apariencia excita el disgusto y cuya mente está en plena simpatía con su apariencia degradada», y eso es solo una muestra.
Sin embargo, medio millón de personas (al igual que las publicaciones modernas, el Herald estimó que alrededor de cuatro lectores por cada ejemplar) no podían estar totalmente equivocadas. La producción de Bennett reflejaba la nueva América metropolitana—su materialismo lujurioso, flotabilidad, amor a la sensación, curiosidad, irreverencia, crudeza e igualitarismo—más conscientemente que cualquier otra.
Los visitantes de Fort Washington, o de la casa de la Quinta Avenida de Bennett, por lo general se sorprendían al encontrar al infame escocés como un anfitrión educado y atento, en los últimos años casi majestuoso. Su discurso estaba lleno de alusiones clásicas e ingenio irónico; cuando surgió una nueva sensación en el Heraldo, le gustaba hablar del perro de Alcibíades al que le cortaron la cola, para que Atenas pudiera hablar de su amo.
Normalmente tan civilizado en su oficina como en casa, casi rompía el yeso en ocasiones con denuncias de los «adoradores de negros», su brogue tan grueso y rápido que era bastante incomprensible. Hc esperaba que la Guerra Civil terminara en un desastre, e invirtió mucho en oro hasta el final, uno de sus raros errores de juicio en lo que respecta al dinero. Después de la guerra, parece haber llegado a una especie de tregua con el mundo, y el Heraldo alcanzó cierta dignidad y el prestigio de una larga popularidad. En el momento en que se lo entregó a su hijo y tocayo, a quien había educado en Francia para escapar del odio de su propia reputación, el Herald era una institución de la vida estadounidense tanto como el Mundo de Pulitzer a principios de siglo, o el New York Times de hoy.
Cuando Bennett murió en 1872, cada obituario publicado en la metrópolis del periodismo lo reconoció como el maestro. Era inevitable, dijo el Mundo de Nueva York, que tarde o temprano el periódico hubiera respondido a la era del vapor y el telégrafo eléctrico y la educación de masas, Bennett o no Bennett. «Pero … todo lo que los mejores de nuestra raza han hecho es adelantarse un poco a su tiempo . . . El Sr. Bennett era el Colón, el Lutero, el Napoleón, el lo que quieras, del periodismo moderno.»
Que un viejo bucanero tan escabroso debería haber sido el hombre que en muchos aspectos sigue siendo el más grande de los pioneros del periódico estadounidense, ese es el tipo de paradoja que habría traído un brillo travieso en un ojo estrabísmico, con el otro siempre fijo en la oportunidad principal.
