Adornado con una bufanda moteada roja, blanca y negra retorcida alrededor de su cuello, John Aielli sale del aire frío de la mañana y pasea por el vestíbulo del Centro de Nuevos Medios de UT en Belo. Ajustando la colorida ropa para el cuello debajo de su abrigo, sus bufandas se han convertido en una especie de marca registrada, se pasea por su casa en los estudios de KUTX. Sus dedos parecen actuar por su propia voluntad, ya que empujan sin esfuerzo una progresión de botones en su consola de audio. En cuestión de segundos, está en vivo en el aire, su voz suave y modulada se transmite a los oyentes en sus desplazamientos matutinos.
Después de correr por el clima y los eventos del día («¡Es el día nacional del chile, todos!»), ofrece una serie de no secuitures, cada uno más peculiar y animado que el anterior. Con una pequeña sonrisa traviesa en su cara, luego toca una diversa alineación de canciones que van desde «One Day More» de Les Miserables hasta «Colors» de las crecientes superestrellas locales, the Black Pumas, una verdadera síntesis de su espectáculo, «Eklektikos», que ha dirigido desde que se estrenó hace 50 años. Aielli ha estado en el aire durante casi 60 años, 54 de ellos con KUTX, pero convertirse en un hombre de radio a tiempo completo nunca fue parte de su plan.
Después de obtener una beca para piano en UT, el nativo de Killeen, Texas, recaudó fondos para su habitación y comida en la universidad de Austin trabajando en la estación de radio de su ciudad natal, KLEN, AM 1050. En poco tiempo, pasaba cerca de 90 horas a la semana en el puesto de dj, presentando todo, desde la programación de gospel de la estación hasta focos de country-Western. «Tuve que poner diferentes voces para cada programa para que los oyentes pudieran tener diferentes personajes», dice. «Realmente tuve la oportunidad de apoyarme en mi acento de Texas para ese programa de país.»
A pesar de la escasa paga («Al principio ganaba mucho dinero, 30 centavos la hora», se ríe), resultó ser una experiencia invaluable. Al llegar a Austin en 1966, KUT (la filial local de la Radio Pública Nacional) le pidió que viniera como locutor a tiempo parcial entre piezas clásicas, un movimiento fatídico que lo puso en el camino de convertirse en la voz no oficial de Austin airwaves.
Durante esos primeros años, Aielli dice que sus segmentos de libros se inspiraron en la BBC, dándoles una sensación seca y rígida. Pero después de 1970, cuando su espacio se convirtió oficialmente en «Eklektikos» (inspirado en la palabra griega eklektos, que significa «elegido entre los mejores»), su formato se transformó y Aielli desarrolló su propio estilo peculiar, en el que las observaciones irónicas se dispersaron al azar entre una amplia gama de música, clásica seguida por pop seguido por funk. Las entrevistas con gigantes de los medios como Terry Gross («Fresh Air») a menudo actúan como seguimientos hacia St. Baladas temáticas del Día de Patrick o reflexiones sobre la derogación de la Prohibición. «Solo soy un intermediario al que le encanta conversar, al que le encanta informar con entrevistas y comentarios sobre las pequeñas cosas que suceden en la ciudad», dice. «A la mayoría de la gente le gusta eso, creo. Solo quieren que les hable alguien que sea, bueno, una persona.»
La presencia perdurable de Aielli y su ingenio sin fin lo han convertido en una figura apreciada entre los austinianos de todas las edades. Aunque sus segmentos se han reducido a dos horas (solían durar seis), y ya rara vez se aventura a conciertos nocturnos, su estatura cultural continúa creciendo. En 2017, KUTX organizó un concierto encabezado por Hayes Carll y Shinyribs para celebrar su 50 aniversario en la estación. También está la página de Twitter acertadamente nombrada, «ShitJohnAielliSays», que cura sus comentarios al aire más dignos de citas, incluidas gemas como It’s 7:36 y you are where you are y odiaría decirlo, pero tengo un amigo muy cercano al que le encanta dejar crecer sus dientes de león. Me horroriza pensar en ello.
Aunque la ciudad de la que habla Aielli ha cambiado drásticamente desde que salió al aire por primera vez, el joven de 73 años no planea retirarse o retroceder en el corto plazo. Mientras pueda levantarse de la cama y la gente siga escuchando, dice, continuará entreteniendo. «Cuando estás en la sala de control a las 7 a. m., solo eres tú y un pedazo de metal y algunas perillas», dice. «Es una experiencia extraña. Solo tienes que esperar que haya gente al otro lado del micrófono escuchando en algún lugar.»
