A lo largo de mi vida de escritor, a menudo me han preguntado por qué no pongo mis novelas en Irlanda. A esta pregunta, tuve una respuesta común: que no quería escribir sobre mi propio país hasta que tuviera una historia que contar. Ahora, habiendo escrito un libro que toma como tema el tema del abuso infantil en la iglesia católica irlandesa, me pregunto si esa respuesta fue completamente honesta.
He pasado los últimos dos años recordando experiencias de mi infancia y adolescencia que preferiría olvidar, reviviendo eventos que nunca deberían haber tenido lugar y recreando a través de la ficción, momentos que parecían pequeños en ese momento pero que me he dado cuenta de que me causaron un gran daño. Lo que me hace pensar que la verdadera razón por la que nunca escribí sobre Irlanda hasta ahora se explica en la frase inicial de mi novela:
«No me avergonzé de ser irlandés hasta que llegué a los años intermedios de mi vida.»
Cuando yo crecía en Dublín en los años 70 y 80, el párroco vivía en la casa a mi izquierda, mientras que ocho monjas vivían en la casa a mi derecha. Fui monaguillo, fui a una escuela católica y fui llevado a misa todos los domingos. Sabía que había protestantes en Dublín, Metodistas, Judíos y mormones, pero nunca vi a ninguno de ellos, y probablemente habría corrido una milla si lo hubiera hecho. Se iban al infierno, después de todo, o eso nos dijeron los sacerdotes. Y mientras aprendiéramos nuestro catecismo de memoria y viviéramos una buena vida católica, no lo éramos.
La importancia de la vida de iglesia en mi parroquia durante esta era no puede ser exagerada. Para una familia no asistir a misa habría sido invitar a la exclusión inmediata de los círculos sociales. Tener a un sacerdote para cenar era el sueño, y si sucedía, los preparativos se realizarían con semanas de anticipación. Dicen que la Reina cree que el mundo huele a pintura fresca. Bueno, los sacerdotes también. Toda la casa necesitaba un cambio de imagen antes de que viniera por su té. Y sin embargo, a pesar de todo el comportamiento adulador que siguió, era raro encontrar verdaderos creyentes. Todos sabían qué sacerdotes ofrecían las misas más cortas y los sermones más breves, y nadie decía la verdad en la confesión. Recuerdo que pensé que si decía lo que realmente estaba pasando en mi cabeza, probablemente sería excomulgado, arrestado o ambas cosas. Así que hice lo que todos los demás hicieron: inventé cosas. Pecados comunes y decentes.
Yo era un niño tranquilo, tímido y de buen comportamiento y, sin embargo, de alguna manera, cada vez que me encontraba en problemas, era con los sacerdotes. Como monaguillo de ocho años, estaba tan aterrorizado por las consecuencias de haberme presentado a la misa equivocada que me rompí en lágrimas en el altar y tuve que ser llevado. Suena divertido ahora, pero todavía puedo recordar el pánico absoluto por lo que me pasaría. Creo que nunca he estado tan asustada, ni antes ni después.
A los 13 años, tuve la desgracia de ser enseñado por un sacerdote sádico que llevaba un palo de madera bajo la manga con un peso de metal pegado hasta el final. Llamó al palo Excalibur y una vez me golpeó tanto que estuve fuera de la escuela dos semanas. El placer que tuvo cuando me desmoroné ante él era obvio.
Otro sacerdote llevó a cabo» juicios justos», donde un niño, a menudo yo mismo, era llevado al frente por alguna infracción, juzgado por sus compañeros de clase, inevitablemente encontrado culpable y se le bajaban los pantalones delante de todos para darle una nalgada.
Pero no fueron solo los sacerdotes. Los maestros laicos, plenamente conscientes de las prácticas aceptadas de sus empleadores religiosos, también pueden ser responsables de actos desagradables. Un maestro se puso de pie sobre mi hombro mientras trabajaba y extendió su mano por la parte delantera de mis pantalones, manteniéndola allí el tiempo suficiente para que él pudiera disfrutar de sus patadas antes de pasar al siguiente niño.
Estas cosas y más sucedieron todo el tiempo y nunca pronunciamos una palabra de protesta. Sentimos que tenían derecho a hacer lo que quisieran porque llevaban un collar. Y ahora se preguntan por qué mi generación tiene tan poco respeto por ellos.
Una vez que entró la pubertad y una mente independiente, comencé a sentir más hostilidad hacia la iglesia. No es fácil ser un adolescente joven y gay y que te digan que estás enfermo, con trastornos mentales o que necesitas terapia de electroshock, especialmente cuando lo escuchas de alguien que te manoseó de camino a clase el día anterior. Dudo que ninguno de ellos entendiera cómo, mientras predicaban el amor y practicaban el odio, arruinaron mi juventud y la juventud de personas como yo, lo que llevó a las relaciones más insalubres y preocupantes una vez que me convertí en sexualmente activa.
Los problemas que he sufrido en mi vida con la depresión – que han sido continuos y multitudinarios y aliviados químicamente-me achacé al hecho de que mis sacerdotes y educadores me hicieron sentir inútil, y me menospreciaron y humillaron a cada paso. Lo cual es irónico, considerando que en todas las demás facetas de mi vida tuve una infancia extremadamente feliz.
A lo largo de mi juventud, mientras el Papa Juan Pablo II viajaba por el mundo con lujo, jugando con su popularidad para reforzar conceptos que no solo eran anticuados sino también destructivos y dañinos, disfrutó de los aplausos de los jóvenes mientras se aseguraba de encubrir cada crimen que se cometía contra ellos. Y aún así, en un comportamiento que hace creer, decenas de miles de personas, muchas de ellas menores de 30 años, acudieron a la Plaza de San Pedro a principios de este año para celebrar su santificación. Dónde está su compasión? Dónde está su humanidad? Y cuantos más escándalos salieran a la luz a lo largo de los años, más me convencía de que no había un solo hombre bueno entre ellos y cuanto antes desaparecieran de nuestras vidas, mejor sería para todos.
Cuando empecé a publicar novelas hace 15 años, sabía que no podría escribir sobre esto hasta que tuviera la experiencia suficiente para hacerlo. Y entonces, un día, un pariente me dijo que había visto a un joven sacerdote postrado ante la gruta de la iglesia de Inchicore, llorando histéricamente, mientras una mujer, al parecer su madre, se sentaba cerca en la misma angustia. No sé por qué estaba allí, pero me sentí muy afectada por la imagen. ¿Era un criminal, me pregunté? Probablemente. Pero, ¿cómo había sufrido cuando era joven? ¿Qué le había traído a este lugar de devastación personal? Y para mi asombro, comencé a sentir algo que nunca había esperado sentir hacia un sacerdote: empatía.
Un novelista busca las historias que no se han contado. Sería muy fácil escribir una novela con un monstruo en el centro, un pedófilo incansable que se aprovecha de los vulnerables sin remordimientos. El desafío para mí era escribir una novela sobre el otro sacerdote, el sacerdote genuino, el que ha entregado su vida a las buenas obras y se encuentra traicionado por la institución a la que lo ha entregado todo. Al hacerlo, estaba tratando de descubrir la bondad donde había pasado toda la vida encontrando el mal.
Entrevisté a muchos sacerdotes que no se aventuran a salir mientras usan sus hábitos en caso de que los escupan; otros que están aterrorizados de encontrarse a solas con un niño en caso de que sean acusados injustamente. Su dolor y su compasión por las víctimas del abuso me conmovieron y me obligaron a enfrentar mis propios prejuicios.
Al escribir esta novela, esperaba que aquellos que defienden ciegamente a la iglesia contra todos los críticos pudieran reconocer los crímenes que la institución ha cometido, mientras que aquellos que la condenan incesantemente podrían aceptar que hay muchas personas decentes que han vivido buenas vidas dentro de ella. Es una historia que los escritores irlandeses han ignorado en su mayor parte, pero no está escrita en defensa de la iglesia – de hecho, al final de la misma, el lector tiene que considerar la complicidad del narrador en los acontecimientos que tuvieron lugar antes de él–, pero tampoco es un ataque directo. Es simplemente una novela que pide a la gente que examine el tema desde una perspectiva más amplia y reconsidere las vidas de todos aquellos que han sufrido, tanto dentro como fuera de uno de los pilares fundamentales de la sociedad irlandesa.
* Para pedir Una historia de la soledad de John Boyne por £11.24 (PVP £14.99), vaya a la librería.el guardia.com or call 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
