JOHNNY LONGDEN cuenta su propia historia

JOHNNY LONGDEN cuenta su propia historia

Aquí, por primera vez, el jinete más exitoso de la historia cuenta la historia de su propia carrera de carrera de una mina de carbón de Alberta a la preeminencia en las pistas de carreras del mundo

JOHNNY LONGDEN

Trent Frayne

Me ganaba la vida a caballo cuando tenía diez años y, a excepción de dos años, cuando trabajé bajo tierra en las minas de carbón del sur de Alberta, lo he ganado montando a caballo ya.

Hoy en día, a veces gano diez mil dólares por un viaje de dos minutos en un pura sangre, pero cuando tenía diez años era un vaquero, seguramente el vaquero más joven en la historia de Alberta, y ganaba un dólar al mes por cada vaca que pastoreaba en las tierras de pasto fuera de Taber, donde crecí.

LA PRIMERA DE CINCO PARTES

El riego no había llegado a Alberta cuando era niño y vastas áreas de tierra rodante no estaban cercadas. Las personas que vivían en Taber y sus alrededores necesitaban a alguien que cuidara de su ganado en las tierras de pastoreo porque, sin vallas, las vacas podían vagar veinte y treinta millas y más. Iba a la escuela, pero 1 quería ayudar en casa, donde teníamos suficiente para catear, pero no mucho más. Solía buscar vecinos que me dejaban cuidar de sus vacas y algunos meses obtenía hasta cuarenta.

continua en la página

Johnny Lon^den cuenta su propia historia continua

Me iba con un rebaño temprano en la mañana antes de la escuela y luego al mediodía me iba de nuevo a conducir a las vacas al río Oldman para regarlas. Después de la escuela, al final de la tarde, galopaba una vez más para reunir a los callejeros y llevar mi rebaño de regreso a Taber, donde los propietarios recogían sus vacas.

Mi familia necesitaba el dinero y no sabía de otra manera de ayudar. Mi padre, Herb Longden, excavó carbón en las minas para ganarse una existencia escasa para Mary, mi madre y los seis hijos. Vivíamos en una casa de tablillas con tres dormitorios. Se calentaba con una estufa en el medio de la sala de estar. No había tuberías que llevaran a las otras habitaciones y en el invierno, cuando la temperatura bajaba a treinta por debajo de 1, solía arrastrarse a la cama junto a mi hermano Percy y curl GOLPEÓ cerca de él para mantenerse caliente.

Mis hermanas tenían dos camas en su habitación. Eran cuatro. Doris, Harriet, Lillian y Elsie. Se acurrucaban juntos, dos en una cama, también. Mi madre, una mujer pequeña y tranquila con una sonrisa maravillosa, hizo sobre nuestra ropa para que, aunque rara vez usáramos algo nuevo, siempre estuviéramos pulcros y limpios. Mi padre era un hombre pequeño. unos cinco pies de altura, pero con brazos fuertes y un pecho musculoso. Volvía a casa de las minas cansado de perros y lo primero que hacía era sacar una gran cacerola de agua de la estufa y lavar el polvo de carbón negro de su cara. Cada vez que pienso en mi padre recuerdo la forma en que el polvo negro se pegaba a los pelos de la nariz y las orejas.

Mis padres eran mormones conversos que decidieron en 1912 abandonar Inglaterra, donde mi padre había trabajado en las minas. Se establecieron en lo que se había conocido como «el país mormón» de Canadá, en el sur de Alberta. Se estableció originalmente en la década de 1880 por mormones estadounidenses que huían de la persecución religiosa en Utah. Como secta, los mormones muestran un alto grado de segregación de otros grupos y mis padres sabían que serían bienvenidos en el sur de Alberta. Los seis niños nacieron en Wakefield, Inglaterra. Tenía dos años cuando cruzamos el Atlántico. Habíamos reservado nuestro pasaje en el Titanic, pero por alguna razón pospusimos el viaje. Salimos más tarde, después de que el Titanic se hundiera. Cuando llegamos a Alberta, estábamos alojados en la granja de otra familia mormona, la de Ray Holman, en las afueras de Taber, al este de Lethbridge. La sección donde vivíamos se llamaba Dogtown, pero no recuerdo por qué.

Mi madre era una mujer devotamente religiosa y toda la familia iba a la iglesia todos los domingos por la mañana. Rara vez voy a la iglesia ahora, pero trato de estar a la altura de mis primeras enseñanzas mormonas. Recuerdo que me gustaban los domingos por la mañana. Fue el día 1 en el que se me permitió usar mi traje, una correa azul con rodilleras que mi madre me hizo. El resto de la semana 1 usó jeans, generalmente con parches y siempre limpios. Mi madre se encargó de eso.

Mi carrera como vaquero duró tres veranos. Mis padres me mantuvieron en la ciudad en invierno debido al cçld que teníamos entre calientitos chinooks, y los enormes ventisqueros que se amontonaban a lo largo de las estribaciones. Mi hermano Percy consiguió un trabajo como operador de linotipos en el Taber Times y me metió en el periódico después del horario escolar como un diablo de impresor. Luego Percy contrajo polio y aunque no quedó paralizado, tuvo que tomárselo con calma desde entonces. Percy está trabajando conmigo ahora, por cierto. Administra mi rancho en Riverside, California, a unos treinta kilómetros de nuestra casa en Arcadia, que es un suburbio de Los Ángeles. Mi hermana Doris murió hace varios años. Las otras tres chicas se casaron y viven en California.

continúa en la página 16

La propia historia de Johnny Longden teils liis continúa

Cuando mi hermano Percy se enfermó, fui a la escuela y fui a trabajar a las minas. Tenía trece años. En mi primer trabajo era un cerdo grasiento. Me sentaba al lado de una cadena interminable que transportaba autos de carbón a mil quinientos pies de profundidad, y mi trabajo era rociar aceite lubricante en las ruedas mientras los autos pasaban. Mi recuerdo más vívido de las minas es de desesperanza, una especie de sentimiento cerrado. No era el miedo que un niño siente cuando está encerrado en un armario; no tenía miedo de las profundidades oscuras de la tierra. Sentí que una mina no era lugar para que un hombre pasara su vida, desconectado de la luz.

Después de un par de meses como cerdo engrasador, me convertí en el ayudante de un gran hombre solemne llamado Hans Wight, que era ingeniero eléctrico. Uno de mis trabajos era montar en burro sacando carbón de la mina. Un día estaba mirando al espacio mientras montaba en el burro y Hans me dijo algo. No lo oí.

«Hola, Johnny.»él llamó,» ¿qué te pasa? Te he estado gritando.»

» He estado pensando que esta vieja mula era un caballo de carreras», confesé tímidamente. «Me gustaría correr en las carreras.»

«Tal vez podrías, en eso», dijo Hans. «Parece que tienes la constitución para ello.»

Había visto las carreras en la feria Taber. La feria siempre fue un gran día para la gente del distrito. Había un gran desfile, con una banda de música rebuznando, y los granjeros traían sus cerdos, ganado y pollos para las competiciones, y las mujeres horneaban pasteles, pasteles y pan para juzgar. Pero el principal interés para mí eran las carreras de caballos, no carreras de pura sangre o carreras de arneses estandarizadas, sino carreras romanas y carreras de relevos y carreras de cuartos de caballo.

Anhelaba ser parte de esto, y pensé en ello mientras montaba ese burro, pero necesitábamos el dinero en casa y seguí trabajando en las minas. Cuando escuché que se ganaba más dinero excavando carbón que montando un burro 1 comenzó a slugging bajo tierra. Entonces tenía catorce años y trabajé desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde por 1,25 dólares al día. Algunos días paleaba diez y doce toneladas de carbón. Mi tamaño ayudó en los agujeros más pequeños. Podía ponerme de pie en lugares donde otros mineros tenían que arrodillarse.

Pero cuando tenía quince años y la feria de verano rodó de nuevo conocí a un hombre llamado Spud Murphy en el recinto ferial. Tenía dos caballos de combate (lo que significa que habían sido criados para correr un cuarto de milla) llamados Tommy Overton y Gangway. Estaba en su puesto y me preguntó si podía montar a caballo.

1 dijo claro, y me preguntó si montaría uno para él mientras él montaba el otro.

Me puso en la pasarela para ejercitarlo. 1 estaba tan nervioso que puse un estrangulamiento en las riendas. La pobre pasarela no se podía mover.

continúa en la página 70

Continúa en la página 16

Johnny Longden cuenta su propia historia

«Hace algo para que un hombre controle una tonelada de caballos, cabalgando por encima del polvo arremolinado»

«Dale su cabeza, dale su cabeza», ordenó Murphy.

Así que solté las riendas y le di a Gangway mis talones en su barriga y comenzó con un salto tan repentino y violento que me sacudí hacia atrás y rompí una camisa que mi madre acababa de hacer para mí.

1 estaba terriblemente molesto porque hacer camisas era mucho trabajo para mi madre. Pero Spud dijo que me compraría uno nuevo si montaba en las carreras de caballos para él.

Bueno, lo hice, y ganamos la carrera.

[aquí no había silla de montar. Te sentaste en la espalda del caballo, te enrollaste las piernas y tenías un círculo palmeado en las piernas y en el regazo y debajo del estómago del caballo. Él estaría lejos con un gran aumento en esas carreras cortas y lo controlarías con tu agarre en las riendas, y mantendrías tu equilibrio presionando tus rodillas contra su cruz.

1 también corrió la carrera romana. Esta es la carrera de caballos más emocionante que conozco. En él, te balanceas sobre dos caballos, de pie sobre la nada con un pie en la espalda desnuda de cada caballo. Sostienes las cuatro riendas de los caballos con ambas manos y mantienes las rodillas dobladas para soportar los golpes desiguales de los huesos. Tiene un aspecto heroico que atrae a las multitudes y hace algo para que un hombre controle emocionalmente una tonelada de caballos, de pie por encima del polvo arremolinado.

Me fue tan bien con los caballos de Spud que quería que fuera a otras ferias del distrito con él. Le pregunté a mi padre si podía, pero estaba totalmente en contra de mis súplicas. Dijo que mi casa estaba en las minas, no jugando con caballos en las ferias. Y entonces Hans Wight, el ingeniero eléctrico, habló con mi padre. Le contó cómo soñaba despierto cuando montaba en el burro. Me sugirió que podía ir a las ferias los sábados y seguir trabajando toda la semana, y tal vez eso fue lo que influenció a mi padre. De todos modos, cedió, y Spud y 1 comenzaron a ir a lugares como Cardston y Magrath y Raymond y Lethbridge para correr con los dos caballos de Spud.

Spud tenía un buggy en el que los dos conduciríamos toda la noche, liderando a los dos caballos. Dormíamos en un granero vacío en el camino o, si hacía buen tiempo, nos acostábamos debajo del cochecito y dormíamos allí. A nosotros también nos fue bien. Ese verano—era alrededor de 1924-gané catorce carreras romanas consecutivas, donde el premio era de quince dólares, y algunos relevos, también. En los relevos montarías un caballo un cuarto de milla, saltarías de su espalda y correrías otro cuarto de milla en el otro caballo. Una victoria de relevos valía diez dólares.

Mi padre hizo algo la primavera siguiente que nunca olvidaré. Sabía que me encantaban los caballos y sabía que nuestra familia necesitaba el dinero que obtuve de las minas. Pero cuando Spud Murphy me ofreció un trabajo en su rancho, mi padre no se interpuso en el camino. Puso mis deseos por delante de las necesidades de la familia y me fui a trabajar al rancho de Milk River, al sur de Taber, galopando caballos por espuelas por treinta y cinco dólares al mes y mi habitación y comida.

Un día de ese verano hubo un gran día deportivo en Shelby, Montana, a unos cien kilómetros al sur, y Spud y yo decidimos ir. Montamos a pelo en los dos caballos de combate, Tommy Overton y Gangway. Los acostamos en un puesto en el recinto ferial y luego nos subimos a la paja y dormimos allí nosotros mismos. Por la mañana había una carrera a pie de cien yardas por la calle principal por veinticinco dólares de plata y una copa de plata. Pensé que no tenía nada que perder, así que entré en la carrera a pie, un pequeño de menos de cinco pies de altura contra un grupo abigarrado de hombres adultos con monos o ropa de trabajo. Todos en la carrera tenían zapatillas para correr excepto yo. Así que me quité las botas y los calcetines pesados de lana y me enrollé los jeans. Gané esa carrera, pero estuvo cerca.

Uno de los compañeros que había vencido parecía pensar que mi victoria era un llukc. Me desafió a otra carrera y dijo que pondría cincuenta dólares de plata contra mis veinte vivos y mi copa. Acepté la carrera, pero dije que tendría que ser de cincuenta yardas en lugar de cien. Estaba un poco cansado y, de todos modos, como era más grande y fuerte, pensé que me iría mejor en una carrera más corta.

Bueno, también gané esa carrera, así que ahora tenía setenta y cinco dólares de plata y mi copa. Por la tarde, el gran evento fue una carrera de cuartos de caballo. Había un premio de setenta y cinco dólares de plata por ese. Monté a Tommy Overton y ganó, y Spud y yo fuimos a una panadería y le pedí al panadero que nos diera un viejo saco de harina. Cargamos ciento cincuenta dólares de plata y una taza de plata en el saco de harina y regresamos a Alberta.

En el verano de 1927 en la feria de Magrath conocí a un indio de pura sangre llamado Charlie Powell que tenía dos caballos que quería correr en Great Falls, Montana. Me preguntó si quería ir con él y montar uno de los caballos. Hacía tiempo que pensaba que me gustaría ir a Salt Lake City. Había dos razones para esto: Salt Lake es el centro del movimiento mormón y también sucedió en ese momento que era un centro de carreras de pura sangre. Bien. Quería visitar el lugar donde Brigham Young, uno de los líderes mormones originales, había establecido su cuartel general en Utah, y quería ver las carreras de pura sangre. Hasta ahora, nunca había montado un caballo de carreras de pura sangre. Así que accedí a ir a Great Falls con Charlie Powell.

Cuando esa reunión terminó, subí a un tren de carga y me dirigí a Salt Lake. Era octubre de 1927 y hacía mucho frío por la noche en el vagón. Nos detuvimos una noche en Pocatello, Idaho, para tomar agua y los policías del ferrocarril comenzaron a pasar por los vagones para perseguir a los vagabundos, golpeándolos con sus bastones. Cuando llegaron a mi coche privado y empezaron a trepar, me deslizé por la puerta del otro lado y empecé a correr. Un policía grande me perseguía, pero le superé y me escondí debajo de la torre de agua. Cuando el tren comenzó a rodar de nuevo, salí corriendo en el último momento y salté a través de la puerta abierta de un vagón mientras el tren estaba aumentando de velocidad.

En Salt Lake 1 fuimos al área de establos en la carrera. rastree donde empecé a hablar con un hombre de color tranquilo y amigable llamado Willie Dorsey. Tenía un caballo, un gran caballo castrado negro, de nueve años, llamado Hugo K. Asher, pero no tenía jinete. Le pregunté si me dejaría montar en el castrado. Dijo que me daría cinco dólares por la montura.

Era una tarde fría y llegué a la línea de salida con guantes de cuentas, para el asombro del asistente de arranque. Wampus Fuller. Wampus estaba teniendo su consternación bajo control cuando desmonté y comencé a desensillar mi caballo.

«¿Qué diablos estás haciendo, jock?»exigió Wampus.

«Me estoy quitando esta silla de montar, señor», le dije. «No puedo montar con él.»

«Bueno, seguro que no vas a montar sin él», Wampus irrumpió. «Vuelve a subir a ese caballo.»

Fue la primera vez que monté en una silla de montar. Y cuando gané la carrera fue la primera victoria de las más de cinco mil que me han hecho el ganador de más carreras de pura sangre que cualquier jinete en el mundo. Hugo K. Asher pagó 32,60 dólares, pero no aposté ni un cuarto por él. De hecho, hasta que Willie Dorsey me dio los cinco dólares por montar su caballo castrado, no tenía una moneda. Me quedé en Salt Lake unas tres semanas. Mi madre había escrito a unos amigos suyos allí y me alojaron. Gané unos pocos dólares montando en otras monturas, pero no lo suficiente como para haber pagado mi camino si no me hubieran alojado. No pude traer a casa a un ganador en quince carreras durante las tres semanas posteriores a la victoria de Hugo K. Asher y estaba bastante desanimado y cada vez más nostálgico. Tenía diecisiete años.

Una tarde, fuera de la pista de carreras, vi una matrícula de Alberta. De repente sentí que iba a llorar. Estaba tan sola. Me senté en el tablero de rodaje del coche, un gran Studebaker, y esperé al dueño. Cuando llegó, dijo que me llevaría a Alberta cuando regresara.

Se llamaba Harry Young. Él y un hombre llamado Harvey McFarlane tenían algunos caballos y estaba en Salt Lake para tratar de comprar unos más baratos. Conduciendo hacia el norte, me acurrucé en el asiento trasero por la noche y dormí allí mientras Harry se quedaba en hoteles.

Él y McFarlane dirigían un lugar en Calgary llamado The Five Wire Cigar Store. Dijo que me darían un trabajo esperando clientes si quería ir a Calgary. Estaba ansioso por llegar a casa a Taber, así que no tomé el trabajo de inmediato, pero después de pasar el invierno trabajando en las minas supe que nunca quería volver a excavar carbón. Me pareció que montar a caballo era la forma más segura de escapar. Yo era pequeña y fuerte, con buenos brazos y desarrollo de pecho como el de mi padre, y me encantaban los caballos. Esas cosas, y la determinación, son lo que llevé a las carreras al principio.

Tienda de cigarros para jugadoras de caballos

Así que me fui a Calgary en la primavera de 1928 para aceptar el trabajo que Harry Young me había ofrecido. Pensé que sería un trampolín. No lo sabía en ese momento, pero la tienda de cigarros era una fachada. Harry y Harvey eran corredores de apuestas. Vendí tabaco a los clientes de enfrente y una tarde un hombre llamado Bobby Flaherty entró en la tienda. Sabía que entrenaba caballos para un dueño que viajó por el circuito de praderas del oeste de Canadá, C. L. Jacques. 1 le preguntó si necesitaba a alguien que lo ayudara en el granero. Dijo que sí, así que empecé a galopar al Sr. Los caballos de Jacques por las mañanas y trabajar en la tienda de cigarros por las tardes y noches.

Luego llegó un entrenador del estado de Washington, E. A. (Sleepy) Armstrong, que se hizo cargo de los caballos de un propietario de Calgary, Fred Johnston. Tenía un caballo, Reddy Fox, que no era un caballo malo, pero no tenía una línea de un jinete normal. Me vio trabajar los caballos del Sr. Jacques y decidió que haría de su atleta. Cambió su caballo, Reddy Fox, al Sr. Jacques por los derechos de mis servicios.

Todavía veo sueño de vez en cuando. Después de todos estos años, todavía está entrenando caballos y viene a la reunión de Santa Anita cada invierno, un gran tipo de cara roja, con una melena de pelo blanco y el mismo entusiasmo que tomó a las carreras hace treinta años. Sleepy ya tiene setenta y dos.

Conocerlo en 1928 fue lo mejor que me ha pasado. Me enseñó casi todo lo que sé sobre montar a caballo. Me pagaba 150 dólares al mes y recorríamos el circuito de las praderas. El primer día que fui a trabajar para Sleepy, me señaló una carpa para cachorros fuera de su granero y me dijo que era donde dormiría. A las 4.30 a la mañana siguiente, me sacó de la cama y gritó. «Vamos, levántate. ¡Ahora trabajas para mí!»

Había usado el verbo correcto, de acuerdo. Me tiró los puestos, refrigerado por fuera de los caballos, trabajó caballos, caballos alimentados y aprendió a montar en ellos. No había puertas de salida en esos días, solo una gran barrera hecha de correas que volaba cuando el iniciador se dio cuenta de que el campo estaba alineado. Sleepy y Wampus Fuller, el asistente de arranque que había estado en Salt Fake el año anterior, trabajaban conmigo todas las mañanas enseñándome a escapar de la barrera rápidamente. Cuando hacía algo mal, Wampus me golpeaba en el pie con el látigo de un atleta y Sleepy me gritaba. En años posteriores adquirí la reputación de poder llevar a los caballos a salidas rápidas, incluso fuera de las puertas de salida que reemplazaban las barreras. Fue en el circuito de praderas del oeste de Canadá donde aprendí.

También estaba en el circuito de la pradera. que conocí a mi primera esposa, Helen McDonald, una chica de Calgary. No tenía dinero,pero decidimos casarnos. Ella viajaba conmigo, en las praderas en el verano y luego hacia el sur de California y el norte de México en el invierno. Vivíamos en habitaciones en pensiones secundarias o en hoteles de tercera categoría o, a veces, dormíamos en una tienda de campaña, pero ella nunca se quejaba. Un par de veces casi salgo de la pista para volver a las minas, pero ella siempre me instó a aguantar un poco más.

En 1931 registré un caballo llamado Trossachs a nombre de Helen. Estábamos en el Polo Park en Winnipeg y fue en los días de las carreras de opciones antiguas, en las que si apostabas cinco dólares en la carrera, podías reclamar un caballo. Reclamé este barro barato de un propietario de Vancouver. George Addison, y lo envió en vagón a la pista de Tanforan en San Bruno en California. Helen, yo y nuestro hijo de un año, Vance, partimos en un viejo coche de turismo de Nash en el que dormíamos. Teníamos una tienda y comíamos en ella. En Tanforan empecé tres Trossachs y no terminó en ninguna parte. Nos quedamos con nuestros últimos setenta y cinco dólares cuando el día de Acción de Gracias amaneció con una violenta tormenta. Pensé que la pista pesada era adecuada para los Trossachs, así que, sin que Helen lo supiera, le aposté los setenta y cinco dólares.

Si los Trossach hubieran perdido estoy seguro de que habríamos tenido que regresar a Taber. Comenzó mal, pero cuando los otros caballos comenzaron a cansarse en el.los viejos Trossachs de barro seguían cogiéndolos y poniéndolos en el goo amistoso y ganó la carrera por una nariz. Tenía 15 a 1. Recaudé 1 1.125 en mi apuesta. y la parte de la bolsa del ganador que Helen, como dueña, recibió fue de 5 550. Ganamos 1 1.675 con ese caballo y su victoria fue el punto de inflexión para mí. El dinero alivió la presión. Significaba que por un tiempo al menos podía dedicar mis pensamientos a correr solo y olvidar la alternativa de las minas. Y empecé a ganar, también, lo que significaba que los dueños de buenos caballos estaban dispuestos a darme sus monturas. Con caballos mejores gané aún más carreras y en 1932 ya no había ninguna cuestión de abandonar la pista de carreras.

Pero a medida que mi suerte en las carreras mejoraba, la tristeza y la decepción entraban en mi vida personal. Viajaba a Miami en 1936 cuando se supo que mi madre estaba enferma en Taber. Llegué a casa, pero era demasiado tarde para despedirme de ella. Murió mientras dormía antes de que yo llegara al rancho que había podido comprar para ella y mi padre en las afueras de la ciudad. Unos años más tarde, la relación entre Helen, mi esposa, y yo comenzó a ir cuesta abajo y después de catorce años de matrimonio nos divorciamos.

En 1941, sin embargo, conocí a una chica que había conocido a mediados de los años treinta cuando 1 montaba para un exitoso propietario y entrenador de Winnipeg, A. G. (Alf) Tarn. Esta era Hazel Tarn, la hija de Alf, una delgada y rubia marimacha que amaba los caballos. En 1941 todavía era delgada y rubia y amante de los caballos, pero ya no era una marimacha. Era una mujer muy vivaz que se convirtió en la Sra. Longden.

Hazel ha sido una parte de mi vida de la que me gustaría hablar en las siguientes entregas de esta historia, los grandes momentos como los de Count Fleet, el mejor caballo que he visto, con el que gané el Derby de Kentucky, el Preakness y la Triple Corona de Belmont Stakes Racing. También me gustaría hablar de Noor, un caballo de raza irlandesa que venció la célebre Cita tres veces seguidas, y de Whirlaway, Swaps y el resto. Quiero hablar de los hombrecitos notables que han llegado a la fama, jinetes como Eddie Arcaro y Willie Shoemaker y el experto en arte televisivo, Billy Pearson, y contarles cómo vamos con el precario negocio de guiar a miles de libras de pura sangre estirada.

En el siguiente número, Johnny Longden cuenta su experiencia con Count Fleet, a quien sacrifica el mejor caballo de carreras de todos los tiempos.

También ha habido momentos bajos, de los que Hazel ha sido parte, como las cinco veces en mi carrera de carreras que los médicos me han dicho que, debido a la gravedad de las lesiones, nunca volvería a correr. También me gustaría contarles de esos tiempos. ★