Tanto la casa como el hombre son más pequeños de lo que cabría esperar, como resultado de los efectos decrecientes de la vejez que nos afectan a todos, si tenemos la suerte de vivir tanto tiempo. Kirk Douglas, ahora de 100 años de edad, y Anne, su esposa de 62 años, se mudaron a un pequeño bungalow en Beverly Hills hace unos 30 años cuando se redujeron de las múltiples mansiones donde habían entretenido a amigos como Fred Astaire, Lauren Bacall y Ronald Reagan mientras Frank Sinatra preparaba comidas italianas en su cocina. Pero si su casa actual no parece atractiva desde el exterior, hay tesoros extraordinarios en su interior: un Roy Lichtenstein, inscrito personalmente a Douglas, cuelga en el pasillo delantero, mientras que un Picasso y Robert Rauschenberg cuelgan en la sala de estar. La casa está llena de obras maestras modernas, un testimonio de las riquezas acumuladas por el hombre originalmente conocido como Issur Danielovitch, nacido tan pobre que pasó hambre regularmente hasta mediados de los 20, a través de su propio talento y dureza forjada por sí mismo.
Cuando el propio Douglas entra en la sala de estar, está apoyado en un andador y acompañado por una de las varias enfermeras que lo cuidan a él y a su esposa durante todo el día. No hay duda de que llegar a su centenario lo saca de un hombre: todo movimiento sugiere esfuerzo. Lo más frustrante para él, su lengua cuelga pesada en su boca, como resultado de un derrame cerebral en 1996, y la dicción que una vez sonó ahora es arrastrada. Sin embargo, juzgar el interior por el exterior resulta ser un error. Cuando Douglas comienza a hablar, ni siquiera las capas amortiguadas de la edad pueden ocultar su aún encantadora personalidad juvenil, incluso si su cuerpo ocasionalmente lo decepciona. Él está, dice, «un poco cansado hoy», pero se asegura de mirar a una dama directamente a los ojos cuando sonríe.
«¿Cómo me siento en general? Ahh», dice, con un encogimiento de hombros decididamente judío, y durante nuestro tiempo juntos, pregunta, ansiosa y a menudo: «¿Entiendes lo que estoy diciendo?»Lo hago, en su mayoría. Esa famosa barbilla belicosa está un poco retraída, pero esos ojos familiares cerrados, que pasó a su hijo mayor, Michael, son brillantes. Michael, como sucede, se está quedando en la casa de huéspedes junto a la piscina, de visita por unos días, como lo hace todos los meses. «Viene a visitar al anciano», dice Douglas con orgullo.
«Nunca pensé que viviría hasta los 100 años. Eso me sorprendió, de verdad. Y también es triste», añade.
Hay tantos amigos que echa de menos, la desventaja de ser la última leyenda en pie de la edad de oro de Hollywood.
» Extraño a Burt Lancaster, peleamos mucho y lo extraño mucho. Y John Wayne, a pesar de que él era republicano y yo era demócrata», dice.
Wayne era igualmente aficionado a Douglas, hicieron un puñado de películas juntos, pero estaba un poco desconcertado por él. En El hijo del hombre de Trapo, una de las varias memorias bellamente escritas de Douglas, relata que Wayne asistió a una proyección de Lujuria por la vida, la sentida película biográfica de Douglas de 1956 de Vincent van Gogh, y se horrorizó.
«Christ, Kirk! ¿Cómo puedes interpretar un papel así? Quedan muy pocos de nosotros. Tenemos que interpretar personajes fuertes y duros. No esos maricas débiles», dijo Wayne.
«Traté de explicar:’ Todo es mentira, John. No es real. No eres realmente John Wayne, sabes. Me miró extrañamente. Lo había traicionado», escribe Douglas.
Es comprensible que Wayne viera a Douglas como un tipo duro: construido como un pequeño toro enojado y con el enfoque furioso a juego, fue elegido perfectamente para películas como Champion de 1949 como el ambicioso boxeador Midge Kelly, y Lonely Are the Brave de 1962, que sigue siendo el favorito de Douglas, como un vaquero noble. Su reputación fuera de pantalla como un terco fulano que lucharía con todos, desde Stanley Kubrick hasta Otto Preminger, contribuyó a esta imagen. Pero Douglas siempre estaba más interesado en lo que había debajo. Su teoría de actuación, ha escrito, era «cuando interpretas a un personaje débil, encuentra un momento en el que es fuerte, y cuando interpretas a un personaje fuerte, encuentra un momento en el que es débil». Esto se puede ver en sus mejores actuaciones, como Ace in the Hole de 1951, dirigida por Billy Wilder, en la que interpretó a un periodista amoral que se da cuenta demasiado tarde de que ha ido demasiado lejos, y también, por supuesto, en Spartacus de 1960, en la que le dio humanidad a un héroe legendario.
Para ver las actuaciones de Douglas ahora, algunas de ellas de más de 70 años, es sorprendente lo moderno que parece, a menudo más que muchos de sus contemporáneos, que ahora parecen más bien escenográficos. Douglas, con su famosa mirada intensa yuxtapuesta con su entrega relajada, parece el precursor de Tom Cruise en su mejor momento. «No era un tipo duro», se ríe. «Actué como tal.»
Nunca necesitó más de esta dureza que cuando él famoso, si no completamente solo, rompió la lista negra de Hollywood (por lo que a aquellos que se creía que tenían simpatías comunistas se les negó el trabajo en la industria del entretenimiento). La historia ha sido contada a menudo: Douglas contrató al guionista de la lista negra Dalton Trumbo para Spartacus.
«Fue esa película», comienza, pero luego se aleja, incapaz de recordar el nombre de su película más famosa. Envejecer es una putada.
«¡Spartacus! Sí, » dice, de vuelta en el camino.
¿No tenía miedo de que pudiera estar destruyendo su propia carrera?
» ¡No!»se burla. «Hubiera sido muy diferente si hubiera sido mayor, pero entonces era testarudo.
Cuando Douglas arregló que Trumbo tuviera un pase de estacionamiento en el estudio bajo su propio nombre, y luego incluyó el nombre de Trumbo en los créditos de la película, la lista negra se rompió efectivamente. Algunos, incluida la familia de Trumbo, han dicho que Douglas ha glorificado un poco su papel en su frecuente recuento de la historia. Cuando Douglas publicó un libro sobre el tema, I am Spartacus: Making a Film, Breaking the Blacklist, la hija de Trumbo, Melissa, dijo que «la tiró al otro lado de la habitación». Pero cualquiera que sea la verdad completa, no hay duda del valor de Douglas al dejarse ser la cara pública de la rebelión de la lista negra.
Entonces, dada su famosa política liberal y su aborrecimiento de los acosadores políticos, ¿qué piensa del nuevo presidente de los Estados Unidos? Retrocede como si le hubiera golpeado la mejilla.
«Esa es una pregunta injusta», dice.
¿Demasiado cruel para pedirle eso a un demócrata de toda la vida?
«Digamos que no voté por él», responde.
en 1957. Fotografía: Archivo Bettmann
Douglas, nacido cuando Woodrow Wilson era presidente, era uno de siete hijos y el único hijo de inmigrantes judíos rusos analfabetos. Creció hablando yiddish en su casa de Ámsterdam, Nueva York, en circunstancias casi inimaginables; los ingresos de la familia provenían de los intentos diarios del padre de Douglas de vender restos de un caballo y un carruaje. Douglas luchó para salir de sus circunstancias con su ingenio y astucia: se abrió camino a una beca universitaria y luego consiguió otra para una escuela de actuación en Nueva York, donde se hizo amigo de por vida de otra estudiante judía, Betty Perske, más tarde mejor conocida como Lauren Bacall. En el camino, tuvo que lidiar con una enorme cantidad de antisemitismo. Cuando comenzó a tener éxito en Hollywood, fue invitado a unirse a un club de tenis exclusivo. El actor Lex Barker le advirtió en ese momento: «Por supuesto, Kirk, entiendes que no podemos dirigir un club como lo hacemos en el este. Aquí tenemos que dejar entrar a algunos judíos.»
» Soy judío», Douglas respondió de repente: se deshizo de su nombre judío al principio, pero no de sus raíces. Hoy en día, una mezuzá está colocada en el marco de su puerta principal, y él acredita su sentido judío de responsabilidad por el hecho de que se ha convertido en uno de los filántropos más generosos de Hollywood (recientemente donó otros 5 50 millones (£40 millones) a, entre otros, su antigua universidad, la Universidad de San Lorenzo, para ayudar a estudiantes de orígenes minoritarios.)
Sin embargo, Douglas ha dicho que es demasiado simplista decir, como muchos han hecho, que su infancia lo endureció. Fue al revés, en todo caso. Si parecía un duro de culo cuando era más joven, es porque estaba compensando en exceso: estaba en la mediana edad antes de dejar de verse a sí mismo como el niño pequeño asustado y acosado que una vez fue, y su famoso mujeriego, cree, era parte de eso. Tenía, escribe, «un complejo materno»: «Buscaba constantemente de las mujeres que me rodeaban un sustituto materno.»Su búsqueda fue sin duda constante: de Rita Hayworth a Marlene Dietrich, es difícil nombrar a una actriz famosa de mediados del siglo XX que no fuera seducida por Douglas. En un momento dado, le dijo a su analista que pensaba que podría ser impotente después de un encuentro decepcionante la noche anterior.
«Dime que tuviste sexo 29 noches seguidas con chicas diferentes. El día 30, dices que eres impotente, contestó secamente su médico. «Sabes, incluso Dios descansó después de seis días.»
Douglas ha estado casado dos veces, primero con Diana, con quien tuvo a Michael y Joel, y luego con Anne, con quien tuvo a Peter y Eric. Pero le tomó un tiempo al matrimonio romper su paso.
» Fui un chico malo», admite, un poco triste. «Pero Anne sabía cómo manejarme.»
En efecto. Incluso antes de casarse, Anne invitó a todas las mujeres con las que sabía que se había acostado a una fiesta para él en París. «No podía creerlo cuando entré y vi a los invitados», dice riéndose. «¡Ah! Lo sabe todo.»
En sus múltiples memorias, escribe con frecuencia autoflagelada sobre cómo su distante padre lo decepcionó y cómo siente que a su vez decepcionó a sus cuatro hijos.
«Estoy muy orgullosa de Michael porque nunca siguió mi consejo. Quería que fuera médico o abogado, y la primera vez que lo vi en una obra de teatro le dije que era terrible», se ríe Douglas. «Pero entonces lo vi por segunda vez y dije:’ ¡Estuviste maravilloso! Y creo que es muy bueno en todo lo que ha hecho.»
¿Alguna vez se sintió competitivo con Michael?
» ¡No! Solo orgulloso», insiste Douglas. Esto no es totalmente cierto. Él era, admite, un padre duro, uno que ni siquiera dejaba que su hijo ganara una carrera en la piscina cuando él tenía 45 y Michael 16.
«Caramba, papá, estabas tan tenso, tan tenso», recordó Michael en la edad adulta.
«Michael no me quería mucho después de que su madre y yo nos divorciáramos. Fue solo cuando comenzó a actuar que nos hicimos cercanos», dice Douglas con pesar.
Esto también es casi seguro una exageración: los libros de Douglas están llenos de historias que sugieren una vida de cercanía entre él y sus hijos, pero Michael ciertamente encontró una manera de afirmarse cuando comenzó a actuar. Durante años, el proyecto de cine de ensueño de Douglas fue One Flew Over the Cuckoo’s Nest, pero nunca pudo despegar.
«Así que Michael me preguntó si podía intentar producirlo, y le dije:’ ¡Claro! Lo siguiente que sé, es que tiene un director en fila y todo está listo. Así que le dije: «¡Genial! ¿Cuándo empezamos a ensayar?»
«Tú no, papá», respondió su hijo, devastadoramente. «Eres demasiado viejo.»
» I couldn’t believe it!»Douglas dice, las cejas se le caen en el pelo. «Así que dije:’ ¿Quién está haciendo mi parte? ¿Jack Nicholson? Nunca he oído hablar de él. Bueno, al menos será un fracaso….'»
En la década de 1980, cuando las mujeres jóvenes se le acercaron, ya no era porque fuera Kirk Douglas, sino porque era el padre de Michael Douglas. Ahora se ríe de esto, pero sospecho que, para el otrora legendario espadachín, le dolía un poco en ese momento.
Michael Douglas es probablemente la excepción más brillante a la regla de que los hijos de actores famosos rara vez terminan bien si intentan seguir los pasos de sus padres. «los niños, llenos de toda indulgencia, están teniendo infancias miserables. La hija de una personalidad de televisión salta por una ventana. El hijo de una estrella de cine se dispara a sí mismo. ¿Por qué? Para el resto del mundo, parece que estos niños se criaron con todo», escribió Kirk en 1988. Durante las próximas dos décadas, tendría demasiadas ocasiones para hacerse esta triste pregunta. Su hijo menor, Eric, que había actuado un poco y luchado con adicciones durante años, sufrió una sobredosis y murió en 2004 a la edad de 46 años. Hoy, al hablar de sus hijos, Kirk no se atreve a decir el nombre de Eric.
¿Douglas encontró alguna vez una respuesta a su pregunta?
«Hollywood es una fantasía, y eso es confuso», dice, pero está empezando a la deriva y a cansarse.
La historia parecía repetirse cuando el hijo mayor de Michael, Cameron, que también había intentado actuar, fue arrestado unos años después de la muerte de su tío por cargos de drogas. Fue liberado el año pasado después de siete años de encarcelamiento.
«Cameron está bien. Lo está haciendo mucho mejor ahora y dice que vendrá de visita el mes que viene. Está trabajando en un libro, ya sabes», dice Douglas, animándose. El propio Douglas acaba de publicar su libro número 12, Kirk and Anne: Cartas de Amor, Risas y una vida en Hollywood, una colección de cartas entre la pareja durante su matrimonio.
No está mal seguir publicando a la edad de 100 años, digo.
«Sí, así es», está de acuerdo, firmemente.
Una de las cosas más frustrantes de envejecer, dice, es lo desconectado que se siente. «No conozco a ninguna de las nuevas estrellas, y probablemente no me conozcan», dice.
Oh, apuesto a que te conocen, digo. Eso le hace sonreír: «Bueno, tal vez
Seguramente está feliz de ser una estrella en la edad de oro, no ahora cuando Hollywood se trata de efectos especiales y secuelas. Asiente vigorosamente. «Sí, sí. Tuve mucha suerte. Ahora todo es diferente. Sí, mucha, mucha suerte.»
Me pregunta si me importa si nos detenemos ahora, ya que se está cansando, y, por supuesto, le digo que no, aunque desearía que pudiéramos hablar todo el día. Se levanta lentamente y con algo de ayuda. Pero antes de desaparecer me da palmaditas en el brazo y me mira.
» Hablaremos más la próxima vez», promete.
No puedo esperar.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
