KLN: Sus poemas han sido descritos como de calidad «grotesca». ¿Cuál es tu opinión sobre eso?
Kim Hyesoon: He oído hablar mucho de mi trabajo como «grotesco». No necesariamente estoy de acuerdo con eso. Lleva un microscopio a la cara de una mujer hermosa y dime que no es grotesco. La poesía es un género tan amplio, que abarca muchas formas de mirar. Acercando, alejando, volteando algo, de adentro hacia afuera; sería más extraño si no fuera grotesco. O tomemos el amor romántico, por ejemplo. Las películas y la ficción te harán creer que todo es hermoso, pero de cerca nada es más grotesco que el amor.Estoy escribiendo esta realidad tal como es, pero la gente lo llama grotesco. Personalmente, encuentro la llamada poesía realista mucho más extraña, como si sostuvieran un espejo solo hacia el exterior, hacia lo cotidiano. Estoy siguiendo las huellas de lo que veo y la gente lo llama como quiere. Si quieres definir poesía, tienes que trabajar poema por poema. Eso también se aplica a mis poemas. Podrías aplicar cualquiera de estas palabras a mis poemas: grotesco, alegre, witchy, virginal—así que si me pidiera definir mi poesía, yo diría que es un espacio en el que revela mi género. Como inventor del género de mí mismo, estoy evolucionando constantemente dentro de ese género. Eso es lo que pienso. No puedes esperar una sola respuesta a tal pregunta. Tengo quinientas, tal vez mil respuestas diferentes a esa pregunta que variaré según el clima de ese día o el entrevistador.
KLN: ¿Cómo te sientes acerca de la traducción al inglés de Autobiografía de la Muerte?
Kim: Tengo excelentes traductores, así que no me preocupa ese aspecto. Mis traductores buscan y encuentran lo que hace que mis poemas sean poesía. La traducción es un servicio realizado para el idioma al que está traduciendo, en lugar de un servicio para el idioma coreano, en este caso. Si traduces a un poeta extranjero al coreano, eso sería un servicio a la lengua coreana, no a ese poeta. Así que el traductor tiene que tener eso en mente, que está ampliando el horizonte de su idioma de trabajo. Uno espera que los traductores de poesía lo hagan por una profunda atracción por el material de origen. No podría pedir mejores traductores en ese aspecto, así que no tengo quejas al respecto, me siento profundamente honrado. Mi traductor en inglés, el poeta Don Mee Choi, ha trabajado tanto conmigo que siento que lo sabe todo sobre mí. Cuando nos encontramos, en realidad siento un poco de miedo de ella, como si pudiera leer detrás de las líneas de todo lo que digo. Es una sensación un poco aterradora.
KLN: Cuéntanos cómo llegaste a escribir Autobiografía de la Muerte.
Kim: La escuela donde enseño está cerca de la escuela de Desastres de Sewol Ferry. Así que cuando ocurría el accidente, iba a visitar los terrenos de la escuela o a presentar mis respetos al santuario de camino al trabajo. Algunos de mis estudiantes también eran voluntarios allí. Yo estaba en el metro de camino al trabajo y el anuncio decía, aquellos que deseen visitar el santuario deben tomar la salida fulano de tal y tomar este autobús. Y entonces un montón de gente se bajaba y tomaba el autobús. Solo en Corea escucharías un mensaje como ese en el metro, pensé.
Eso me hizo pensar en las muertes de personas que conocía sobre las personas que murieron durante los años de la dictadura y escribí un poema para cada una de ellas, cada muerte brillando como una luciérnaga en mi corazón. Podrías llamarlo mi propio rito de 49 días para los muertos. Así que escribí cuarenta y nueve poemas que se convirtieron en la Autobiografía de la Muerte. Todas las muertes que he conocido están en ese libro. Después fui a la costa sur, donde bajó el ferry Sewol, miré esas aguas y pensé, aquí está el mar lleno de tinta, y mi pluma que bien podría ser la pata de un insecto. ¿Cuánto tiempo tardaría en meter mi bolígrafo y escribir toda esa tinta?
KLN: Una vez dijiste: «Ser mujer no es un negocio epistemológico, sino ontológico.¿ Qué quiso decir con eso?
Esa cita es de un libro que publiqué en 2002, Para Escribir como Mujer: Amante, Paciente, Poeta y Tú. Esto fue años antes de que #MeToo se convirtiera en un movimiento tan grande en Corea. Estaba pensando en lo que significa para una mujer escribir. Pensé, una mujer no puede escribir poesía como porcelana blanca Joseon, desde un lugar de pura iluminación. Ese es un lujo que solo se ofrece a los poetas masculinos. En otras palabras, el poema lírico tradicional no era para nosotros. Ese era el germen de ese libro. Digamos que se pelan todas las capas de una persona normal, de la humanidad, de la vida moderna: ahí está la mujer poeta, y ahí es donde comienza a escribir poesía. Es solo después de caer de todos los privilegios que hemos acordado en la sociedad normal que las poetas pueden escribir. Ese es el lugar de las poetas y de la poesía femenina.
KLN: ¿Podría explicar lo que quiere decir con la desaparición de la poesía que menciona en «Thus Spoke No (Poessay)»?
Kim: «Se han ido los poetas, dejando atrás figuras míticas y rumores de poesía.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás canciones pop, canciones de trabajo, proverbios, ensayos, chismes y la metáfora más pura.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás colecciones de poesía y revistas.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás las divagaciones mundanas de la vida cotidiana y los títulos de autoayuda.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás la música romántica, sentimental y pastoral.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás la educación poética, las instituciones poéticas, los poetas antiguos.
Se han ido los poemas, dejando atrás lo que dicen los poetas cuando no escriben poesía.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás los susurros de los poetas y su pobreza.
Atrás quedaron los poemas, para ser repetidos y reciclados, repetidos y reciclados.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás un océano de posturas y sentimentalismo.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás el efecto de la poesía, el uso de la poesía, los medios de la poesía.
Atrás quedaron los poemas, dejando atrás los proyectos de los poetas.
Escribo poemas. Escribo en el vacío dejado atrás.»
Eso es de mi libro Thus Spoke No (Poessay). Me parece que cada vez hay menos poemas, de la misma manera que hay menos niños nacidos en Corea en estos días. No porque haya menos gente produciendo poemas, sino porque hay una cierta dimensión abierta por la poesía que no existe en el mundo cotidiano, que es invisible a través de los ojos cotidianos. Es un mundo más profundo y más amplio y siento que cada vez hay menos personas capaces de apreciar y agregar a ese mundo. Me pregunto si no nos hemos convertido en lo que somos por eso, porque la gente ya no aprecia ese mundo y la poesía se ha convertido en nada más que un género. Este poema/ensayo (poesía) fue impulsado por esos pensamientos.
KLN: ¿Cuáles son sus preocupaciones al escribir en un lenguaje que imita la realidad?
Kim: Todo se reduce a la semiótica. Si nos fijamos en el idioma coreano, si tomamos palabras o imágenes relacionadas con las mujeres e hicimos un análisis semiótico de ellas, nos sorprendería ver cuánto de nuestro idioma se usa para degradar a las mujeres. Y lo estamos usando sin cuestionarlo. La discriminación es profunda en el idioma, por lo que no puedo evitar tener reservas sobre mi lengua materna. No pongo ni una sola frase sin preguntarme, ¿hay un lenguaje en el que pueda dibujar, imitar? Así que es inevitable hasta cierto punto que se me ocurriera lo que llamaste un lenguaje extraño o deconstruido. Con la discriminación subyacente al lenguaje, es lógico pensar que las imágenes creadas en ese lenguaje son fundamentalmente injustas. Ahí es donde entra en juego la responsabilidad de la reproducción. Para protestar por esa injusticia, eso es lo que hay detrás del lenguaje extraño que uso.
KLN: ¿Cuáles son sus planes para el futuro?
Kim: Siempre estoy escribiendo algo. Todos los poetas son soberanos de sus propios países, figuras igualmente impresionantes sobre sus reinos. Los poetas están completamente absortos en sus mundos de esa manera. Y lo mismo ocurre con todos, la tierra del poeta es la más igualitaria que encontrarás. Para el futuro inmediato, Autobiografía de la Muerte se ha publicado en Estados Unidos y Francia, por lo que voy a estar de gira a principios del próximo año (2019).
