La Balada de Justin Townes Earle

Había pasado menos de una década desde que Earle lanzó su gran avance, Harlem River Blues de 2010, que estableció canciones sobre conductores de metro, adicción y estrechos apartamentos en Brooklyn con estilos de gospel, folk y country blues de antaño. En ese momento, estaba trascendiendo comparaciones omnipresentes con su padre, el productor de éxitos country convertido en folkie Steve Earle, y estaba a punto de convertirse en la primera superestrella en solitario en el género de la música de raíces comerciales que se había conocido como Americana.

En el escenario, Earle era una presencia electrizante: seis pies y cuatro, vestido con trajes vintage, tocando en un estilo ardiente de picking de dedos que había aprendido escuchando al Bluesman Mance Lipscomb. Asumió la personalidad pública de un trovador cansado del mundo, digno de su maldito tocayo, el autodestructivo genio de la gente rural Townes Van Zandt, amigo de su padre. Podría ser intenso en el Antiguo Testamento en un momento, sarcásticamente ingenioso al siguiente, bromeando con los que interrumpen y lanzando frases de una sola línea como, «No me he movido de la fórmula de Bruce Springsteen de chicas, autos y sexo», antes de agregar, » Oh, y mamá.»

Earle era divertido, cariñoso y obsesionado con la esoterica que involucra Rolex antiguos y la historia del béisbol. Su personalidad magnética dejó una impresión permanente en aquellos que lo conocían. «Vivió la vida que uno leería sobre la vida de otra leyenda del país», dice James Felice, uno de los primeros compañeros de gira de los Hermanos Felice. Hijo de un artista que entendía el mundo del espectáculo mejor que la mayoría, Earle abrazó y solidificó su propia leyenda dentro y fuera del escenario, compartiendo historias tragicómicas sobre sus sobredosis de heroína adolescente y peleas en bares que le costaron dientes.

Pero esa persona también enmascaró problemas que solo empeoraron cuando la carrera de Earle se estancó. Luchó con problemas de salud mental y dudas sobre sí mismo, y al igual que su padre, luchó con la adicción. «El hecho de que haya sobrevivido a mis veinte años es un milagro», dijo una vez, » y lo creo de todo corazón.»

Con el paso de los años, las inseguridades de Earle crecieron. «Había una gran parte de Justin que no creía en sí mismo», dice Jenn Marie. «Vio cambiar el negocio de la música. . . . Cuando la suya salió, se decepcionó de que no les fuera tan bien. Creo que ahí es donde gran parte de su oscuridad, sus luchas con el abuso de sustancias y la adicción, comenzaron a salir a la superficie en los últimos años: sintió que no era lo suficientemente bueno.»

Después de escribir las canciones para The Saint of Lost Causes en 2018, Earle entró en rehabilitación, un proceso por el que había pasado más de una docena de veces, y luego se dirigió directamente al estudio. El álbum inusualmente vulnerable parecía una ocasión para dar un giro a su carrera, y los ejecutivos de su sello, New West Records, estaban encantados. Pero para cuando Earle salió a la carretera en el otoño de 2019, estaba bebiendo de nuevo, tanto que sus compañeros de banda se preguntaron si podrían terminar la gira.

En enero de 2020, Jenn Marie ayudó a Earle a alquilar un apartamento en Nashville, donde podía vivir solo temporalmente y concentrarse en una serie de proyectos musicales. Se embarcó en una gira en solitario en marzo, solo para cerrarla después de un concierto, ya que the pandemic detuvo los conciertos en todo el país. Obligado a ponerse en cuarentena en Nashville, Earle fracasó. «Necesitaba una audiencia», dice su amigo y productor Steve Poulton. «Estaba acostumbrado a tener uno: apagar esa energía y recuperarla.»

Earle consideró producir un acto de hip-hop en Nashville y contempló varios álbumes futuros, incluido un tributo a Billie Holiday con The Preservation Hall Jazz Band y un registro de dúos con artistas como Yasiin Bey (el rapero anteriormente conocido como Mos Def) y Brian Fallon de Gaslight Anthem. Earle, con su mánager y confidente cercano, Larry Kusters, comenzó a planear una serie en vivo en la que actuaría con invitados y expondría sobre sus temas favoritos: béisbol, blues Delta, batallas de la Guerra Civil. El título provisional de la serie fue Justin Townes Earle: Mal comportamiento.

Pero según amigos y familiares, Earle continuó luchando con la adicción. Aunque solo tenía 38 años, dos décadas de dependencia química habían afectado su cuerpo. El 21 de julio, fue ingresado en un hospital de Nashville por neumonía y se sometió a una cirugía pulmonar grave que, según Jenn Marie, fue el resultado de los efectos a largo plazo de su consumo de drogas y alcohol. Para cuando salió del hospital el 2 de agosto, su médico le advirtió que su cuerpo no podría mantenerse al día si seguía bebiendo. «Pensamos que sería una llamada de atención», dice Jenn Marie.

Justin sintió lo contrario. «Siempre me decía: ‘Los Earles no mueren, somos invencibles'», dice Kusters, quien visitó a Earle después de salir del hospital. Unas semanas más tarde, el jueves 20 de agosto, Kusters habló con un alegre, aunque inquieto, Earle por teléfono. «Se estaba poniendo un poco ansioso:’ ¿Cuándo podemos salir a la carretera?'», dice Kusters. Según el New York Times, ese mismo día Justin llamó a su padre, quien le dijo a su hijo: «No me hagas enterrarte.»

» No lo haré», respondió Justin.

Entonces, nadie supo de él. Cuando el Departamento de Policía de Nashville realizó un chequeo de asistencia social el domingo por la noche, encontraron a Earle muerto en su apartamento. Un informe toxicológico determinó que murió de una sobredosis accidental debido a una combinación de alcohol y cocaína que estaba mezclada con fentanilo, el opiáceo mortal responsable de las muertes de Prince y Tom Petty, entre muchos otros.

Earle se convirtió en otra víctima de la crisis de los opioides, un tema sobre el que escribió en su último álbum y que había estado discutiendo en términos duros en el escenario durante años. «Durante tanto tiempo hemos observado a personas que tenían problemas de adicción them les hacemos las preguntas equivocadas», dijo en 2018. «Decimos,’ ¿Qué te pasa? El problema es que duelen. Así que no les preguntas: «¿Qué te pasa? Pregúntales, ¿Por qué te duele?'»

La muerte de Earle causó una gran afluencia de fans como Stephen King y Billy Bragg. Steve Earle rindió homenaje con J. T., un álbum de canciones de su hijo. «El expediente se llama J. T. porque Justin nunca fue llamado nada más hasta que fue casi crecido,» Earle, quien se negó a hablar en este artículo, dijo en una declaración. «Para bien o para mal, bien o mal, amaba a Justin Townes Earle más que cualquier otra cosa en esta Tierra.»

«Justin dio forma a la perspectiva más amplia y joven de lo que era la música americana», dice el ex manager de Earle, Nick Bobetsky. El socio musical principal de Earle, Adam Bednarik, dice: «Cambió la vida de muchas otras personas a su alrededor para mejor.»

La cantautora Jessica Lea Mayfield, que con frecuencia realizaba giras con Earle, describió su don de manera más sencilla: «Fue capaz de explicar los problemas mejor que la mayoría.»

A finales de los años setenta, Steve Earle conoció a Carol Ann Hunter en un bar de Nashville donde trabajaba. Se casaron en 1981, y Hunter dio a luz a Justin un año después. Para cuando Justin tenía cuatro años, en 1986, sus padres se habían separado; ese año, Steve Earle se convirtió en una estrella del country poco probable con su debut, Guitar Town. Una canción, «Little Rock ‘n’ Roller», fue la promesa de un músico de gira a su hijo: «Uno de estos días, cuando seas un poco mayor», cantó Steve, «puedes viajar en el big bus y todo estará bien.»

Justin pasó su primera infancia con su madre en un vecindario entonces difícil en el sur de Nashville, donde estuvo expuesto a las drogas y abandonó la escuela en octavo grado. «Tenía la cabeza rapada y la cola de rata y llevaba los Jams y Air Jordans», dijo Justin en 2009.

Cuando Justin abandonó la escuela, comenzó a ver más a su padre, haciendo giras con él como técnico de guitarras y luego haciendo trabajos ocasionales para el sello de su padre. A mediados de los años noventa, Steve estaba sobrio, después de haber sido obligado a dejar una adicción a la heroína mientras cumplía un breve tiempo en prisión por cargos de drogas en 1994.

A finales de los noventa, Justin se unió a su primera banda real, The Swindlers, una colección de niños cuyos padres fueron compositores y músicos exitosos de Nashville, «Music Row brats», como dice uno de ellos, Dustin Welch. La sede de los Estafadores era un estudio en el patio trasero de la propiedad familiar de Welch conocido como Chicken Shack, un cobertizo polvoriento lleno de equipo de grabación, donde Earle y Welch vivían de vez en cuando cuando eran adolescentes. Los chicos pasaban sus noches de fiesta y obsesionados con los discos de blues de sus padres, poniendo sus dedos en el vinilo giratorio para ralentizarlos y estudiar las partes instrumentales.

Para cuando era adolescente, Justin estaba escribiendo meditaciones profundamente adultas sobre la soledad y la desesperación como «Rogers Park» y «Down on the Lower East Side».»Pronto se hizo evidente que los Estafadores servirían como un recipiente para su floreciente composición de canciones. «Él era esta fuerza de la naturaleza», dice otro estafador, Skylar Wilson, quien produjo varios de los primeros discos de Earle. «Todo el mundo estaba tratando de mantenerse al día.»

Incluso cuando los miembros de la banda trabajaron para liberarse de la influencia de sus padres, se cernía sobre ellos. En la primera gira de los Estafadores, en Oklahoma City, entraron en pánico cuando se dieron cuenta de que era el Día del Padre. Cada compañero de banda comenzó a llamar frenéticamente a su padre. «Idiota», Welch recuerda que Steve Earle le dijo a Justin, » eso es el mes que viene.»

Como compositor en ciernes, Justin estaba ansioso por la aprobación de su padre, que no llegó fácilmente al principio de la carrera de Justin. «Steve sabía lo increíble que era un escritor, me lo hizo saber, pero no siempre podía decírselo a Justin», dice Welch. Una vez, después de que The Swindlers terminara un show con un original recién escrito llamado «Maria», Steve le preguntó a Justin sobre la canción de Elvis Costello con la que había cerrado. Más de una década después, Justin todavía estaba orgulloso del cumplido involuntario.

A medida que Justin creció como artista, Steve se convirtió cada vez más en uno de los porristas públicos más grandes de su hijo, pero en privado Justin todavía tenía hambre de la aprobación de su padre. «No se si alguna vez escuchó Harlem River Blues», le dijo Justin a un periodista en 2012. «He repasado un par de veces y todavía encontré la misma copia envuelta en la encimera. Mi padre tiene buenas intenciones, pero a veces se mete por todas partes. Es como yo, disperso como la mierda.»

Una de las primeras veces que Justin mitologizaría su complicada relación con su padre en la canción fue en «Decimation of a Southern Gentleman», una canción de la era de los Estafadores que Earle pronto abandonó: «¿Alguna vez tuviste la sensación de que ibas a morir en las calles en las que te criaron? ¿Haciendo las mismas cosas que tu padre hizo?»

Finalmente, los Estafadores se separaron, y Justin comenzó a centrarse en su propia música. En 2006, Earle y un amigo, el cantante, compositor y fotógrafo Joshua Black Wilkins, decidieron embarcarse en una gira conjunta en solitario. Wilkins sugirió que Earle usara su segundo nombre, Townes, en la carretera. Earle estuvo de acuerdo, y llevó la idea un paso más allá, tatuándose «Townes» debajo de su garganta.

Earle estaba orgulloso de ser un artista de trabajo en una industria que rara vez valoraba a los músicos reales. En una de sus primeras giras, se enfureció cuando un extraño insultó a un músico callejero. «Pasamos junto a un músico callejero, y el tipo no era muy bueno», recuerda Poulton. «Alguien dijo en voz baja, ‘Consigue un trabajo’, y eso solo enfureció a Justin. Me dijo: «Nunca le hables así a ese tipo. Si intentaras la mitad de lo que intenta ese hijo de puta, realmente tendrías algo.'»

Para todos sus prodigiosos dones, Justin nunca fue libre de la sombra de su padre. Su complicada relación terminó convirtiéndose en uno de sus temas más duraderos como compositor, desde «Mama’s Eyes» de 2009 («I am my father’s son») hasta » Am I That Lonely Tonight?»(«Hear my father on the radio») a su álbum de 2015, Absent Fathers. A Justin no le preocupaba que sus padres escucharan sus canciones que se dirigían a ellos sin rodeos: «Siempre tuve que lidiar con ello en un formato público», dijo. «¿Por qué no deberían?»

En los primeros días de la carrera de Justin, padre e hijo disfrutaban intercambiando golpes juguetones en público. «El . . . la ventaja de Justin es que no puede hacer otra cosa», dijo su padre a the Nashville Scene en 2008. «Así que sabe que es mejor que lo haga funcionar.»Actuando en un concierto íntimo en una tienda de discos en 2010, Justin fue interrumpido por un teléfono sonando al lado del escenario. Cuando levantó la vista, su padre estaba respondiendo a una llamada de su esposa. «Esperaremos a que termine», bromeó Justin con la multitud.

«Todo lo que Justin aprendió, lo aprendió de su padre», dice Wilkins. Con el paso del tiempo, Justin a menudo parecía empatizar con su padre. «Realmente no puedo culparlo tanto», dijo Justin de Steve en 2012. «Estoy resultando ser más como él de lo que jamás pensé que sería.»

Cuando Earle lanzó su primer álbum, en 2008, tenía 26 años y disfrutaba del primer período sostenido de sobriedad de su vida adulta. Poco a poco construyó una base de fanáticos rabiosos tocando varios cientos de shows al año como dúo acústico con su antiguo compañero de banda de Swindlers Cory Younts. Los dos registraron decenas de miles de millas en una camioneta Ford, con Earle a menudo conduciendo tan escandalosamente rápido que una vez en Florida el dúo temió por sus vidas cuando el pedal del acelerador se atascó en el suelo. Pasar tanto tiempo juntos generó tensión; Younts recuerda la vez que se pararon al lado de una carretera en Arizona, salieron del automóvil, «se golpearon unos a otros por un tiempo», volvieron a subir y siguieron conduciendo.

Cuando no balanceaba sus puños contra sus compañeros de banda, Earle se ganó el cariño de aquellos en su órbita, repitiendo historias increíbles sobre su pasado: cómo fumaba hierba regularmente a los 11 años; la vez que saludó educadamente a Andy Griffith en el vestíbulo de un hotel, a lo que Griffith respondió: «Vete a la mierda, hijo.»Tenía un canon de historias y chistes que se explicaban a sí mismo», dice su compañera de viaje Samantha Crain. «Fue como,’ Quiero que sepas mucho de dónde vengo.»Realmente solo quería conectarse con la gente.»Los one-liners de Earle eran una forma de arte: «Una vez me dijo que estaba tan flaca que podía volar en ala delta en un Dorito», dice Mayfield. «Era imposible no sonreír o reírse cuando estás cerca de él.»

Earle repartió conocimientos mundanos sobre todo, desde las maravillas del LSD hasta lo que constituye la auténtica cocina mexicana y dónde encontrar las mejores tiendas de antigüedades junto a la carretera. «Justin contaba estas historias fantásticas, y después de la sesión me iba a casa y buscaba en Google lo que decía y decía: ‘Mierda, tiene razón'», dice Mike Mogis, quien produjo uno de los álbumes de Earle. «Sonaría como mierda saliendo de su boca, pero no lo es.»

A veces, era mentira. Jenn Marie se ríe recordando la vez que Earle, que jugaba al fútbol de niña, trató de explicarle a su amiga, una jugadora de fútbol profesional, las complejidades del deporte. «Eso pasaba todo el tiempo», dice. «Realmente estudió todo. Se quedaba despierto hasta muy tarde por la noche, leyendo libros y viendo entrevistas.»

El antiguo agente de Earle, Andrew Colvin, recuerda haber hecho tubing con Earle en la costa del Golfo. «Tengo un recuerdo vívido de Justin en ese tubo, con tatuajes por todas partes, sonriendo tan grande como un ser humano puede sonreír», dice. Al mismo tiempo, la simpatía de Earle puede haber servido como una forma útil de evitar compartir sus pensamientos privados. «Pasamos todos los días juntos durante tres años», dice la compañera de banda Bryn Davies. «Por un lado, sentí que me daría la camisa de su espalda. Por otro lado, nunca tuve idea de lo que estaba pensando.»

«Justin era como un perrito de patas flojas que es, como, muy peligroso y no conoce su potencial, pero también lo sabe muy bien y es una especie de gigante. Pero también una especie de cachorro», dice el cantautor Jonny Fritz, uno de sus primeros teloneros.

Earle disfrutaba de la tutoría de artistas más jóvenes, dando consejos que a menudo parecían destinados a sí mismo tanto como a cualquier otra persona. Cuando el cantautor adolescente Sammy Brue se unió a Earle para su primera gira nacional, Earle le dio conferencias regulares sobre drogas. «Me clavó en la cabeza que no debía tocar estas cosas», dice Brue. «Quería protegerme.»

Earle era a menudo extremadamente generoso. Daba a sus teloneros y compañeros de banda dinero extra mientras estaba de gira. Cuando Earle se enteró de que Fritz había perdido una camisa favorita, originalmente comprada en una gasolinera de Virginia, Earle rastreó la camisa idéntica para él.

Ese sentido de lealtad ayudó a colocar a Earle en el centro de un renacimiento de la música de raíces de rápido crecimiento con sede en East Nashville. Cuando Earle grabó Harlem River Blues, todos, desde Jason Isbell hasta Ketch Secor de Old Crow Medicine Show, hasta compositores emergentes como Caitlin Rose, se presentaron para tocar o cantar en el disco. «Era mi héroe», dice Rose. «Recuerdo entrar en los registros de Justin y pensar,’ No sabía que la gente todavía podía hacer esto.'»

Escrita durante un período de relativa sobriedad, Harlem River Blues agregó gospel, R& B y texturas soul a la composición de Earle, que mejoró rápidamente. Resultó ser su avance, aunque Earle pareció sabotear su lanzamiento. Dos días después de su liberación, fue arrestado en Indianápolis y acusado de agresión, intoxicación pública y resistencia a la aplicación de la ley después de destrozar un camerino y supuestamente golpear a la hija del dueño del club. (Earle negó los cargos, que finalmente fueron retirados.)

Dentro de los 10 días posteriores al lanzamiento del álbum, Earle estaba de vuelta en rehabilitación, posponiendo la gira de más alto perfil de su carrera. Harlem River Blues, sin embargo, se convirtió en su disco más vendido, lo que llevó a un aumento de multitudes en Bonnaroo y apariciones de Letterman. «Entre el linaje y el nombre y su moda y la reputación de chico malo, Justin tenía los ingredientes de alguien en el que piensas, ‘Si todo funciona, este tipo podría ser un maldito ícono'», dice Justin Eshak, su mánager de 2010 a 2012. «Me recordó mucho a Amy Winehouse, de una manera extraña . . . Pensé, ‘ Este es un tipo que podría estar en carteles en las paredes de la gente.'»

Earle apareció exteriormente imperturbable a lo largo de este período turbulento, con una notable excepción. En el verano de 2010, poco antes del lanzamiento de Harlem River Blues, uno de los héroes de Earle, Levon Helm, pidió unirse a él en el escenario para cantar un verso de «The Weight».»Fue lo más emocionado que lo vi», dice Lauren Spratlin, ex gerente de carretera y ex novia de Earle, » recuerdo estar en la carretera con él y él jugando obsesivamente una y otra vez. Me dijo: «No puedo arruinar esto.'»

Después de otro período de rehabilitación, a Earle se le recetó Suboxone, un medicamento que se administra a pacientes que evitan las adicciones a opioides. Para cuando apareció en Letterman por segunda vez, en febrero de 2012, parecía y sonaba como un cantante diferente al que había aparecido en el programa un año antes: «Mamá, estoy sufriendo», gritó, «de la peor manera.»

Alrededor de este tiempo, Earle quemó muchas de sus conexiones personales y profesionales más cercanas. Compañeros de banda de larga data como Younts y Davies habían dejado de girar con Earle, haciendo que el cantante arremetiera, como a menudo lo hacía cuando sentía que estaba siendo abandonado. Cuando Spratlin firmó para dirigir la gira de Jason Isbell después de romper con Earle en 2013, la cantante estalló tanto en ella como en Isbell.

«Para nosotros, fue el final de una era realmente buena», dice Wilson, quien trabajó en los primeros cuatro discos de Earle, » pero en ese momento, ya había seguido su curso.»

«Esperaba que las ruedas se despegaran», dice Andy Moore, amigo de hace mucho tiempo de Earle y ex miembro de los Estafadores. «Y sucedió todo lo contrario.»

Ese mismo año, comenzó a salir con Jenn Marie Maynard, una conocida adolescente con la que se volvió a conectar en un espectáculo en su ciudad natal de Salt Lake City. Earle estaba enamorado de Jenn Marie, una ex atleta que poseía un estudio de yoga y era casi tan alta y delgada como él. «‘Estoy en la luna sobre ella'», Moore recuerda que Earle le dijo en ese momento. «Y quieres saber la mejor parte? No tengo que agacharme para besarla. En octubre de 2013, Justin y Jenn se casaron, solo ellos dos y un oficiante, con pantalones vaqueros azules en el bosque sobre el lago Tahoe. «Ver a un hombre adulto sollozando de felicidad, fue realmente especial», dice Jenn Marie.

En ese momento, la carrera de Earle estaba en una encrucijada. Su contrato con su primer sello de apoyo, Chicago Bloodshot Records, expiró después de lanzar su disco de midnight-soul Nothing’s Gonna Change the Way You Feel About Me Now, en 2012. A finales de 2013, se metió en una discusión pública con un sello con el que había firmado brevemente, copropiedad de Mumford & Sons, Ben Lovett. «Ahora he aprendido que nunca se puede confiar en un montón de bebés que no han trabajado un día en sus vidas», tuiteó Earle de la etiqueta, de la que se marchó antes de lanzar cualquier música. «Acabo de enterarme de que no voy a hacer un disco por un tiempo debido a un montón de coños en una oficina. Alrededor de ese tiempo, Earle grabó un álbum doble, pero terminó lanzando el material como dos discos separados: Madres solteras y Padres Ausentes. Ambos recibieron notablemente menos atención que sus pocos álbumes anteriores.

Mientras tanto, Justin y Jenn Marie se estaban cansando de Nashville, la única ciudad del mundo donde un cantautor moderadamente conocido con el apellido «Earle» podría ser detenido dondequiera que fuera. «Estaba harto de ser Justin Townes Earle», dice Jenn Marie. La pareja se mudó a un área remota en la costa norte de California, que Earle describió como «un pueblo de montañeses asustadizos que cultivan marihuana.»Al principio, Earle parecía prosperar en el oeste. En California, devoró libros sobre la Guerra Civil y pasó sus mañanas paseando al perro de la pareja en la playa rocosa y recogiendo objetos oxidados que habían llegado a la orilla para exhibirlos en el patio.

En los primeros años de su matrimonio, Jenn Marie realizó una gira con Justin, y la pareja pasó tiempo libre en la carretera recorriendo tiendas de antigüedades. Earle era un derrochador voraz, acumulando suficientes mapas viejos, alfombras, Rolex antiguos y encendedores dorados de 5 500 para requerir varios espacios de almacenamiento en Nashville. «Lo recuerdo gritándole a su gerente de negocios, exigiendo el dinero extra para este maldito encendedor dorado», dice Jenn Marie. «Siempre sintió admiración por las cosas viejas que contaban historias.»Las maneras de gastar libremente de Earle preocupaban a sus diversos gerentes. «Tendría que tener conversaciones con él en las que diría, ‘Amigo Dude'», dice Bobetsky. «Fue definitivamente intenso de manejar.»

Jenn Marie se acostumbró a los excéntricos hábitos de Earle. Pasó su tiempo en la sala verde antes de los shows paralizados por las repeticiones de juegos completos de la Serie Mundial de 1967. «Habría borrones por todas partes, y él estaría paseando por la habitación viendo este juego que ha visto 100 veces», dice Jenn Marie.

Earle todavía electrizaba a las multitudes, pero fuera del escenario, estaba luchando con varios problemas de salud mental. Jenn Marie es reticente a entrar en detalles, pero quiere que el mundo sepa que por mucho que las adicciones de Earle tendieran a ser románticas, su existencia cotidiana, sobria o no, a menudo estaba llena de sufrimiento profundo y poco glamoroso. «Muchas personas famosas que son carismáticas, guapas, elegantes y talentosas, también luchan con enfermedades mentales», dice Jenn Marie. «Me gustaría que la gente supiera cuánto luchó con lo que no podía ver, y sobre lo que no escribió.»

A Earle le habían recetado medicamentos durante mucho tiempo para ayudar con problemas de salud mental («Tomaba medicamentos por la mañana, al mediodía y por la noche», dice Jenn Marie). Pero tuvo problemas para estabilizar su tratamiento, recorriendo en bicicleta a los médicos en la carretera que dieron diagnósticos diferentes y, a menudo, recetaron medicamentos por teléfono. En California, Earle dejó de tomar Suboxone. «Eso fue más o menos en el momento en que sus otras adicciones comenzaron a reaparecer», dice Jenn Marie. Earle fumaba hierba de calidad médica, y según Jenn, a menudo estaba «drogado desde el momento en que te despiertas hasta que te duermes. Así es como funcionaba.»

Unos años más tarde, Earle le diría a Jenn Marie que su aparentemente idílica permanencia en California había sido en realidad un período particularmente aislado. Fue apartado de viejos amigos y luchó para escribir canciones sin el ruido de la vida de la ciudad. «Siempre se iba a sentir solo, hasta cierto punto, incluso cuando estaba rodeado», dice Jenn Marie. «Estaba realmente atraído por las historias y el daño de las cosas, y no escribía canciones felices. Hay un cierto nivel de permanecer en un estado de salud mental profundo y más deprimido si constantemente solo te rodeas de historias, espectáculos y pensamientos oscuros y profundos. No se estaba dando la oportunidad de estar rodeado de positividad. No abrió la puerta, completamente, a eso. Estaba roto.»

En la Costa Oeste, viejos amigos tuvo un tiempo difícil llegar a Earle. «Probablemente ha perdido 30 iPhones en los últimos 10 años», dice Wilkins. Cuando el músico con sede en Omaha, Mike Mogis, fue reclutado para producir Kids in the Street de 2017, intentó llamar a Earle 10 veces antes de finalmente ponerlo en el teléfono. Antes de una de esas llamadas programadas, Earle informó a Mogis que no podía hablar porque estaba en el Wrigley Field de Chicago, viendo a su equipo favorito, los Cachorros, jugar en la Serie Mundial.

Cuando Earle llegó a Omaha para grabar, sabía que se iba a convertir en padre. Las perspectivas de paternidad eran grandes para Justin, que más tarde ponderaría en voz alta, antes de que naciera su hija, Etta, que si alguna vez quería convertirse en una artista de cualquier tipo, podría dejar su apellido «Earle» y pasar por sus nombres primero y segundo si lo prefería.

Una vez que Etta nació, Earle estaba encantado. «Etta dice adiós en la más dulce voz», escribió en Instagram cuando su hija tenía un año de edad. Para entonces, Justin y Jenn Marie se habían trasladado a Portland, Oregón. «No era la persona que la gente quiere pensar que era», dice Andy Moore. «Estaba sobre la maldita luna, sobre la maldita luna sobre el bebé. Hay un Justin bien ajustado que sé que tuvo algunas de las conversaciones más profundas y sentidas, donde hablamos de las deficiencias de nuestras propias familias y nuestras líneas paternas: «¿Cómo vamos a ser mejores que esto?»

Convertirse en padre ayudó a Justin a sentirse más cerca de su propio padre. «Hemos estado hablando más últimamente, es un poco raro», le dijo Steve a Justin en el programa SiriusXM de Steve poco antes de que naciera Etta. «Empezaste a llamarme de repente en los últimos meses.»

Pero incluso a medida que se acercaba a su padre, Justin aún luchaba contra sentimientos de inferioridad. En los últimos años de su vida, le confió a su guitarrista Paul Niehaus que, debido a que su propia composición era tan personal, pensaba que su padre, que alternaba entre la autobiografía y los bocetos de personajes literarios, era el compositor superior.

«En ciertos momentos, no creo que se sintiera lo suficientemente amado», dice Kusters. «En el escenario, Justin nunca tuvo un segundo de duda de que su música y letras eran amadas. Pero en una habitación de hotel o en un autobús turístico a las dos de la mañana, se preguntaba: «¿Qué tan bueno soy como músico?¿Qué tan bueno soy como persona?'»

Ahora en sus treinta y tantos años, Earle admitió a los más cercanos a él que aún no estaba listo para lidiar plenamente con sus luchas más profundas. «Me dijo hace un par de años que sus demonios le estaban pisando los talones, y estaba listo para enfrentarlo», dice Jenn Marie. «Pero eso vino inmediatamente con la decisión de que no estaba listo para enfrentarlo.»

Earle a menudo disfrazaba sus momentos más reveladores en estilos de blues y honky-tonk antiguos que hacían que pareciera que no podía cantar sobre sí mismo. Pero en la última canción de El Santo de las Causas Perdidas, el confesionario introspectivo country «Hablando conmigo mismo», fue tan directo como nunca lo habría sido: «Tengo mucho dolor y necesito ayuda/No me atrevo a decírselo a nadie más.»

» Es realmente triste pensar que ese sea su último álbum», dice Bobetsky, ex manager de Earle, entre lágrimas, «porque la escritura está en la pared.»

En sus últimos años, Earle se volvió a conectar con muchos de sus viejos amigos. Cuando Welch sorprendió a Justin en uno de sus conciertos en 2018, en Austin, Earle salió corriendo de la sala verde y saltó sobre su antiguo compañero de cuarto de Chicken Shack, envolviendo sus brazos y piernas a su alrededor. Después de casi una década de no tocar juntos, invitó a su antiguo colaborador Cory Younts a tocar en The Saint of Lost Causes. La primavera pasada, se volvió a conectar con varios viejos amigos de Nashville, incluido Skylar Wilson.

En Nashville, durante sus últimos ocho meses, Justin pasó más tiempo del que había pasado en años con su madre, Carol Ann, con quien permaneció cercano. Earle le había ayudado a comprarle una casa al principio de su carrera. «Siempre estaba preocupada por él y lo amaba hasta la muerte», dice Welch.

Jenn Marie y Etta, a quienes Justin había llevado a llamar a Etta-belle, visitaron a Justin en varias ocasiones a lo largo de 2020. La última vez que la familia estuvo junta, unos días antes de la muerte de Justin, Jenn y Justin volvieron a visitar sus tiendas de antigüedades favoritas y llevaron a Etta a parques en los que Justin había jugado de niño, incluido su favorito sentimental: el Parque Dragón de Nashville, llamado así por su escultura de serpiente marina, donde Earle jugaba al fútbol de niño. Cuando, al final de su viaje, Jenn Marie y Etta se subieron a su coche para ir al aeropuerto, bajaron las ventanas. Justin les gritó, «Te amo», y ellos se lo devolvieron.

» Jodidamente desgarrador», dice Jenn Marie, recordando ese momento. «Ojalá hubiera podido agarrarlo y decirle:’ Vas a volver a casa. A la mierda los negocios. A la mierda la conveniencia. Pero no habría venido, de todos modos. Habría descubierto algún tipo de excusa para estar solo, porque era así.»