Durante una audiencia en abril, el padre de Kijuan Byrd, Donald, explotó de rabia por el asesinato de su hijo y tuvo que ser retirado de la sala del tribunal.Crédito: Imágenes de CNN
MIAMI-El 1 de junio de 2012, Lukace Kendle llegó para su turno de las 11 p. m.en el Club Lexx, dirigiendo su Chevrolet Avalanche hacia el estacionamiento. Las chicas con blusas y faldas cortas se tambaleaban con tacones altos mientras los hombres con pantalones bajos se agrupaban alrededor de los coches.
De pie junto a su camión, Kendle comenzó a atar su equipo para la noche: un chaleco antibalas negro con dos clips y una placa de metal brillante, una funda con una porra, guantes negros, una Glock 19 y un cargador de 17 cartuchos.
El olor de la marihuana y la barbacoa para fumar dulcemente se aferraba al aire húmedo, atrayendo clientes del vecindario y del club.
Lo que pasó después dejó a un cliente del Club Lexx paralizado y a otro muerto. Y puso al descubierto el punto débil de la industria de la seguridad armada, donde los guardias a menudo trabajan por poco salario y sin la supervisión adecuada del Estado.
Esa noche violenta en Miami también revela cómo los reguladores en Florida y en todo el país han aprobado licencias de guardia sin realizar evaluaciones de salud mental o verificar la evidencia de abuso de sustancias. Solo cuatro estados – Delaware, Pensilvania, Oklahoma y Nuevo México-requieren que los solicitantes de guardias armados se sometan a una evaluación de salud mental, que es estándar para los agentes de la ley antes de ser asignados al trabajo.
El Club Lexx, o Rol-Lexx, como lo llaman los clientes habituales desde hace mucho tiempo, es una fortaleza de concreto en una concurrida carretera de seis carriles justo al lado de la autopista 924, también conocida como Gratigny Parkway, en Miami. El club de striptease funciona en alerta completa, con al menos 10 cámaras de vigilancia y un guardia de seguridad vigilando la puerta que busca bolsas y acaricia a los clientes cuando llegan.
En el interior la mayoría de las noches, los clientes se mezclan con bailarines alrededor de un bar con poca luz y mesas de billar. Algunas bailarinas usan tops de bikini y ropa interior de tanga, pero la mayoría actúan desnudas. El club atrae mucha actividad policial, y el estacionamiento es patrullado por al menos cuatro guardias armados cada noche.
«Nunca le dijimos una palabra a este tipo. remember Lo único que recuerdo fue abrir la puerta de mi coche y él diciéndome que levantara las manos.»- Víctima del tiroteo Michael Smathers
Después de estacionar su camioneta y organizarse, Kendle notó que dos hombres dentro de una camioneta Ford gris retrocedieron en el espacio al lado de su propia camioneta. Kendle, un ex culturista de 190 libras apodado «Juice», dijo más tarde que lo estaban viendo amenazadoramente y enrollando lo que él pensaba que era un porro.
Kendle, que tenía 26 años en ese momento, se acercó para saludar a dos colegas de la Seguridad de Protección de la Fuerza, luego regresó a su camión para recuperar sus cigarrillos, le dijo más tarde a la policía. Kendle dijo que se acercaba a su camioneta cuando los dos hombres, ambos afroamericanos, abrieron sus puertas simultáneamente.
Kendle, que es blanco, le dijo a la policía que uno de los hombres gritó, «Te voy a matar, negro», mientras que el conductor, Michael Smathers, parecía que » podría haber estado tirando algo hacia arriba.»También dijo que ambos hombres parecían estar haciendo movimientos con sus manos.
En una entrevista, Smathers dijo que ni él ni su amigo Kijuan Byrd le dijeron nada a Kendle. Smathers dijo que abrió la puerta de su coche y el guardia le dijo que levantara las manos. Dijo que hizo lo que le dijeron.
«Ni siquiera hubo intercambio de palabras», dijo. «Nunca le dijimos una palabra a este tipo. Lo único que recuerdo es que abrí la puerta de mi coche y él me dijo que levantara las manos.»
Kendle sacó su Glock de su funda y comenzó a disparar.
Los disparos llegaron rápidamente, al menos una docena, según un informe de autopsia y declaraciones que Kendle hizo más tarde a la policía.
Los clientes huyeron, algunos se escondieron detrás de los coches mientras los disparos estallaban en el ocupado estacionamiento. La barbacoa al aire libre cerca de la entrada fue abandonada de repente, la gente ahora se acurrucaba en el suelo. Girando para mirar, vieron a un hombre musculoso vestido de negro disparando al costado de la camioneta estacionada.
«¿Quién está haciendo fuegos artificiales?»Tiffany Harris, que estaba esperando para comprar un sándwich de costillas en el puesto de barbacoa, dijo con una risa. Pero cuando miró detrás de ella, vio a Kendle disparando su arma contra el camión.
«Ahí fue cuando me agaché», dijo, según un informe policial del incidente.
Kendle disparó al menos tres veces contra el parabrisas y continuó a lo largo del lado del conductor, golpeando a Smathers cuatro veces. Luego dirigió su atención a Byrd en el asiento del pasajero. Byrd, de 29 años y padre de dos hijos, se cayó del coche al asfalto, agarrándose a la cubierta debajo de la camioneta.
queremos saber de usted. Comparta su historia con nuestros reporteros. Haga clic aquí.
«Perseguí al agresor», dijo más tarde Kendle a la policía. «Y cuando me puse en posición de disparar, lo hice de nuevo.»Kendle no podía ver las manos de Byrd y no escuchó disparos, dijo, pero «Temía por mi vida.»
Siguió disparando. En total, Kendle disparó a Byrd ocho veces, al menos cuatro veces en la espalda, mientras se arrastraba hacia un lugar seguro debajo del camión, según el informe de la autopsia. Kendle le dijo a la policía que pensaba que ambos hombres estaban armados.
Smathers también se cayó del coche al suelo.
El guardia de seguridad Juan López corrió para proporcionar refuerzos, pero notó, para su sorpresa, que Smathers no tenía un arma, dijo López más tarde a la policía. Enfundó su arma, luego sintió un tirón en su pie.
«Ayuda», gimió Byrd, agarrando el zapato de López de debajo del coche. Byrd tampoco tenía un arma.
Docenas de personas salieron del club, rodeando la escena sangrienta. López y otro guardia, Brian Rodgers, intentaron presionar las heridas de Smathers.
Kendle llamó al 911.
» ¿Cómo estás?»saludó al despachador con voz tranquila y firme. «Hay un tiroteo en el Club Rol-Lexx.»
» ¿Dónde está el pistolero ahora?»
«Yo soy el pistolero», dijo Kendle. «Soy el oficial de seguridad aquí.»
Salud mental sin examinar
Byrd estaba muerto cuando llegó al hospital. Smathers permanecería en estado crítico durante semanas, paralizado de la cintura para abajo. Pasó meses en una cama de hospital.
El 8 de junio de 2012, siete días después del tiroteo, la policía arrestó a Kendle por cargos de asesinato e intento de asesinato.
En diciembre de ese año, mientras estaba en la cárcel, Kendle fue diagnosticada con trastorno de control de impulsos y trastorno de personalidad antisocial. Un año más tarde, después de que exigió representarse a sí mismo en la corte, otro psiquiatra ordenado por la corte concluyó que había una «probabilidad sustancial» de que tuviera una enfermedad mental. Ella le diagnosticó un trastorno delirante.
Dos meses más tarde, dos psiquiatras adicionales ordenados por la corte diagnosticaron a Kendle con espectro de esquizofrenia no especificado, trastorno por consumo de alcohol, trastorno de personalidad específico con características antisociales y narcisistas, y lo que describieron como «otro trastorno psicótico», según muestran los registros de la corte.
No se sabe si un psiquiatra le habría diagnosticado a Kendle las mismas condiciones de salud mental si hubiera sido sometido a un examen antes de convertirse en guardia armado en 2011.
La madre de Kendle, Cris Kendle, dice que su hijo fue la víctima en el incidente del tiroteo del Club Lexx y que fue su tiempo en aislamiento en la cárcel del condado de Miami-Dade después del tiroteo lo que lo enfermó mentalmente. Lukace Kendle pidió a los oficiales que lo aislaran para su propia protección, según muestran los informes.
«Mi hijo ha sido aterrorizado en nuestro sistema. Y para qué?»dijo ella. «Es completamente inocente de estos dos atacantes. Él es la víctima, mi hijo es la víctima en todo esto.»
Los informes de la cárcel muestran que Kendle frecuentemente comenzó peleas con otros reclusos y destruyó la propiedad de la cárcel. At one point, he went on a fast, refused to wear clothes and threatened to kill himself and an officer.
En medio de un alboroto público por el asesinato del adolescente desarmado Trayvon Martin, Kendle se comparó con el tirador, George Zimmerman, y le dijo a un psiquiatra que su arresto fue una conspiración creada por la comunidad negra.
Kendle ha mantenido que pensaba que Smathers y Byrd estaban armados y que se estaba defendiendo, y repetidamente se ha negado a ir a la corte, ver a su familia o reunirse con sus abogados. Le dijo a su madre que no estaría de acuerdo en reunirse con ella hasta que la viera en el piquete de noticias para su liberación en las escaleras del juzgado.
queremos saber de usted. Comparta su historia con nuestros reporteros. Haga clic aquí.
«No quiero un juicio; es solo una farsa», le dijo al juez durante una audiencia en abril.
«Siempre estaba paranoico complaining siempre quejándose de que le dolía la cabeza looking siempre mirando por encima del hombro. Aparentemente, nunca quiso a nadie detrás de él.»- Guardia Juan López
En su solicitud de licencia de guardia armado, Kendle reveló que tenía antecedentes penales. Pero no mencionó los problemas relacionados con el alcohol que resultaron en su baja de la Marina de los Estados Unidos o su adicción pasada al crack, citada más tarde por su madre en documentos judiciales. Había sido arrestado por posesión de marihuana e intoxicación desordenada, lo que le obligaba a completar un programa de tratamiento. En la cárcel, más tarde negaría cualquier historial de abuso de drogas o alcohol.
La ley federal prohíbe que los abusadores de sustancias y las personas que han sido juzgadas mentalmente defectuosas o internadas en una institución mental posean armas de fuego. Sin embargo, en la industria de la seguridad, pocos estados hacen un intento real de prohibir a los solicitantes de guardias armados que abusan de las drogas o el alcohol o que han diagnosticado afecciones de salud mental que muestran una predilección por la violencia.
Kendle accedió inicialmente a una entrevista con el Center for Investigative Reporting y CNN, pero en noviembre, el tribunal lo consideró mentalmente incompetente para ser juzgado, y fue ingresado involuntariamente para tratamiento. Un médico que trataba a Kendle negó la solicitud de entrevista. El juicio se ha retrasado.
El tiroteo en el Club Lexx fue la culminación de años de violencia e interrupción en la vida de Kendle.
En 2008, se hizo amigo de un traficante de drogas de poca monta en Miami y comenzó a divertirse y a meterse en peleas. En 2010, otro traficante de drogas lo golpeó en la cara con un ladrillo, rompiendo cuatro huesos y dejando una cicatriz en la cara, según la entrevista de Kendle con detectives del condado de Miami-Dade. Kendle no denunció el incidente a la policía en ese momento.
Al año siguiente, Kendle decidió convertirse en guardia. Sus padres le compraron un arma, que estaba registrada a nombre de su padre, y Kendle comenzó a trabajar como guardia de seguridad armado.
En julio de 2011, después de una fiesta en un club hasta las 4 a. m., Kendle fue a fumar hierba a la casa donde había sido atacado, y el traficante que lo había golpeado con un ladrillo estaba allí. Mientras Kendle se sentaba en el porche, alguien se coló detrás de él y lo golpeó en la nuca, según informes policiales.
Cuando recuperó el conocimiento, vio al traficante gritándole, sosteniendo una barra de metal en la mano. Kendle se alejó tambaleándose y fue transportada por aire a un hospital. Cuando regresó de su coche al día siguiente, descubrió que su pistola había sido robado y reportó el incidente a la policía.
Temiendo represalias, Kendle se mudó temporalmente a Pensilvania, donde los registros judiciales muestran que se metió en más problemas. Entre septiembre de 2011 y febrero de 2012, fue arrestado tres veces y condenado por conducir bajo la influencia de drogas, ebriedad pública dos veces y robo al por menor.
Las condenas podrían haber descalificado a Kendle como guardia armado. Pero el estado nunca se enteró de ellos.
«Para aquellos que ocurrieron fuera de Florida, es muy acertado o errado. A veces nos notifican, a veces no», dijo Erin Gillespie, portavoz del Departamento de Agricultura y Servicios al Consumidor de Florida, y agregó que la agencia está proponiendo legislación para solucionar el problema a principios del próximo año.
Kendle regresó a Florida, donde el tribunal había emitido una orden de alejamiento contra el traficante de drogas que lo atacó. Kendle había cambiado, dijeron su familia y compañeros de trabajo.
«Siempre estuvo paranoico», recordó el guardia de seguridad Juan López en una entrevista. «Siempre se quejaba de que le dolía la cabeza. Siempre estaba mirando por encima de su hombro. Aparentemente, nunca quiso a nadie detrás de él.»
Una vida corta
Cuando Arlene Byrd llegó al hospital la noche que mataron a su hijo, no podía creer la cantidad de agujeros de bala que acribillaban el cuerpo de Kijuan. Las balas le quemaron la piel entre los tatuajes, incluidos tres a nombre de su hija, su abuela y su madre.
Trabajó para el Condado de Miami-Dade junto a la madre y la tía de Trayvon Martin, y ayudó a organizar una recaudación de fondos para la familia Martin después de la muerte a tiros de alto perfil del adolescente. Ella había pensado: «Ese podría haber sido mi hijo.»
Ahora, se dio cuenta, lo era.
El asesinato enfureció a la familia Byrd. Durante una audiencia judicial el 4 de abril de 2014, el padre de Byrd, Donald, se enfureció.
» ¡Asesinaste a mi hijo, hombre, para nada! Intentaba alejarse de ti. Tú, tú trying él estaba tratando de alejarse de ti, hombre. Seguiste disparándole mientras su espalda estaba bajo el camión. Seguiste disparándole, tío. ¡Seguías disparándole en la espalda! trying Estaba tratando de alejarse de ti, y lo asesinaste, hombre!»
El estallido sorprendió a la sala del tribunal. Arlene Byrd sollozó en su asiento. Kendle miró pasivamente mientras Shamara Byrd sacaba a su padre de la habitación.
Smathers quedó paralizado permanentemente de la cintura para abajo. Vive en un dormitorio en un dúplex con su padre, hermana y sobrina y rara vez sale de la casa, a excepción de las citas con el médico. Un ayudante viene a atenderlo seis días a la semana. Se ha convertido en una de sus amigas más cercanas.
Se esfuerza por entender el tiroteo que dejó muerto a uno de sus mejores amigos.
» Para que me despertara y descubriera que ya había sido enterrado, no lo creí. No lo creí», dijo. «¿Cuál es la razón detrás del tiroteo? No sé. No puedo explicármelo a mí mismo.»
Un padre se enfrenta al asesino de su hijo
Empresa de seguridad bajo investigación
El tiroteo atrajo la atención no deseada al empleador de Kendle, Force Protection Security, cuyo propietario, Belgrave Arellano, había sido investigado por el estado cuatro veces antes del tiroteo.
Arellano había sido guardia de seguridad durante años antes de comenzar su propia empresa en 2007. Le aconsejó a sus guardias de2 12 la hora que fueran agresivos con los asistentes borrachos al club, según López, uno de sus antiguos guardias.
Los cheques de pago a veces llegaban tarde, y Arellano no pagaba beneficios ni horas extras, dijeron ex empleados.
Un ex guardia también se quejó de que Arellano estaba contratando guardias armados que no estaban entrenados ni tenían licencia. Cuando recibió la solicitud del estado de revisar sus registros de nómina en busca de pruebas, Arellano dijo a los investigadores estatales que los destruyó.
En lugar de suspender o revocar su licencia, el estado le permitió a Arellano conservarla a cambio de una multa de 2 250. La investigación se cerró.
Hablando con un reportero de CNN, el abogado de Arellano describió las investigaciones del estado como menores. «No es un tipo que no sabe lo que está haciendo. Estaba en el Ejército», dijo el abogado Doug Jeffrey.
Arellano se negó a hablar con el CIR sobre su negocio, excepto para decir sobre el caso Kendle: «Lo sentimos profundamente, y ofrecimos nuestras disculpas a la familia. Nuestros abogados lo están manejando. not No voy a hacer comentarios sobre algo para lo que no estaba allí.»
El caso Kendle no fue la primera vez que uno de los guardias de Arellano hirió a alguien con un arma.
Luis Fonseca estaba trabajando en un club nocturno en Miami en septiembre de 2011 cuando el patrón Robinson Almonor golpeó a un rapero local, Bengy Chery, en la nuca. Almonor recibió la orden de abandonar el club, mientras que Fonseca escoltó a Chery y a su prometida, Tranise Myrthil, a su automóvil, según informes policiales.
En el estacionamiento, Fonseca notó que Almonor conducía hacia ellos. Más tarde le dijo a la policía que escuchó el sonido de un disparo y un cristal roto.
Fonseca comenzó a disparar, según informes policiales, vaciando las 18 balas de su pistola Glock. Myrthil y Chery fueron alcanzados por balas, al igual que el Pontiac borgoña de Almonor, que golpeó a la pareja. Cayeron sobre el capó. Fonseca saltó fuera del camino y siguió disparando Almonor salió corriendo. No le dieron.
Ambas clavículas de Myrthil estaban rotas, y su cuerpo convulsionaba mientras la sangre salía de un corte profundo en su espalda. La bala que golpeó a Chery estaba alojada en su estómago. Sangró mucho por un corte en la cabeza.
Fonseca enfundó su arma y corrió hacia Myrthil para comprobar su pulso. No sabía que les había disparado.
«Respira. Cálmate», dijo para disminuir la respiración de Myrthil, según informes policiales. Vio un coche patrulla y le dijo al oficial que llamara a una ambulancia.
los Paramédicos se apresuraron Chery y Myrthil al hospital. Ambos sobrevivieron. Fonseca fue interrogado por la policía esa noche.
«Quería decir, ‘ Quítate del camino’, pero simplemente no pude», dijo Fonseca a los detectives.
«¿Y sabes cuántas balas alcanzaron ese vehículo?»
» No, señor.»
» ¿Sabes dónde dieron tus balas?»
» No, señor.»
La ley estatal requiere que los guardias de seguridad y sus empleadores informen de los tiroteos a las autoridades de licencias. Florida es uno de los estados más estrictos que exigen informes de descarga de armas. Las autoridades investigan cada tiroteo y determinan si el guardia estaba justificado en el uso de un arma de fuego, necesita más entrenamiento o debe ser revocado su licencia.
Pero ni Fonseca ni su empleador, Arellano, denunciaron el tiroteo a las autoridades de concesión de licencias, según el estado. Ningún medio de comunicación escribió al respecto. El Estado seguía sin saber que había ocurrido.
Almonor fue condenado por asalto agravado con arma mortal. Enumeraron a Fonseca, que no fue arrestado, como testigo y víctima. Fonseca, a quien no se pudo contactar para hacer comentarios, conservó su licencia.
En una entrevista, Myrthil dijo que después del tiroteo, se vio obligada a dejar la escuela y permanecer en el interior durante meses. Pero no culpa a Fonseca. «No creo que tuviera ninguna mala intención. Puede que pensara que estaba tratando de protegernos.»
Enfrentándose a varias demandas en los últimos años, Arellano cerró Force Protection Security y comenzó a operar otra empresa, Camelot Protection Group, a tiempo completo. La licencia de Camelot expiró en octubre. Una nueva compañía de seguridad, que opera en la dirección comercial de Camelot con el número de teléfono de Force Protection, ahora anuncia ofertas de trabajo para guardias armados.
Tiroteos por guardias de seguridad raramente reportados, y mucho menos investigados
