Gilded Age Nueva York tuvo más que su parte justa de gente rica extravagante. Por ejemplo, Evander Berry Wall, cuyas locas opciones de moda (incluidas botas de charol hasta el muslo para él y collares y corbatas a medida para sus perros) le valieron el apodo de «Rey de los tíos».»Luego está C. K. G. Billings, el industrial que organizó una cena a caballo en un salón de baile de la Quinta Avenida, durante la cual los invitados bebieron champán a través de tubos de goma. Y no olvidemos a Alva Vanderbilt, que fundó la Ópera Metropolitana cuando no pudo conseguir una caja privada en la Academia de Música. Pero tal vez no haya un neoyorquino de alta sociedad que fuera tan consistente y sorprendentemente excéntrico-o tan influyente—como James Gordon Bennett, Jr.
Hijo de un magnate de periódicos fabulosamente rico, Bennett hace que los niños del fondo fiduciario de hoy se vean positivamente mansos en comparación. Desde carreras épicas de yates y colorido periodismo hasta paseos en carruaje desnudo y orinar en público, el hombre lo hizo todo. No es de extrañar que «Gordon Bennett!»se convirtió en una exclamación del argot británico de conmoción y asombro.
LOS COMIENZOS DEL HERALD
James Gordon Bennett, Sr., un inmigrante escocés, fundó el New York Herald en 1835, construyendo el periódico desde cero. En 10 años, el Herald se había convertido en el diario más leído en Estados Unidos, gracias a su barato precio de portada, noticias de última hora y sensacionalismo descarado; Bennett Padre dijo una vez a un joven empleado que «el objetivo del periódico moderno no es instruir, sino asustar y divertir.»
Los compañeros neoyorquinos de The elder Bennett no se tomaron muy bien todos los chismes; multitudes enojadas se reunían regularmente fuera de la sede del Herald hasta el punto de que Papá Bennett guardaba un alijo de armas secretadas detrás de las paredes de su oficina, por lo que no es de extrañar que enviara a su hijo a estudiar en París.
Bennett Sr. continuó dirigiendo el periódico durante la primera mitad del siglo XIX, sensacionalizando las noticias y siendo pionero en la forma en que se informaba. En 1836, publicó lo que muchos historiadores creen que fue la primera entrevista en un periódico (el tema, naturalmente, era la señora de un burdel). Así que en 1886, cuando Bennett cedió el control editorial del periódico a su hijo de 25 años, el Herald estaba bien establecido.
THE LUCKY OWL
Bennett el joven llegó por primera vez a la escena de Nueva York cuando era adolescente. Comandando un yate de lujo (cortesía de papá), se distinguió en el mundo de la navegación a una edad temprana y, a los 16 años, se convirtió en el miembro más joven del New York Yachting Club. Llevó su barco a la batalla durante la Guerra Civil, pasando un año en el mar al servicio de la Unión. La leyenda cuenta que una noche en el agua, el grito de advertencia de un búho despertó a un Bennett dormido e impidió que su barco encallara.
Ya sea que la historia sea verdadera o no, fue el catalizador de una obsesión de por vida con los búhos. Bennett no se cansaba de las aves depredadoras: publicó editoriales sobre la preservación de especies en the Herald y coleccionó búhos (vivos y estatuarios) a lo largo de su vida. Cuando encargó al renombrado arquitecto Stanford White el diseño de un nuevo edificio Herald en la década de 1890, incluyó planes para tener el techo cubierto con efigies de búho de bronce, 26 de ellas, cuyos ojos brillaban a intervalos regulares con luz eléctrica.
Aunque el edificio fue demolido en 1921, dos de los búhos ahora flanquean la estatua de Minerva (que también comenzó su vida en el techo del edificio) que se encuentra en la moderna Herald Square, y sus ojos aún brillan con un tono fantasmal de verde.
YACHT ROCK
Hay una razón por la que el apodo de Bennett en el NYYC era «El Comodoro Loco».»Aunque se dedicaba a todos los pasatiempos de los niños ricos bajo el sol: polo, globos aerostáticos, tenis, su pasión de toda la vida era la vela. Ganó la primera regata transatlántica de yates en 1866, guiando a la Henrietta en un viaje de dos semanas desde la costa de Nueva Jersey hasta la Isla de Wight. A bordo de su siguiente barco, un yate de vapor llamado Namouna, entretuvo a artistas, pintores, bon vivants e incluso a un muy joven Winston Churchill.
Pero todos fueron superados por el Lysistrata, un monstruo de 300 pies con comodidades a bordo como un baño turco, una vaca lechera en un puesto refrigerado por ventilador, una compañía de teatro y un automóvil de lujo, que condujo a través de las Bermudas en 1906, marcando el primer automóvil en tocar el suelo de la isla. Su alegre paseo le ganó la enemistad de dos turistas prominentes: Mark Twain y un Woodrow Wilson pre-presidencial, que hicieron campaña para que se prohibieran los automóviles de las Bermudas después de ver a Bennett rugiendo en su De Dion-Bouton.
Sin embargo, no todo era diversión y vacas en barco. Bennett mantuvo sus deberes de publicación a lo largo de su vida, levantándose al amanecer para dirigir el Herald a través de cartas y artículos que sus editores le enviaron por cable.
WHIZZER ABOUT TOWN
Decir que Bennett lo vivió sería quedarse corto. Sus formas de fiesta eran infames, alimentadas por una reserva aparentemente infinita de fondos y un don para lo dramático. Uno de sus pasatiempos incluía conducir un autocar y cuatro a una velocidad vertiginosa por las calles, a menudo en las primeras horas de la noche, y a menudo en la piel. (Una vez terminó en el hospital después de conducir bajo un arco bajo en París y se golpeó la cabeza.)
Bennett también era un entusiasta de los cócteles, y su alcoholismo lo llevó a un montón de problemas una noche notoria de 1877. La historia cuenta que el día de Año Nuevo, el editor se emborrachó, se topó con una fiesta lanzada por la familia de su entonces prometida Caroline May, y procedió a orinar en la chimenea frente a todos. El compromiso se canceló, pero ese no fue el final.: El hermano de Caroline, Frederick, atacó a Bennett con un látigo al día siguiente, y más tarde lo desafió a un duelo. Las pistolas al amanecer se consideraban arcaicas en la década de 1870, pero eso no detuvo a Bennett y May. Por suerte, ambos eran tan malos tiros que se perdió por completo el uno al otro, y ese fue el fin de que.
Lo que no quiere decir que Bennett no estuviera mortificada por todo el incidente. Poco después, dejó Nueva York avergonzado y pasó la mayor parte del resto de su vida en Francia y viajando por el mundo a bordo de sus muchos, muchos yates, y finalmente fundó el Herald de París. También mantuvo lujosas casas en Nueva York, Newport, París, la Riviera Francesa y Versalles, en uno de los castillos de Luis XIV, naturalmente, donde fue anfitrión de reyes y duques.
PAY DIRT, SUPONGO
Aunque Bennett vivía en el regazo del lujo, financió las hazañas de aventureros dispuestos a ensuciarse las botas. El más destacado entre ellos fue Henry Morton Stanley, un corresponsal regular de The Herald y explorador legendario. En 1871, Bennett financió la expedición de Stanley para localizar a un querido misionero escocés, David Livingstone, en las selvas de Tanzania. Y, naturalmente, viajaba con estilo: un guardia armado, 150 porteadores y 27 animales de carga, mientras que un hombre al frente llevaba la bandera de what ¿qué más?- el Club Náutico de Nueva York.
Stanley localizó a su objetivo después de una caminata de seis meses, momento en el que supuestamente pronunció la famosa frase: «Dr. Livingstone, supongo?»Livingstone no desapareció en realidad, per se, pero fue una buena historia, y una que vendió muchos periódicos.
También lo hizo el siguiente viaje épico que Bennett financió, aunque resultó ser mucho menos exitoso para los propios exploradores. Bennett apoyó una expedición de 1879 al Polo Norte, aún no descubierto, dirigida por el veterano de la Marina de los Estados Unidos George Washington De Long. Pero el viaje terminó en desastre cuando el barco de De Long fue aplastado por el hielo en el Estrecho de Bering, y la tripulación sobreviviente se vio obligada a caminar por tierra. Solo 13 regresaron a la civilización en Siberia, mientras que 20 De largo incluidos perecieron.
EL MAUSOLEO QUE NO ERA
A medida que Bennett envejecía, su afinidad por lo increíblemente opulento nunca disminuyó. Regresó a Stanford White (quien, además de ser un arquitecto prominente, también era el compañero de bebida de Bennett) con una idea para su lugar de descanso final: un mausoleo de 200 pies de altura construido en forma de búho, para pararse en un promontorio en Washington Heights. Dentro del búho, una escalera de caracol conduciría a los visitantes a los ojos de pájaro, que serían ventanas que ofrecerían vistas panorámicas de la ciudad. Cuando Bennett murió, su cuerpo fue colocado en un sarcófago y suspendido del techo con cadenas, para colgarlo en el medio del monumento.
Pero la ridícula tumba de Bennett nunca llegó a existir. En 1906, White fue asesinado por el marido millonario de su amante Evelyn Nesbit, lo que resultó en un largo caso judicial que los medios de comunicación (incluido el Herald) apodaron «El Juicio del Siglo».»Bennett desechó sus planes para el búho gigante, privando a la ciudad de Nueva York de lo que podría haber sido su punto de referencia más extraño.
LAST COMES MARRIAGE
Aunque Bennett era un notorio playboy, finalmente se estableció—a la madura edad de 73 años. Su esposa era Maud Potter, viuda de George de Reuter (de la agencia de noticias Reuters). Estuvieron casados hasta la muerte de Bennett cinco años después, cuando falleció en su villa en la Riviera en 1918.
Lamentablemente, el periódico de Bennett lo siguió hasta la tumba; el Herald fue vendido en 1920 y fue absorbido en una amalgama que se convirtió en el ahora plegado New York Herald-Tribune.
Pero quizás Bennett siempre supo que su bebé estaba condenado a morir con él. Cuando se mudó al edificio Herald, solo firmó un contrato de arrendamiento de 30 años. Cuando un subordinado cuestionó esta decisión, el editor mercurial le dijo rápidamente que, » ¡Dentro de treinta años, el Herald estará en Harlem, y yo estaré en el Infierno!»
Aquí está la esperanza de que Bennett tenga una eternidad entretenida allí en el infierno; de lo contrario, después de una vida como esa, se aburriría terriblemente.
