Las muchas capas-y amantes-de Joni Mitchell

Con su belleza majestuosa, su naturaleza imperiosa y su ropa ingeniosa, Joni Mitchell podía encajar perfectamente en «Juego de Tronos».»Su reino sería una mezcla de Canadá y California, donde los músicos masculinos guapos están tan disponibles como los cigarrillos y el arte, no los negocios, prevalece; donde las canciones, en lugar de las espadas, sirven para vengarse, pero también seducen e iluminan. Este reino está fuertemente defendido, pero la voz reina que lo gobierna nos invita a entrar. Quién podría rechazar su invitación? Ciertamente no David Yaffe, cuya «Hija Imprudente» es un recordatorio más de lo difícil que es rechazar la grandeza.

Yaffe, un profesor de humanidades en la Universidad de Syracuse que ha escrito libros sobre jazz y Bob Dylan, quiere «entender la mente» que escribió las canciones de Mitchell. Crea su retrato usando información biográfica y citas extensas de entrevistas que Mitchell le ha dado a él y a otros. Él rastrea sus primeros años en Canadá, su ascenso a la fama en Los Ángeles de la década de 1970, su expansión al jazz y el declive de su público y su salud.

Aunque este formato nos permite ver múltiples lados de Mitchell, también pone a prueba nuestra opinión de ella como artista y como persona. Independientemente de si a uno le gusta o no, nadie puede discutir que el coraje y la vulnerabilidad han sido las fuerzas motivadoras tanto en su vida como en su arte.

Nacida Roberta Joan Anderson en 1943, la única hija de padres bastante distantes, Mitchell tenía 10 años cuando desarrolló la polio. Confinada durante meses en una» colonia de polio «en las afueras de Saskatoon, Canadá, y atormentada por la noche por el sonido de los pulmones de hierro, Mitchell sorprendió a sus médicos al aprender a caminar de nuevo, lo que Yaffe llama el primero de sus muchos «actos de desafío».»Pronto Mitchell estaría bailando rock and roll, y poco después cantando y tocando la guitarra en clubes de folk de Toronto. En 1965, dio a luz a una hija a la que finalmente dio en adopción. Después de esto, se casó con el cantante de folk Chuck Mitchell, y comenzaron a actuar en Detroit y Nueva York, pero rápidamente se divorció de él, diciéndole a Yaffe que su marido fue su «primer gran explotador». En las páginas restantes, Yaffe examina la música de Mitchell junto con aquellos que la inspiraron y ayudaron a darle forma: los hombres que fueron a la vez musa y némesis.

La lista de amantes de Mitchell sorprende no por su cantidad sino por su calidad: Leonard Cohen, David Crosby, Graham Nash, James Taylor, Jackson Browne, John Guerin, Sam Shepard, Jaco Pastorius, Don Alias y Larry Klein, entre otros. Muchas de sus canciones hacen referencia a esos amantes — «A Case of You» es sobre Cohen; «Coyote» sobre Shepard — y rara vez de manera halagadora. En muchas de sus entrevistas en «Imprudente», Mitchell es grosera y vengativa. Ella llama a Larry Klein, su segundo marido, un «hinchado». . . enano.»Another producer es» un pequeño bicho viscoso. Peter Asher, brevemente su mánager en la década de 1980, contrarresta tales críticas como una «versión alternativa de la realidad». Yaffee rara vez comenta sobre la abrasividad de Mitchell, pero se apresura a señalar el sexismo desenfrenado en la industria musical que puede haberlo provocado, sobre todo cuando Rolling Stone nombró a Mitchell la «Reina de El Lay».»

Donde Yaffe debería intervenir es cuando Mitchell hace declaraciones extravagantes y egoístas sobre la música. «Es lo mismo con los acordes de sus», le dice a Yaffe. «Solo una mujer podría haber descubierto una armonía que nunca antes se había usado en la historia del movimiento armónico.»Los acordes Sus son acordes suspendidos, y han existido durante mucho, mucho tiempo. Además, ¿por qué le toma a Yaffe más de 150 páginas decirnos que la misteriosa afinación de la guitarra de Mitchell se originó para acomodar su mano izquierda, que se debilitó por la polio? Ella no es la única guitarra estilista manos de quién determina cómo tocar su instrumento; el gran Django Reinhardt perdido el uso de dos de sus dedos en un incendio. Poner a Mitchell en un contexto musical más amplio sería útil.

Y así, su música! Aquí Yaffe no se detiene. Comenzando con los primeros ejemplos antes de convertirse en Joni Mitchell hasta su último álbum, «Shine» (2007), Yaffe traza sólidamente la gloria y la penumbra de una carrera musical que expandió nuestros oídos y corazones. Mitchell influyó en todos los que escucharon su música, desde Jimi Hendrix hasta Prince y Taylor Swift. Adaptó el jazz, el funk, la música clásica, el folk y el rock a sus propias composiciones híbridas y letras impresionantes. A su favor, Yaffe trata cada álbum, incluso a los no vendedores de la década de 1980, lo que Mitchell llamó «Los años perdidos», con respeto y ecuanimidad, ni rehúsa detallar sus errores de cálculo, como sus expresiones performativas de lo que ella consideraba su «persona negra interior». Su libro termina en 2015, cuando Mitchell tuvo un aneurisma cerebral que la dejó discapacitada pero no derrotada.

Al igual que con el héroe Picasso de Mitchell, debemos tomar lo bueno con lo malo, la voz inolvidable hecha con sus cuatro paquetes diarios de cigarrillos. Es apropiado, entonces, que Yaffe cierre alabando la sabia y cansada repetición de Mitchell de «Both Sides Now» en su álbum del 2000 del mismo nombre. Su versión nos recuerda «cuántos nuevos significados se habían acumulado de las muchas vidas que Joni había estado viviendo desde que escribió esa canción» en 1967 . La niña solitaria enferma de polio había sobrevivido para convertirse en una gran artista. Los libros de Yaffe nos dicen cómo llegó allí.

Sibbie O’Sullivan escribe con frecuencia sobre música, cultura y arte.