Nos sentamos en una minivan en un estacionamiento vacío en central Atlantic City. Antes de entrar en la Exposición al Desnudo, el primer club de striptease de la noche, leemos un pasaje de la Biblia en voz alta. «Sin embargo, si hay un ángel a su lado, un mensajero, uno de cada mil, enviado para decirles cómo estar bien.»(Job 33: 23.) El maletero del coche estaba lleno de cajas de cartón rosa con pastelitos de una panadería de alta gama.
Esta fue mi introducción a La Salida del Amor, un ministerio evangélico que visita clubes de striptease alrededor de Atlantic City una vez al mes, no como un medio para hacer proselitismo, sino para expresar lo que el ministerio se refiere como la compasión de Jesús. Los miembros del grupo describen que el ministerio se centra menos en la conversión que en ser un pilar de apoyo para las mujeres que consideran necesitadas.
Su misión, en otras palabras, es hacer que las strippers se sientan queridas y, por lo tanto, dignas de amor.
Eran alrededor de las 8 pm y éramos cinco. La conductora, Cissy McNickle, tenía unos 40 años, cabello largo y rubio, pequeños tatuajes en los brazos y un piercing en la nariz. Vive en Absecon, un pequeño suburbio a las afueras de Atlantic City, donde ella y su esposo, Buff, crían a tres niños afroamericanos adoptados y dirigen Grace Falls, una iglesia Bautista del Sur.
Entramos en el vestíbulo pequeño y oscuro del club de striptease y nos enfrentamos a dos gorilas. Cissy bromeó con ellos, mientras que todos los demás se quedaron mirando tímidos. «¡Sé que quieres una magdalena!»Cissy dijo que abriera la caja. Ambos porteros se llevaron uno, diciendo que los guardarían para más tarde.
La exposición al desnudo es una de las paradas regulares de Cissy, por lo que los porteros estaban familiarizados con ella. «Así que chicos, ¿está bien si pasamos y vemos a todos?»preguntó.
El club estaba vacío, excepto por una solitaria mujer con ropa interior de lentejuelas bailando en una plataforma iluminada y el camarero. Cissy saludó con la mano, y luego empujó con confianza la puerta de las «Chicas» hacia un vestidor fuertemente iluminado.
«hola, Hola!»Cissy anunció a unas 10 strippers sentadas frente a grandes espejos, maquillándose. «Tenemos cupcakes!!»Raven, una ex fiestera recién casada de Florida, agarró las tarjetas que había hecho para los bailarines.
Una mujer que llevaba un bikini de cadena verde oscuro y un par de tacones de cuatro pulgadas a juego levantó la vista de su maquillaje. «Oh, dios mío, gracias!»
Las otras mujeres se veían algo desconcertadas, o incluso enojadas, pero miraban a los cupcakes.
Morgan, una madre soltera de 28 años originaria de Alabama, y Pat, una mujer de pelo corto de 70 años, comenzaron a repartir cupcakes. Uno de los dos bailarines sonrientes dijo: «¡Calla! ¡No maldigas delante de las lindas damas de la iglesia!»
Después de unos 15 minutos Cissy dijo: «Bueno, supongo que deberíamos irnos. ¡Adiós a todos!»dejando algunas cajas extra para los bailarines en el escenario.
De vuelta en el coche, interrogado por Cissy. «¿ Alguien pudo hablar con alguien? ¿Alguien te pidió que oraras por ellos?»
La respuesta fue un «No» silencioso.
•••
Una de las preguntas más comunes que Cissy dice que le hacen es: «¿Cuántas strippers has salvado? Normalmente responde: «No puedo salvar a nadie. Puedo empezar mostrando amor y trayendo pastelitos para que la gente sepa cómo son amados por Dios.»
El objetivo de la salida del amor es complejo, dijo Morgan, y aunque el proceso puede parecer inútil, las mujeres son pacientes. «Incluso llegar al punto en el que los clubes nos dejan entrar en el vestuario y pasar el rato, eso es algo enorme. Tomó mucho trabajo por parte de Cissy», explicó Morgan, haciendo referencia al tiempo que Cissy puso para ganarse la confianza de la administración.
«Sentimos que Dios tiene un camino más seguro y saludable para las mujeres», dijo Cissy. «Pero, por supuesto, no lideramos con eso.»Ella enfatizó la importancia de hacer saber a los bailarines que el ministerio está orando por ellos y apoyándolos. «Amo tanto a las mujeres, y quiero que sepan que son amadas. Mi fe viene en segundo lugar.»
Ella dijo que, si bien sí, la iglesia, C mayúscula, percibe el despojarse como un pecado, eso no es lo que la motiva.
» Por supuesto, creo que una mujer puede hacer lo que quiera con su cuerpo y, en teoría, supongo que no hay nada técnicamente ‘malo’ en desnudarse. Pero sé que muchas de las chicas son adictas a las drogas o están borrachas cuando están en el escenario. Ahí es donde trazo la línea. No consumir drogas siempre es probablemente un mejor camino.»
•••
En el siguiente club, Delilah’s Den («Las chicas de espectáculos más bellas del mundo, ¡y estacionamiento gratuito!»), los gorilas no sabían, o fingían no recordar, a Cissy.
» Espera, ¿qué haces aquí?»
«Solo somos miembros de la comunidad, estamos aquí para animar a su personal. Cissy había mencionado anteriormente que evita decirle a los porteros que es parte de un ministerio, solo «parte de un grupo que quiere ser de apoyo».
Parecían desconcertados. «Lo siento, no podemos dejarte volver allí.»
«Eso es una ocurrencia bastante normal», me susurró Pat. Cissy dejó unos pastelitos de todos modos. Volvimos a la minivan y nos dirigimos a Stiletto, el club final de la noche.
» La gente puede tener tanto miedo de los cristianos», murmuró Raven.
» Quiero decir, ¡no es de extrañar!»dijo Morgan. «¡Nunca verías a una stripper haciendo piquetes en una iglesia!»
» Esta es exactamente la razón por la que nunca dirijo ‘Soy un Bautista del Sur'», dijo Cissy. «La gente realmente atribuye algo a esa frase.»Morgan dijo que la gente a menudo lo asociaba con ser conservador o anticuado.
» Bueno, ¡no vamos a cerrar los ojos y pretender que vivimos en una casita en la Pradera!»Exclamó Cissy.
«Ojalá lo estuviéramos», dijo Pat secamente, pero con una sonrisa.
Pat nació en los suburbios de Nueva Jersey y se unió a Grace Falls Church muchos años antes de que Buff, el esposo de Cissy, fuera el pastor. Ella luchó contra la idea de unirse al ministerio al principio, pero finalmente, fue llevada gradualmente a la Salida del Amor.
Al principio, se quedó en el coche para rezar mientras los demás entraban. Una vez que comenzó a ir a los clubes, Pat explicó: «¡me rompieron el corazón por ellos, porque son tan jóvenes! Al principio, me afectó mucho. Cada mes que íbamos, realmente luchaba contra el impulso de llamar a Cissy y decir: ‘No creo que pueda seguir haciendo esto.'»
» Siendo yo la edad que tengo, siempre hay esas pequeñas sobras de juicios.»Ella trata de evitar este sentimiento tanto como sea posible, y cree que es importante estar genuinamente interesada en los bailarines y estar disponible para ellos. Ella sabe que es difícil construir relaciones en esta situación, pero cree que ser fiel y visitar constantemente ha hecho una diferencia.
Pat dijo que, en última instancia, quiere que las chicas estén fuera de la industria. «Si miro en el fondo, mi objetivo al menos sería sacarlos de ese estilo de vida porque quiero que estén seguros.
La primera noche que Cissy fue a un club de striptease fue la » noche más aterradora de toda mi vida. No es suficiente que la iglesia diga :’ Lo que estás haciendo está mal. Tienen que decir: «Permítanos ayudarle a ser parte de la sociedad de nuevo.»Nuestro ministerio será obsoleto a menos que consideremos la realidad.»
Cissy explicó que tiende a tener un complejo de salvador. «Me han enseñado eso al hablar con estas mujeres.»Describió una vez que una stripper le habló de su familia. «O puedo conseguir un trabajo en una tienda de comestibles, ganar el salario mínimo y nunca ver a mis hijos», le dijo a Cissy. «O puedo venir a bailar el viernes y el sábado por la noche y ganar mucho dinero cuando mis hijos duermen en la casa de mi madre.'»
«Ella llega a estar con sus hijos», agregó Cissy. «Sinceramente, no he podido resolver eso.»
Cissy, Buff y sus hijos viven en una propiedad montañosa en Absecon, Nueva Jersey. Su casa está en el frente y la iglesia en la cima de la colina.
Fuimos a la oficina de la iglesia para imprimir etiquetas para los frascos de sales de baño caseras. Estos serían los regalos para nuestra segunda expedición al club de striptease. Etiquetas impresas con Cissy: «Sal de Baño de Menta con gas. Agregue algunas cucharadas a un baño caliente para remojar sus pies cansados y cansados. «Vengan a mí todos los que están cansados & llevando cargas pesadas & Les daré descanso.’ – Jesus.»
Mientras caminábamos hacia la casa empezamos a hablar de feminismo. «Aquí está la cosa», dice Cissy. «Creo que Buff es la cabeza de familia. Quiero decir, por supuesto, él me aprecia She » Ella se detuvo y pensó por un momento. «No disminuye mi papel en la familia.»
En ese momento, Morgan llegó y Cissy puso a Bella, su hija menor, en la cama.
«Mamá va a salir esta noche, así que tienes que ser muy buena para papá. Y no se olvide», agregó, «mañana es domingo, así que vamos al edificio de la iglesia.»
Cissy intenta no usar la palabra «iglesia» para describir el edificio en la colina detrás de su casa porque «iglesia» puede ocurrir en cualquier lugar, como en un club de striptease. El edificio de la iglesia, como ella lo ve, es solo un lugar para reunirse y orar.
Antes de su primer viaje ministerial, Morgan nunca había estado en un club de striptease. «Pero Jesús fue a lugares que hacían sentir incómodas a las’ buenas niñas cristianas’. Fue juzgado por ello, pero fue a esos lugares porque ahí era donde había necesidad.»
Antes de mudarse a Absecon hace cinco meses, Morgan había crecido en una granja y vivido en Alabama toda su vida. Ella es una feminista acérrima que se describe a sí misma y apoya el matrimonio gay: «¡Ya ni siquiera se por qué eso es una pregunta!»El aborto, sin embargo, era mucho más difícil de reconciliar para ella.
Aunque la iglesia y la fe son una gran parte de su vida, ha aprendido que «Jesús es mucho más grande que los ‘valores cristianos tradicionales’.»Ella dijo que no podía llegar a enseñanzas cristianas que dijeran «no te desnudarás». «Pero parece que, a diferencia de otras industrias, el stripping tiene una capa subterránea que lo hace particularmente peligroso para las mujeres.»
La pregunta que el ministerio debe hacerse, dijo Morgan después de una larga pausa, es: ¿son los viajes a los clubes de striptease una vía para un cambio significativo o un medio de glorificación personal?
Unas semanas más tarde, el letrero rojo brillante del Casino y Hotel Caesar’s se alzaba sobre una ciudad que de otro modo sería sombría en Atlantic City. Yo era la única persona que caminaba por la amplia avenida y muchos de los letreros de neón parpadeantes en la Avenida Pacific tenían una o dos letras.
La exposición al aire libre, sin embargo, fue sorprendentemente ocupada esa noche.
Las perspectivas económicas de la escena de striptease en Atlantic City son impredecibles, por lo que las mujeres a menudo cambian de club. Esto significaba que muchas de las bailarinas en el vestuario no conocían a las»damas de la iglesia». Pero una mujer llamada Envidia sabía exactamente quiénes eran. Llevaba un vestido de rejilla rosa brillante con ropa interior rosa y sin sujetador, exponiendo su piercing en el pezón.
«Pensé que eran un poco raros, pero nos trajeron un montón de cosas bonitas», dijo lentamente mientras masticaba chicle. Luchando con sus calentadores rosados, enumeró los diversos regalos que habían traído en el pasado: «Pasteles de miga, bocadillos, perfumes, incluso nos trajeron condones una vez. Hablaron con las chicas y les hicieron preguntas personales, y nunca lo había visto antes, nunca. Así que aunque es bastante raro, es genial y muy generoso.»
Una mujer que llevaba nada más que una minúscula falda azul a cuadros interrumpió: «Oh, vamos, son tan molestas.»
Mientras se ponía los zapatos, explicó: «Voy a la iglesia todos los domingos, así que me doy cuenta. A pesar de que técnicamente están haciendo esto desde la «bondad de sus corazones», sé que no creen que estemos en el mismo nivel que ellos.»
«Jesus hates me!»gritó una mujer llamada Chloe, riendo mucho de la perspectiva. «¡Soy un pecador!»
Chloe era una madre de tres hijos de 27 años de edad que medía alrededor de 5 pies y 4 pulgadas y probablemente pesaba alrededor de 100 libras. Tenía muchos tatuajes, el más llamativo de los cuales era el «ojo de Dios» en su caja torácica.
» Pero mira, en realidad aprueban lo que hacemos, y solo están tratando de ser amables», dijo con voz ronca. «¡Soy episcopal, creo en todos los dioses! Excepto el satanismo, no me meto con eso. Por lo tanto, puedo ir a una iglesia musulmana o a una sinagoga judía y puedo apreciar todo. Las damas de la iglesia, no están tan abiertas. Pero siguen siendo bastante fríos.»
Una mujer de pelo verde llamada Love levantó la vista de sus papas fritas McDonald’s. «En mi antiguo club en Filadelfia, solíamos tener damas de iglesia, y aquí son mucho más tolerantes. En Filadelfia entran, parecen nerviosos y se van. Aquí tratan de quedarse y hablar con nosotros.»
Lucy, una mujer delgada en ropa interior morada, se alisó el cabello y dijo nerviosamente: «Para ser honesto, siempre pensé que era bastante raro. Obviamente, vienen aquí para que parezca que la gente se preocupa por nosotros y para darnos consuelo, ¡pero no es como si realmente nos conocieran! Nos dan cosas y se van.»
Al otro lado de la sala, Layla, que está bailando para pagar su título de posgrado en emprendimiento, se estaba maquillando. «Creo que es genial», dijo. «Muchas de las chicas de la industria consumen drogas y se benefician de ese tipo de cosas. Pero, ¿todos los tomamos en serio? En realidad no. Terminamos llamándolas hadas desnudistas», se rió.
Layla me llevó a un lado al área de la cocina. «Deberías saber que no todas las chicas de aquí están jodidas. Y mucha gente aquí ya es cristiana. ¡Soy un buen cristiano! Solo estoy aquí por mi hija y mi título.»
Cuando me fui, la mujer con nada más que una falda de cuadros azules estaba boca abajo en la parte superior de un poste. Unos cuantos hombres la rodearon y la animaron, al igual que algunos de sus amigos.
•••
Cissy no está segura de llamarse feminista. Le preocupa que, por un lado, si lo defiende, se le agrupe con todo el movimiento liberal. Por otro lado, a menudo teme que si tiene principios superpuestos con «los horribles piqueteros cristianos con letreros despectivos en las esquinas de las calles», se la equipare con ellos.
«Por supuesto, nunca está bien intimidar a nadie», enfatizó. «Pero, ¿hay un lugar en la cultura estadounidense para estar en desacuerdo? ¿Y si la iglesia pierde su voz por completo? ¿Habrá un día en el que mi esposo se vea obligado a celebrar un matrimonio gay?»preguntó.
«Realmente espero que no pienses que soy intolerante solo por mis puntos de vista conservadores», dijo hablando en serio y apasionadamente, recordándome que algunos de sus mejores amigos son gays. «Ser cristiano y ser estadounidense es algo muy difícil de hacer.»
•••
Unos días más tarde, era una noche fría y la combinación de lluvia intensa y niebla estaba haciendo que el viaje a la Deliciosa y Dulce Panadería Gourmet fuera un poco desconcertante, pero llegamos e intentamos evitar mojarnos demasiado mientras corríamos hacia la tienda de olor dulce con papel pintado rosa y blanco. Los cupcakes ya estaban preparados y empaquetados. Cissy hizo todo lo posible para meterlos rápidamente en su baúl antes de que se mojaran demasiado para comerlos.
Una vez que todos llegamos al estacionamiento familiar de la Avenida Pacific y la lluvia cayó afuera, Cissy dirigió una oración:
«Dios, te agradecemos por la oportunidad de regresar. Sabes en lo que estamos a punto de entrar, así que, Dios, rezo para que nos tranquilices un poco, nos des un poco de confianza, porque creo que conoces a cada una de estas chicas. Conoces sus historias, conoces sus nombres, conoces su situación y los amas y te preocupas por ellos Give danos audacia. Oramos estas cosas en el nombre de Jesús. Amén.»
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
