Conocí a JAMES ARTHUR hace seis años cuando ambos llegamos a los Seminarios de Escritura de Johns Hopkins; él era nuevo profesor y yo era un nuevo estudiante de MFA. En el momento en que mi cohorte giró al taller de James durante nuestro segundo semestre, estábamos bien acostumbrados a un ritmo rápido. Hacíamos talleres con el poema de todos cada semana, un modelo seguido por cada taller que había tomado antes del MFA. Diez poetas en tres horas intensivas, una vez por semana. James parecía completamente desconcertado por este enfoque y rápidamente nos ralentizó a la mitad de esa velocidad, a veces menos. Cuando lo hizo (por encima de mi objeción completamente equivocada en ese momento), comenzó a surgir un tipo de conversación completamente diferente. Workshop se convirtió en algo más que solo estas palabras ordenadas en orden A o orden B, más que una serie de arreglos rápidos y sucios. Nos preguntó y nos enseñó a preguntarnos: ¿Por qué estas palabras? ¿Por qué este poema? ¿Qué entendemos de poemas como este como tradición? ¿Cuál es el proyecto producido por toda esta actividad?
Tuve el placer de leer y hablar con James sobre su libro más reciente, El hijo del suicidio (Véhicule Press, 2018). Este grupo de poemas silenciosamente ambicioso asume las posibilidades y limitaciones de la poesía y las formas en que el poeta puede (y tal vez no puede) volverse hacia adentro, mapea el territorio sorprendente y extraño de la nueva paternidad, y busca reconocer el yo imperfecto e infinitesimal con el imperio estadounidense. Es una colección que, como mi antiguo maestro, invita al lector a bajar la velocidad, leer de cerca, respirar, repetir. Y repite.
¤
AMANDA GUNN: En El Hijo del Suicidio, diriges un poema a Chaucer, y mientras leía la colección, yo mismo podía escuchar a Dickinson, a Bishop, a Auden e incluso a Frost en un solo lugar. Estoy interesado en saber: ¿a quién leías, y quién estaba en tu oído mientras escribías estos poemas,y a quién le responderías?
JAMES ARTHUR: Auden ha sido uno de mis héroes durante los últimos 10 a 15 años, pero escribiendo los poemas en El Hijo del Suicidio, realmente traté de expandirme y buscar nuevas influencias. Muchos poemas de mi primer libro procedían a través de la yuxtaposición y las imágenes surrealistas y a través de cambios bruscos de tono y registro. Cuando empecé a encontrar mi camino hacia el Hijo del Suicida, me di cuenta de que ese no era el terreno emocional con el que estaba trabajando. Mucho de lo que tenía que decir era sobre la paternidad y la infancia, y sobre ver generaciones que avanzaban y retrocedían. Sentí que tenía que cambiar la forma y el estilo para llegar allí.
Bishop fue un modelo muy importante para mí, y Chaucer también lo fue, en realidad, porque creo que había asimilado esta idea en algún momento del camino de que un poema realmente no puede contar una historia o que la narrativa no es un modo viable para el poeta contemporáneo, pero Los Cuentos de Canterbury son todo narrativos, ¡y qué narrativas!
¿Ha releído recientemente Los Cuentos de Canterbury, o ha estado con usted durante mucho tiempo?
partes y piezas. No volví a leer los Cuentos de Canterbury, pero me sumergí en ellos con seguridad. No quería sentir que estaba escribiendo en el modo confesional. Una de las formas en que podía evitar eso era buscar otras voces. Son yo en la medida en que confío en mi propio lenguaje y emociones, pero traté de atraer a otras personas. Escribí en «A Geoffrey Chaucer», «Tus ironías / esconderte dentro de otras ironías, / hacerte difícil de precisar you» Siento lo mismo por Chaucer. A veces es difícil saber cuando está bromeando, y si un personaje está siendo satirizado o no.
Haces esa pregunta sobre el caballero.
¡Sí! ¿Se supone que es aburrido o no? «El Cuento del Caballero» continúa para siempre y el caballero sigue diciendo, No te lo diré, y no describiré todas las cosas, y luego procede a describir detalladamente cada cosa que se sirve en la fiesta. ¿Chaucer se está divirtiendo un poco con este personaje de largo aliento que hace que los otros peregrinos escuchen su interminable historia de caballería? O no?
Dijiste algo sobre moverte hacia otros personajes y otras personas para alejarte del confesionario. Pero incluso cuando los poemas trabajan con otros personajes, siento este gesto hacia adentro, que no quiere decir que sean confesionales, no lo son. Operan de manera diferente, pero una de las cosas interesantes de esos poemas, como «El monstruo de Frankenstein», es que hay una flecha hacia adentro.
Sí, estaba tratando de imaginar al monstruo de Frankenstein como un materialista descarado, tal vez un banquero de inversiones, pero quería estar seguro de que también estaba llenando el poema con el contenido emocional de mi propia experiencia de la mediana edad.
Hablando de eso, muy a menudo (noto esto en «Oda al Corazón», «Escucho las voces Hear» y las líneas finales de «Feria del Renacimiento»), el orador hace gestos al sí mismo señalando a un «tú».»¿ Por qué el «tú»? Como poeta, ¿qué sacas de ese gesto en comparación con un «yo»común?
Lo que quiero a menudo en esos momentos es poner al lector en la posición de escucha en una especie de diálogo interno del poeta o el altavoz, pero al mismo tiempo, no quiero que el lector se sienta corte del círculo de la conversación.
» Renaissance Fair «termina,» Camelot es lo que sientes nostalgia / incluso antes de que se desvanezca», y por un lado, no sería infeliz que esa línea se interpretara como» Camelot es lo que uno siente nostalgia», pero tampoco sería infeliz si se interpretara como el hablante que se habla a sí mismo. O, si alguien quiere tomar al» tú » como el lector, yo tampoco estaría descontento con eso. Quiero que esas líneas se sitúen en una posición indeterminada entre esas posibilidades.
Manteniéndome en este tema del giro hacia adentro, tengo una pregunta sobre la auto-implicación. Una cosa que realmente disfruto de sus altavoces es que nunca están chirriantes y limpios. Creo que a veces los poetas quieren parecer inteligentes, virtuosos y amorosos, y, ya sabes, los humanos no siempre son esas cosas. Disfruto que sus oradores señalen con el dedo hacia adentro, y la revelación de un corazón muy humano, muy oscuro. ¿Puedes hablar de ese tipo de autoexposición?
Bueno, yo diría que sé que algunos poetas están interesados en testificar muy directamente su propia perspectiva y articular su propia experiencia, y yo diría que cuando expreso mi propia experiencia, realmente siempre es un medio para un fin. Aunque hablo mucho de mí mismo en los poemas, en realidad no estoy tan interesado en hablar de mí mismo. Soy básicamente una persona muy reservada. Me interesan las cuestiones de psicología y las cuestiones de sociología, y siento que llego a esas preguntas explorando mi propia vida y las emociones de mi propia vida. Quiero que la gente mire el libro y vea algo que reconocen como humano, y eso significa que no puedo escribir desde una posición de santidad, comprensión y empatía. Tengo que dejar entrar lo oscuro también o no va a ser un retrato muy completo.
Estoy pensando en un poema de su primer libro. Lo leí hace años, cuando te conocí por primera vez, pero lo releí esta semana, sobre alimentación y alimentación «Omnívoro.»
Sí. Es en ese poema donde siento que estamos tratando con un hablante que es un animal diferente y honesto.
«Omnívoro» es hablado por alguien que afirma no tener principios éticos de ningún tipo, alguien que, en efecto, dice, tomaré todo lo que pueda conseguir todo el tiempo y no me importa. No voy a tomar ninguna decisión ética, si está frente a mí, me la comeré. De nuevo, no es que estos poemas estén a una distancia total de mí, son mis emociones y mi lenguaje lo que estoy usando, y a veces, son mis propias experiencias las que se articulan a través del poema. Al mismo tiempo, el poema se llama «Omnívoro», por lo que el hablante está siendo identificado como esta persona, «Omnívoro».»Así que espero que, cuando la gente lo lea, vea este grado de distancia entre la perspectiva del poeta y la perspectiva del orador.
A menudo, un poema para mí es una destilación de un impulso emocional particular, o un impulso social o psicológico particular, y lo que expreso o siento un día podría no ser lo que expreso o siento al día siguiente. En ambos libros, trato de que los poemas cristalicen un sentimiento o una postura que creo que es auténtica para mí, pero no quisiera que todos los poemas del libro fueran como «Omnívoro», «El Monstruo de Frankenstein» o «Lobo», ya que sería un libro realmente cínico, que no ofrecería un retrato muy completo de la realidad.
Parece que estás pensando y luchando con las posibilidades y limitaciones de la poesía en estos poemas. En» Nostalgia», escribes,» No hay vuelta atrás al jardín, dijo — / no más lectura de poesía / en el parque del embalse», y en» On the Move», escribes, » Bien podría pasar la mañana hablando a mí misma / y esperando un significado y sin sentido para trenzar / y comenzar a enseñarme qué decir.»Y en «Elocuencia», escribes, » Quiero cosas de la poesía / / que nunca podría dar: / poder para deshacer, para reparar. Para obligar al perdón y perdonar.»¿Cómo han cambiado para ti estas preguntas en torno a la poesía, los parámetros y las posibilidades, entre tu primer libro y el segundo?
En mi primer libro, había muchos poemas sobre la nada y el minimalismo. Había un poema llamado » Contra el vacío «que termina,» ¿Puede un hombre construir una torre / fuera del aire solo? Él puede. Y el viento se lo llevará.»Y hay otro poema llamado «Sprezzatura» que también trata de hacer algo de la nada. En mi primer libro, Encantos contra el rayo, el poema es este tipo de cosa insustancial, o esta cosa sustancial que está hecha de la nada. Por un lado, el poema está construyendo algo, pero, por otro lado, tal vez lo que estás construyendo es un espejismo. Esa es una de las tensiones centrales de ese libro.
Esta vez, realmente no quería caracterizar la poesía como algo tan etéreo. Me di cuenta de que los poemas que me interesaban escribir tenían que ser completos y terrosos. No se si mencioné Toronto en mi primer libro, aunque ahí es donde pasé los primeros 26 años de mi vida. Hay una línea en «Utopía», » El hombre, que ha gastado enormemente para alimentar una fantasía / de ser de ningún lugar—.»Sentí que en el primer libro traté de dejar de lado todo lo que pude dejar de lado. Esta vez, quería darle la vuelta a eso, quería aportar todo lo posible, sin dejar de satisfacer mi definición de lo que un poema debe ser, lo que puede ser. Así que esta vez, al caracterizar la poesía, como lo hago en el poema de Chaucer, por ejemplo, digo, «enséñame a traer la grandeza de la vida / a la página», y también en el poema de Chaucer dice, » Me doy a mí mismo directivas / para mantenerme en el tema, para expandirme, / pero las palabras se coagulan en gelatina, o simplemente no serán / silbadas a mi orden.»
Mi propia experiencia de paternidad es que ha hecho que la vida parezca mucho más completa, y quería comunicarlo, pero, al mismo tiempo, hay una duda persistente sobre la empresa . Creo que eso aparece en «Elocuencia», donde dice, Hazme un poeta lo suficientemente bueno y lo haré bien, y luego hay otra voz que dice, Bueno, tal vez simplemente no se puede decir.
También hay un hilo en el libro sobre la inadecuación: la inadecuación de la poesía, la inadecuación de nosotros mismos para hacer en un momento lo que hay que hacer. Dedicas el libro a Henry, y escribes mucho sobre la paternidad que sugiere una gama de experiencias desde el amor hasta la alienación. ¿Qué tipo de cosas piensas cuando traes este tipo de material al libro, que es muy sensible porque se trata de tu hijo?
¿Quieres decir, cómo navego la pregunta de cómo se sentirá Henry al respecto o cómo se sentirá Shannon al respecto?
Exactamente. La paternidad está tan presente en el libro y también lo está este tipo de ojo inquebrantable. ¿Hay cosas con las que luches o en las que pienses cuando traigas eso?
Nunca publico nada sin mostrárselo a Shannon, y ella también escribe, por lo que siempre me anima a ser audaz. No se si podría hacerlo de otra manera. También creo que lo tomo como un artículo de fe que si tratas de ser honesto, y tratas de llegar a la verdad de las cosas, en última instancia, eso es un positivo neto.
Eso parece correcto.
Que, en última instancia, sería más significativo que alguien escribiera sobre su experiencia de paternidad si lo permitían en la oscuridad.
Siento que a menudo en nuestras vidas tenemos que navegar y movernos diplomáticamente por el mundo, y tenemos que ser circunspectos en lo que decimos y políticos en lo que decimos Suena como que estás hablando de academia.
Sí, pero también estoy hablando de la vida. Encuentro los conflictos que se desarrollan en las redes sociales tan aterradores, que no publico nada en línea más que banalidades. Pero cuando escribo, no pienso en nadie más. Hago lo mejor que puedo para llegar a la verdad tal como la entiendo, y trato de alejar de mi mente las preguntas de cómo otras personas me juzgarán o entenderán el poema. Creo que debido a que no siempre puedo decir la verdad en mi vida diaria, y no siempre puedo decir cosas que encuentro significativas, es aún más importante para mí que cuando me siento a escribir un poema, trato de ser completamente inflexible. No podría hacerlo, si ese no fuera el objetivo.
También en el libro te vuelves a pensar en empire en » Troy «y» Drone «y» La muerte del Capitán América», entre otros. ¿Cómo navegas escribiendo sobre estos temas de enorme alcance e historia desde una posición de relativa seguridad y privilegio? ¿Dónde encajan estos poemas en tu obra?
Siempre es importante para mí reconocer la posición básica en la que estoy cuando escribo el poema. Hasta cierto punto, por el hecho de mi existencia, mantengo algunos de los sistemas que estoy criticando, así que trato de ser directo al respecto cuando escribo los poemas. Al mismo tiempo, no quiero hacer los poemas sobre mí. Hay un género de poesía que parece que se propone abordar un tema, y en última instancia se trata solo del poeta, y el tema se está acostumbrando como una ocasión para la autoexploración. Eso no me satisface. Al mismo tiempo, me siento como no quiero negar la subjetividad de mi posición y no quiero negar las limitaciones de mi posición.
Al igual que muchos estadounidenses, tengo una objeción de principios al bombardeo de aviones no tripulados que se está llevando a cabo en nuestro nombre en Afganistán y el norte de Pakistán y, sin embargo, ¿qué estoy haciendo al respecto? Nada. En parte, eso es porque me desespero de poder hacer algo al respecto, y por eso siento que ese poema, «Drone», para mí es una exploración de ese tipo de culpabilidad. La voz del poema es de alguna manera la voz de la guerra de drones y, de alguna manera, es la voz del bombardero de drones, pero también es el «dron», la voz de una persona indiferenciada que piensa como todos los demás. Para mí, el avión sin piloto parece una metáfora prefabricada de la política que se está haciendo en su nombre, y que está llevando a cabo la voluntad colectiva de la nación, y sin embargo usted no la está dirigiendo.
El Capitán América ha sido una figura nostálgica desde el día en que fue inventado. Es una figura propagandística que se inventó para combatir a los nazis en la Segunda Guerra Mundial, y sin embargo, incluso desde el principio representó una idea anticuada sobre lo que nuestro país significa y lo que representa. Así que la idea de» Hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande » es que de alguna manera el país está en declive. Siento que «La Muerte del Capitán América» está tratando de indagar en esa nostalgia y preguntar, » ¿Qué es? ¿Qué es este impulso?»
Y que no es benigno.
No es benigno, no. Y siento que el poema realmente dice, ¿qué representa? ¿Qué ideales específicos representa? Y siento que es un poema profundamente incierto y se trata de tratar de entender lo que es la nostalgia, y otros poemas, como el poema «Nostalgia», también persiguen esa pregunta.
Una vez me dijiste hace años que te consideras muy firmemente un poeta de versos libres. En ese momento, estaba escribiendo muchos sonetos formales de Shakespeare, y me encantaba lo que podía hacer la rima regular en este espacio muy estrecho, pero a veces me sentía demasiado restringido o predecible. Un elemento formal muy llamativo en su trabajo que he admirado durante mucho tiempo es su uso de la rima. Las rimas internas perfectas pero irregulares en tus poemas se sienten un poco desquiciadas y sorprendentes y realmente emocionantes. ¿Puedes hablar un poco de esa música y también de otras decisiones que te guíen formalmente?
Siempre me ha encantado el elemento musical en la poesía. Siempre me han gustado los poemas que pueden afirmar un poder hipnótico sobre el oyente, que pueden transportar al oyente a través del sonido. Eso es lo que creo que me encantó primero en la poesía, y es a lo que vuelvo cuando siento que necesito recordarme a mí mismo por qué amo la poesía. Saco un poema como «Train to Dublin» de Louis MacNeice o «La Idea del Orden en Key West», y lo leo en voz alta y pienso, Oh, sí, por eso me encanta la poesía. Pero siento que en mi propio caso, algo que no me sienta bien-y para ser claro, no quiero legislar un estilo particular en el que creo que todo el mundo debería escribir, es solo una cuestión de ser auténtico con quien soy — son las firmas de orden que me parecen casi, casi inevitables, las señas de identidad de un poema en forma recibida. En un soneto, no importa cuán hábil, no importa cuán sutil, no hay escapatoria del dominio del poeta de los materiales. Eso es parte del mensaje. Piensas, Wow, esto es una hermosa pieza de mano de obra. Y es eso lo que siempre quise dejar de lado.
Porque quieres que sea un poema.
Bueno, porque me siento como un desastre, y no quiero la sensación de que el poeta ha dominado completamente los materiales. Mucho de lo que pienso y siento es volátil e improvisado, y si escribiera los poemas de una manera que sugiriera que lo tenía todo bajo control, entonces en realidad no hablaría por mí de la manera que quiero. Pero al mismo tiempo, quiero la sensación de inevitabilidad formal. Supongo que quiero las dos cosas. No quiero que nadie lo mire y piense, bueno, este poema es un desastre.
Quiero que el poema parezca como debe ser, pero quiero que su carácter emocional exprese algún tipo de inestabilidad volátil.
En el libro, hay una especie de confusión de categorías. Tenemos cosas inanimadas imbuidas de cualidades humanas, el viento personificado es solo uno. Está lo real y el cuento de hadas, los vivos presionados contra los moribundos y los decadentes, una casa embrujada por sus propietarios anteriores. Sin embargo, a veces parece que estás pensando en barreras entre sujetos humanos, como en el cortejo y el deseo.
En cierto modo, está relacionado con la cuestión de la asunción de cuestiones sociales y políticas. Nunca veo que sea mi trabajo describir cómo son las cosas para todos — no creo que esté calificado para hablar de cómo son las cosas en ningún sentido absoluto u objetivo-pero veo que es mi trabajo hablar de cómo parecen las cosas. Creo que muchas de las cosas que mencionas son para mí impresiones, como el poema «En movimiento», que dice: «También podría vagar toda la mañana / espiando a las ardillas sucias y a las formas / que las hojas desintegrables han pintado en la acera.»¿Las ardillas son objetivamente sucias? Supongo que lo son, pero no todo el mundo las encontraría sucias, algunas personas miran a las ardillas y las encuentran encantadoras. Siento que es mi trabajo en ese poema mostrar esta reacción fastidiosa por parte del orador que mira a las ardillas y piensa en lo sucias que están, pero el orador también está dispuesto a recoger lombrices de tierra después de la lluvia y ponerlas en la hierba.
El poema trata sobre la conciencia del hablante de ser una criatura viviente. Por un lado. es aprensivo al respecto, y afirma que no hay conexión entre él y los gatos y los perros, pero por otro lado está hablando de ellos en el mismo poema que está hablando de sí mismo y de su hijo, y cómo «ach bird canaliza la canción / que se le enseñó, y transmite la canción / a su propia descendencia.»Él está hablando de la canción de su propia especie. Está diciendo ambas cosas, en realidad. El ser humano no se parece en nada a un animal, y el ser humano es un animal. ¿Son los seres humanos solo otro mamífero como todo mamífero? Siento que podría dar una respuesta diferente a eso de un minuto a otro, así que quiero que la pregunta esté ahí, y las impresiones, pero no siento que sea mi trabajo resolver la pregunta. Es mi trabajo cristalizar la pregunta en sí.
