PERFIL-Abril de 2012
por Jane Brox | Fotografía Trent Bell
El escultor John Bisbee abraza infinitas posibilidades de brillantes picos comunes
«Si te ocupas de la obra, la obra te cuidará», dirá John Bisbee, y la certeza en su voz, tanto como las palabras en sí, atestigua su creencia en el poder del arte, su necesidad y su misterio. Ha pasado décadas cuidando de su trabajo, esculturas que crea a partir de un clavo aparentemente sólido y práctico. «El adhesivo industrial más antiguo», dice. Parece que no hay nada que no haya intentado, ya sea calentar clavos en una forja y aplanarlos con un martillo neumático o moldearlos contra un molde. Tal vez los doblará en espuelas, nudos o rizos. La soldadura en sí podría convertirse en una escultura. O uñas comunes brillantes, dos mil libras de ellas, se apilarán en forma de engranaje, o tal vez sea un sol, unidas solo por la gravedad y la fricción. Si la escultura forma parte de su serie Tons, la columna vertebral de su trabajo durante la última década, se habrán transformado y soldado 6.800 clavos en la pieza final. Arco, Penacho, Celosía, Cuna: prueba los límites aéreos de la forma con uno, la vida de la compactación con otro.
También sueña con esculturas de pared, que hacen alusión a brocados, tejidos, mesas elementales. Las uñas pueden transformarse incesantemente a través de una pared en un video en stop-motion. O pueden ser moldeados en formas y quemados en madera. Después de décadas de tal trabajo, todavía no puede ver el fin de las posibilidades. «Cada escultura», dice Bisbee, » es una nueva palabra para mi lenguaje secreto de forma, patrón y masa.»
Los fonemas de ese idioma comienzan en una pequeña tienda en la planta baja del complejo Fort Andross Mill en Brunswick. Justo fuera de su puerta (que está atrincherada a propósito por su Interceptor de Policía Crown Victoria, un antiguo coche patrulla del sheriff), los cursos del río Androscoggin hacia la presa. En el interior, la tienda es un estudio en necesidad apretada: cajas de clavos comunes brillantes apiladas en la esquina, cubos de agua para enfriar clavos, clavos torcidos templados arrojados en pilas. Qué espacio de pared hay contiene rastros de lápiz o tal vez el componente de una escultura en progreso. El propio Bisbee está alojado en algún lugar entre su forja, su yunque y su martillo neumático, protegido por el casco y los guantes de un soldador. En invierno, está envuelto contra los elementos, pero en verano baja a pantalones cortos, cuando se toma como una cuestión de rutina que las chispas calientes le van a golpear las espinillas. Si su equipo de protección no forma una pared a su alrededor, su energía concentrada sí lo hace. Puede levantar el casco y dar un cordial saludo a un visitante, pero está claro que su atención está en otra parte. Y, de verdad, necesita volver al trabajo.
Finalmente, transportará latas de cenizas llenas de componentes soldados hasta cuatro pisos a una enorme sala de la antigua fábrica en lo alto del río, donde desarrollará sus imaginaciones al aire libre. Aquí, y en otros lugares, las esculturas pueden evolucionar, reaccionando a cada espacio que habitan. Parece totalmente apropiado que los restos de la industria y el trabajo del siglo XIX lo rodeen – las ventanas construidas para la luz, el aceite de ballena que tiñe el suelo, las peldaños de las escaleras que fueron desgastados por innumerables trabajadores que subían a sus máquinas—, ya que una escultura Bisbee es un estudio de trascendencia, en el que la exactitud y el trabajo incesante están siempre al servicio de la imaginación. «Las cosas que usamos solo para sobrevivir», comentó una vez Marshall McLuhan, » vuelven a ser arte.»
Sus esculturas—aquellas que aún no residen en museos o colecciones privadas en todo el país—esperan pacientemente en un almacén en el molino. A Bisbee le gusta referirse a él como su «sala de exposición de segundos de fábrica».»Allí, los brillantes y recién creados se lanzan a su lugar con aquellos que están llenos de óxido. Lo flotante y lo comprimido, lo cuadriculado, sinuoso y columnar se tiran el uno al otro, compitiendo, reverberando y acumulando una fuerza colectiva como la profusión de un campo cubierto de vegetación. Y, sin embargo, hay verdadera compostura en la habitación, y una sensación de paz ganada.
Aunque ahora trabaja casi exclusivamente con el clavo más grande disponible, Bisbee comenzó con clavitos similares a filamentos, soldándolos en formas abstractas como estudiante en la Universidad Alfred en Nueva York. Los nails viajaron con él a la Escuela Skowhegan de Pintura y Escultura en el verano de 1992, luego a la escuela de posgrado en Wichita, Kansas (un programa que nunca terminó), y después de eso a Spokane, Washington. En 1996, regresó a Maine para un puesto de medio tiempo enseñando escultura en el Bowdoin College.
En el aula, su energía ya no está contenida en el enfoque de su trabajo, su colega, Mark Wethli, lo compara con un entrenador que «constantemente arremete contra sus jugadores para que trabajen más duro y hagan más, apagando a los perezosos, los valores atípicos y los delincuentes mientras les da una forma de regresar al juego y reúne a los individuos para superar sus propias expectativas.»Su mejor esperanza podría ser subvertir los supuestos cursos de sus vidas, y a veces lo hace, más de unos pocos de sus estudiantes, uno de ellos de economía, han forjado una vida en las artes.
En las horas en que no se consume con el trabajo o la enseñanza, hay una buena probabilidad de que Bisbee se pueda encontrar escondido en casa en Harpswell. Con el sonido que brilla por las ventanas, escribe canciones o practica con su banda, Bright Common, que incluye a Wethli, la artista Cassie Jones y Anthony Gatti. Un viernes por la noche podría encontrarlo atrapado en una partida de póquer, su voz elevándose por encima del tumulto general del juego, mientras escribe comentarios escuchados en un pequeño cuaderno amarillo diseñado para resistir la lluvia, capturando cada chatarra chispeante para una posible canción. La aparente indiferencia de Bisbee puede ser una parte calculada de su plan, distrayendo a otros mientras mide sus posibilidades, y ay, ay de aquellos que juegan un juego pequeño o intentan salvaguardar sus apuestas pequeñas.
