A pesar de que el origen de este término y el de la palabra «monje» es el mismo, estos no eran monjes casados, sino hombres con familias que vivían alrededor del monasterio y que, con sus familias, vivían bajo una considerable disciplina religiosa junto a sus hermanos espirituales, si no naturales, en el monasterio. Esto incluyó un grado no pequeño de abstinencia sexual. Cualquier sugerencia de que se trataba de monjes que se entregaban a una gran laxitud o inmoralidad tiene que ser descartada. Una vida así suena como otra de esas soluciones irlandesas que tenían su razón de ser «en el terreno». Se trata de encontrar ‘significados intermedios’. Los irlandeses siempre nos han ayudado a pensar fuera de nuestras casillas, eso es parte de ser irlandeses. Terciarios en monasterios occidentales es otro «arreglo intermedio». En el Este, los hombres casados siempre han sido alentados a pasar tiempo en un monasterio.
Con el tiempo, más o menos de 200 años, como a menudo ha sido el caso en otros lugares, los monasterios corrían el peligro de hacerse demasiado grandes en riqueza y poder. Esto llevó a celos, luchas y saqueos, incluso de compañeros irlandeses. Se sabía que los monasterios tenían objetos de valor, de hecho, a veces se usaban como almacenes. Pero los monasterios también podían secularizarse, especialmente si los líderes tribales esperaban que los abades tuvieran hijos para mantener el monasterio en la familia. Sin embargo, tal estado de cosas, por triste que sea, a menudo dio lugar a un nuevo impulso para una vida monástica más genuina, una vida más simple, más solitaria, una vida más dedicada a la oración y a la contemplación.
El verdadero «hombre santo» a veces ponía su celda en, o cerca de, un lugar local ya considerado sagrado por los celtas, como tumbas, manantiales y árboles. Esto nos da una idea de su enfoque de la religión y la cultura nativas. Esto es de gran importancia. No consideraban que lo que había allí fuera simplemente para ser destruido. Más bien, al igual que antes la Iglesia había visto la Ley y los Profetas del Antiguo Testamento y la filosofía griega con su cultura ascética y contemplativa, así vieron la cultura religiosa existente como una preparación para el Evangelio.
En otras palabras, la perspectiva y las prácticas de una cultura existente podrían recibir una nueva forma y dirección en el contexto del Evangelio.
En el Imperio, algunos templos paganos fueron destruidos y los ídolos destrozados. Pero la situación era diferente con los celtas. No eran constructores de templos urbanos en piedra, sino que miraban a fenómenos naturales como el sol, el cielo, la tierra, las rocas, las montañas, el agua y los árboles para sus deidades. Muchas de sus ofrendas a estos se han encontrado en lagos y pozos. Los días de las estaciones también eran importantes para ellos con respecto a la fertilidad continua y el escape de la muerte. Hay que evitar generalizaciones universalizadas. Pero la mayoría estaría de acuerdo en que los celtas ya tenían alguna idea de Dios como tres; que tenían un sentido muy fuerte de la creación, conciencia de lo sobrenatural y de la unidad de las cosas. Tenían una actitud robusta hacia la práctica religiosa; y creían en una vida más allá.
Los primeros monjes y evangelistas fueron capaces de redirigir tales sensibilidades. Así, el punto de vista que veía a la creación como una manifestación de Dios podía verse fácilmente como hecho también por Dios, y penetrado por su presencia.
Los griegos y los romanos se inclinaban a trabajar con una dicotomía entre materia y espíritu. Pero la creencia cristiana en Cristo, el Hijo de Dios, que nació de una mujer y se unió a la humanidad, dio a los Padres orientales una percepción más unitiva de lo divino y lo humano en la iglesia y en los sacramentos y una visión más cooperativa de su relación en términos de «sinergia» («trabajar juntos») que en el cristianismo occidental posterior. En este sentido, Thom tiene razón al ver a la iglesia primitiva en Irlanda como una «Iglesia Patrística».
Los monjes irlandeses mostraron un gran grado de sensibilidad hacia la belleza de la creación y la presencia de Dios en ella en todas partes. Su arrepentimiento y ascetismo pueden haber sido severos para nuestros estándares, pero fueron muy motivados por el amor a Dios y al prójimo. Es esta «diferencia» de lo que prevalecía en Occidente lo que ahora, a modo de reacción, alimenta la atracción por «todas las cosas celtas».
Es un comentario interesante que «la mente celta no reconoció ninguna dicotomía real entre realidad y fantasía, entre el mundo y el mundo más allá».»Esto es precisamente lo que ha suscitado sospechas en la mente de la gente sobre los irlandeses. A veces pueden parecer desdibujar los bordes, mezclar lo divino y lo humano, confundir la naturaleza y la gracia, y es por eso que la gente llama ‘asqueroso’, lo que significa que todo es superstición. Estoy seguro de que hubo confusión y, por lo tanto, superstición, esto ocurrirá en todas las culturas. Pero esto no quiere decir (y aquí hay otra falacia) que la cultura se define por la superstición. La iglesia siempre y sin duda se mantuvo muy clara en cuanto a dónde se encontraban las líneas de demarcación adecuadas entre el verdadero y el falso laico y su enseñanza sin compromisos. La conversión de cualquier sociedad rara vez es completa..
Dos capítulos – sobre pozos sagrados y piedras antiguas-considerarán áreas donde la gente ha tratado de acusar de paganismo y superstición. Estas son áreas en las que los historiadores son más reacios a pisar porque no hay más o menos nada en el registro histórico para evaluar los fenómenos. Esto ha creado un vacío en el que muchos han dado rienda suelta a la crítica fuerte y a la interpretación salvaje.