Uno de los mayores placeres de Joe Rago en la vida fue quedarse despierto toda la noche con sus hermanos Phi Delta Alpha y luego dirigirse a Lou’s para un desayuno temprano en la mañana. Fue una tradición que comenzó como estudiante y continuó como alumno hasta su última visita al icónico restaurante de Hannover hace unos meses.
Joe estuvo en la ciudad para el fin de semana de reunión. Su camarera ese día era Becky Schneider, una mujer que le había servido tan a menudo a través de los años que las dos se habían hecho amigas. Ordenó su desayuno regular de dos huevos sobre pan tostado de trigo seco, rociando su comida con salsa picante, un condimento que aplicó tan generosamente a un plato de desayuno graso como a una cena elegante de mariscos. Antes de irse, tomó la mano de Becky y le hizo una promesa. Dijo que haría todo lo que estuviera a su alcance para ayudarla a publicar las memorias en las que estaba trabajando.
Dieciséis años antes, Joe había llegado a Hannover como estudiante de primer año de la universidad. Sus amigos se burlaban de él afectuosamente por parecer una «jirafa bebé» y una «cama sin hacer».»Ahora, fue un miembro ganador del Premio Pulitzer del consejo editorial del Wall Street Journal.
Al mes siguiente, Joe murió repentina e inesperadamente. La causa fue una enfermedad inflamatoria rara llamada sarcoidosis, que es mortal en solo el 5 por ciento de los casos y a menudo no se diagnostica. Nadie, ni siquiera Joe, sabía que tenía la enfermedad. Cuando no se presentó al trabajo el 20 de julio y no se le pudo contactar por teléfono y correo electrónico, la policía fue enviada a su apartamento de Manhattan, donde encontraron su cuerpo. Tenía 34 años.
En los días siguientes a su muerte, quedó claro cuántas vidas tocó Joe más allá de la de Becky. El presidente de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, Paul Ryan, dijo: «Joe Rago era un talento brillante. Se fue demasiado pronto. Se le echará mucho de menos. Yuval Levin, escribiendo en línea en National Review, elogió el genio de Joe, y agregó: «Pero fue extraordinario por su decencia. Joe era totalmente modesto e instintivamente considerado. Roger Kimball, editor de The New Criterion, elogió el «espíritu allegro» de Joe.»
Joe nunca habló de sus relaciones con figuras destacadas de la política y las letras estadounidenses. Nunca habló de su Pulitzer. Restando importancia a su propio talento, a menudo dijo que «tuvo una oportunidad» para entrar en el periodismo, una declaración que revela su modestia característica.
Es cierto que la suerte juega un papel en el desarrollo de cada vida humana, pero Joe también fue un escritor con un talento sobrenatural que sobresalió en casi todo lo que hizo desde una edad temprana. «Creo que ni siquiera entendí lo brillante que era», dice Paul Gigot del 77, jefe y mentor de Joe en el Journal. Pocas personas lo hicieron. Joe era polifacético, pero compartimentaba las diferentes partes de su vida. Su familia y su infancia, su carrera en el Journal, su continua participación en dos instituciones de Dartmouth que lo moldearon profundamente, Phi Delt y The Dartmouth Review, mantuvieron cada una de estas esferas de su vida separadas unas de otras.
Pero cuando esas paredes se derrumban para revelar al hombre completo, Joe emerge como alguien que contenía multitudes. Era un escritor sarcástico, pero también un artista reflexivo. Era un erudito intenso, pero también un chico de fraternidad juguetón. Sentía nostalgia por el pasado y todas las cosas de la «Vieja Escuela», pero también encontraba alegría en el mundo tal como era. Su vida fue corta, pero vivió más en menos de cuatro décadas que la mayoría de la gente en el lapso de nueve años. Una de sus palabras favoritas, que aparecía con frecuencia en los márgenes de sus libros, era «hilarante.»Su lema:» ¿Cuál es el punto si no estás haciendo todo lo posible?»
Dartmouth cambió a Joe. Le dio la libertad, dicen su familia y amigos, de entrar en lo suyo de una manera nueva.
Joey, como era conocido de niño, nació en 1983 en Ann Arbor, Michigan, donde su padre, Paul, estaba terminando un doctorado en recursos naturales en la Universidad de Michigan. El trabajo de Paul como estadístico de pesquerías pronto llevó a la familia a Winchester, Virginia, donde Joey pasó su primera infancia. Pero fue el próximo traslado de la familia a Falmouth, Massachusetts, un pequeño pueblo en el extremo sur de Cape Cod, que Joe más tarde llamaría «una de las principales influencias en mi vida».»Tenía 10 años. «El carácter flinty de Cape Cod», escribió en su ensayo universitario, «ha dado forma a mi crecimiento y evolución personal», en particular, su » ética de sentido común y trabajo duro, sus demandas de una vida de independencia y claridad, y su estética de simplicidad y armonía. A Joe le gustaba decir, con una nota de travesura en su voz, que mudarse a Falmouth lo rescató de las «garras de una crianza sureña».»Era de corazón de Nueva Inglaterra, siguiendo los pasos de su bisabuelo, Arthur Vose, que era de Milton, Massachusetts, y escribió un libro llamado Las Montañas Blancas: Héroes y aldeas. También fue en Falmouth, a los 10 años, cuando Joey pidió a sus padres que empezaran a llamarlo «Joe».»
En Falmouth, el padre de Joe trabajó en el Centro de Ciencias Pesqueras del Noreste de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, mientras que su madre, Nancy, se encargó de Joe y sus hermanos menores Adam y Grace. Fue una infancia idílica. Iban a la iglesia todos los domingos y vivían cerca del océano. Joe dividió su tiempo entre la escuela, las salidas de Boy Scouts y las burlas de Grace con apodos como «The Face».»No fue mezquino», dice. «Era cariñoso y comprensivo.»
Sobre todo, Joe read. Su familia lo recuerda siempre con un libro en la mano, hojeando uno tras otro a un ritmo vertiginoso, de vez en cuando levantando la cabeza para contribuir con alguna línea ingeniosa o broma a la conversación familiar. De pequeño amaba los libros de los Osos Berenstain. A medida que fue creciendo, fue la serie Redwall de Brian Jacques. En séptimo grado leyó todas las novelas de John Grisham. «De niños teníamos revistas científicas llamadas Zoobooks», dice el hermano de Joe, Adam. «Leí una. Joe los leyó todos y los catalogó en su habitación. En la secundaria se metió de verdad en Theodore Roosevelt. Pero no leyó un solo libro, leyó todos los libros que pudo encontrar.»
Lo principal a entender sobre Joe, dicen su familia y amigos, es que era intenso.
Paul y Nancy sabían que Joe tenía talento, pero al principio no pensaron que fuera un niño excepcionalmente talentoso. Sí, comenzaron a leerle antes de que cumpliera 1 año y jugaron creativamente con él—cuando Paul viajaba por trabajo, le enviaba postales al joven Joey desde la carretera que detallaban las aventuras de una familia imaginaria de toallas de hotel—pero nunca lo presionaron para lograr y sobresalir. En retrospectiva, sin embargo, sus talentos surgieron temprano. Cuando tenía 3 años se obsesionó con los dinosaurios y a los 4 había aprendido los nombres y las características de cada tipo, una indicación temprana de su capacidad para absorber grandes cantidades de información. Cuando tenía 10 años, sus padres se dieron cuenta de que era un artista dotado innatamente después de pintar una acuarela etérea de la costa de Cape Cod para Nancy como regalo del Día de la Madre. En la escuela secundaria, sus acuarelas estaban ganando premios estatales. También lo fue su investigación científica independiente sobre los efectos de la gravedad en la germinación.
La escuela secundaria también fue cuando Joe comenzó a mostrar un destello por el lenguaje que se convertiría en su logro profesional característico. Cuando su profesora de inglés de primer año, Joanne Holcomb, hizo que los estudiantes representaran algunas escenas de Romeo y Julieta en clase, Joe siempre quiso interpretar el papel de Mercutio. El ingenioso maestro de los juegos de palabras era uno de sus personajes literarios favoritos, y Joe interpretó el papel con flourish frente a sus compañeros de clase: poncho, espada de madera y todo: «¿Consorte? ¿Qué, nos haces juglares?»Le encantaba hacer ejercicios de analogía con la clase. Cuando tenía 16 años le preguntó a Holcomb si pensaba que era cierto, según George Orwell, que aquellos que controlan el lenguaje controlan el pensamiento.
Al igual que Orwell, que se convirtió en una de sus principales influencias, Joe no tenía miedo de desafiar la sabiduría recibida (continúa en la página 108). Como editor del periódico de la Escuela Secundaria Falmouth, The Intelligencer, escribió una sátira en su último año que criticaba el aumento de las pruebas estandarizadas. La pieza, titulada «Mouse Control Assault System», un riff orwelliano sobre el nombre del state test, Massachusetts Comprehensive Assessment System, trataba sobre ratones que eran eliminados si eran demasiado débiles. Joe se resistió a la idea de que el estado pudiera determinar el valor de alguien en función de una puntuación.
Joe disfrutó claramente escribiendo artículos polémicos para plataformas públicas. Pero en sus escritos más privados, mostró una sensibilidad poco común para un adolescente. Para una clase de inglés en su primer año en la escuela secundaria, los estudiantes tenían que escribir cartas a alguien que no conocían. Esto fue a finales de la década de 1990, y la mayoría de los estudiantes escribieron a personas como Michael Jordan o la banda Nickelback. Joe escribió una carta al Príncipe Guillermo y al Príncipe Harry sobre el terrible dolor que deben estar sintiendo después de la repentina muerte de su madre, la princesa Diana. Comprendía su sufrimiento, dijo, porque también amaba mucho a su madre.
Y secciones de su ensayo universitario sobre Cape Cod hacen eco de la poesía lírica de otro hijo de Nueva Inglaterra, Robert Lowell. La Capa, escribió Joe, » es donde murmuran los pinos escoceses y el suelo despliega un coral que une a los residentes con todas las cosas del pasado y el presente. Es donde el océano atronador comunica posibilidades y optimismo. Es donde las solitarias y desmoronadas paredes de piedra, que denotan una jerarquía desvanecida, se extienden hacia el bosque oscurecido más allá de la vista. En el aislamiento, se transmiten las cualidades de reverencia y veneración por la comunidad y la continuidad. El Cabo ha arraigado a los residentes al pasado, abogando por el respeto por la historia y la admiración por la belleza natural.»
Cuando llegó el momento de aplicar a las universidades, Joe puso su mirada en Yale. En muchos sentidos, Yale se ajustaba a la ley. Era una escuela para intelectuales y el alma mater de William F. Buckley Jr., quien más tarde se convertiría en uno de los escritores favoritos de Joe. Joe estaba en la lista de espera en Yale, sin embargo, y eso fue una decepción por un tiempo. Así que se fue a Hannover, y cuando llegó al campus, Joe se enamoró de Dartmouth como lo hizo con Falmouth. «No puedo imaginar estar en otro lugar», escribió en la revista Dartmouth en su último año. Dartmouth, escribió, era » la mejor escuela sobre la faz de la tierra.»
Para Joe, como para muchas personas, la universidad era una oportunidad para la invención y la reinvención. Una vez en el campus, leyó un ensayo de S. S. Horne, un profesor de inglés de Dartmouth de finales del siglo XIX, que mitologizó al hombre de Dartmouth como «el hígado vigoroso de la vida», «versátil, directo y capaz», «práctico, contundente y eficiente».»Para un hombre así, la Universidad es lo primero, los intereses parciales de cualquier tipo lo segundo.»Joe se empapó. Aspiraba al ideal de Horne y, en muchos sentidos, se convirtió en el arquetípico hombre de Dartmouth. Dartmouth cambió a Joe. Le dio la libertad, dicen su familia y amigos, de entrar en lo suyo de una manera nueva.
Para empezar, dejó de pintar. La ruptura fue repentina y absoluta. Enterró esa parte de sí mismo tan profundamente que algunos de sus amigos y colegas más cercanos se sorprendieron al descubrir, solo después de su muerte, que había sido un artista en absoluto, y mucho menos un artista talentoso. También probó suerte con la tripulación después de que un entrenador lo reclutara para el equipo. Alto pero torpe, Joe no era un atleta natural; sin embargo, se comprometió de todo corazón con esta nueva actividad en su primer año, volviendo a casa de las prácticas matutinas con las manos ensangrentadas y ampolladas. Otra transformación fue académica. Llegó a Dartmouth con la intención de estudiar matemáticas y ciencias, pero decidió especializarse en historia, muy probablemente después de tomar un curso de su segundo año con el profesor Jere Daniell ’55 sobre la Revolución Americana. Joe era callado en clase, pero Daniell todavía recuerda el trabajo de Joe, sobre Falmouth durante la Guerra Revolucionaria, como uno de los mejores que había visto en sus muchas décadas de enseñanza.
Joe no estaba simplemente interesado en la historia, estaba encaprichado por ella. Cuando la mayoría de los estudiantes universitarios cuidaban resacas o jugaban al pong de cerveza, y Joe sin duda hizo su parte justa de ambos, Joe estaba anticuando en la cercana Quechee, Vermont, en busca de artefactos de Dartmouth. No solo escribió una tesis de último año sobre intelectuales de Boston del siglo XIX, sino que dedicó todo su verano a investigarlo en la Biblioteca Pública de Boston. También tomaba fotografías constantemente, siempre llevando consigo una cámara de eliminación, y, después de que se volvieran obsoletas, una digital. «Nunca salió de Phi Delt», dice su amigo Rob Freiman ’05,» sin tomar una foto del gran olmo fuera de su puerta. Podría haber hecho un folioscopio.»Después de la muerte de Joe, su familia encontró en el apartamento de Joe más de 200 libros de historia sobre Dartmouth y New Hampshire, un tarro lleno de ponche que le sirvió a él y a sus hermanos Phi Delt en su última noche de estudiantes universitarios en 2005 y carpetas con tarjetas postales antiguas de esas tiendas de antigüedades Quechee.
No debería sorprender, entonces, que el mismo año en que Joe tomó la clase de Daniell, se involucrara con dos instituciones definidas por su devoción a la historia y la tradición: Phi Delt, cuyos alumnos incluyen al ex CEO de General Electric Jeff Immelt ’78 y co-creador de Game of Thrones David Benioff ’92, y The Dartmouth Review, donde Laura Ingraham ’85 y Dinesh D’Souza ’83 tuvieron sus inicios.
A medida que se profundizaba su participación en Phi Delt, Joe comenzó a apreciar especialmente la calidad intergeneracional de la hermandad. Después de graduarse, Joe venía a Hannover cada otoño para el fin de semana de carrera, que se duplicó como una reunión para los muchos ex alumnos de la fraternidad. Casi nunca se perdía la boda de un hermano o la despedida de soltero. Una vez, después de que su vuelo hubiera sido cancelado debido a una tormenta, Joe condujo toda la noche a Chicago desde Nueva York para asistir a la boda de John Paro ’05. Para la boda de otro amigo, Andrew Kallmann ‘ 05, esperó años antes de darle un regalo a la pareja. Unas semanas antes de morir, Joe regaló a Kallmann una postal enmarcada de 100 años del hotel donde se celebró la boda.
Joe encontró su hogar creativo en the Review. El periódico conservador independiente sirvió como la escuela de periodismo de Joe. Se dedicó a ello, trabajando toda la noche varias noches seguidas, muchas veces solo, escuchando una sola canción repetida, escribiendo y reescribiendo, editando, haciendo maquetación, encontrando arte, en resumen, armando cada número. En el momento en que me uní a la Revista como escritor de primer año, solo unos meses después de que Joe se graduara en 2005, ya era una leyenda dentro de las filas del periódico. El entonces presidente de la junta de la Revista, James Panero ’98, dice que como editor, Joe» exhibió dones literarios y críticos que eran sui generis y completamente formados.»
Como editor, Joe se alejó de la política nacional y de opiniones de sillones. En cambio, hizo reportajes reales sobre temas de Dartmouth. En 2005 publicó una exposición de la controvertida Iniciativa de Vida Estudiantil (SLI, por sus siglas en inglés), el proyecto lanzado por el presidente James Wright en 1999 para poner fin a la vida griega «tal como la conocemos», como informó The Dartmouth en ese momento. Joe había adquirido cientos de documentos confidenciales del comité fiduciario de SLI de una fuente secreta y había publicado algunos de los elementos más condenatorios en las páginas de la Revisión.
Lo que motivó la visión editorial de Joe no fue la ira o la frustración hacia aquellos con quienes no estaba de acuerdo, sino su amor por Dartmouth y sus tradiciones. El Dartmouth de hoy, pensó, era maravilloso, pero también era una sombra pálida de lo que una vez fue. En un artículo de 2005 llamado «Threnody for Old School Dartmouth», Joe se quejó de que «New School Dartmouth» era como «un currículum de fábrica industrial tras currículum de suficiente pedigrí e ilustre para conseguir un trabajo.»Old School Dartmouth» rechazó este tipo de vida abstemiosa y sin riesgos.»Abarcaba la intensidad de las peleas ritualizadas y el consumo excesivo de alcohol. Celebraba los cuernos de los profesores y las prisas de los Verdes.
«Por fácil que sea descartar a Dartmouth de la Vieja Escuela como una cultura de mal comportamiento, vulgaridad y libertinaje», escribió Joe, «esa cultura, que predominó en voz alta en Dartmouth durante décadas, tenía una receta para producir compañeros creativos, aventureros y espirituales.»Compañeros, argumentó Joe, como Robert Frost, de la clase de 1896, compañeros que hicieron todo lo posible.
El periódico también puso en contacto a Joe con el profesor emérito Jeffrey Hart ’51, ex redactor de discursos de Reagan y Nixon, editor de National Review y tábano del departamento de Inglés que ayudó a lanzar la Revista en la década de 1980 desde su sala de estar. Hart se convirtió rápidamente en un mentor importante para Joe. Durante los almuerzos en Murphy’s, Hart le dio a Joe una educación en filosofía política. Pero la lección más importante que le enseñó a Joe es que hay mucho más en la vida que la política. Hart era conservador, pero no era un ideólogo. Era más apasionado por la literatura y el tenis que por las políticas públicas. Durante las pasadas elecciones presidenciales, mientras las amistades se rompían por la política, a Joe le gustaba citar un artículo de Hart que apareció en estas páginas en 1976 llamado «The Ivory Foxhole»: «La existencia, gracias a Dios, incluye mucho más que opiniones.»
Restando importancia a su propio talento, Joe a menudo dijo que «tuvo un descanso» para entrar en el periodismo, una declaración que revela su modestia característica.
Hart también jugó un papel instrumental en la carrera de Joe en el Journal. Mientras Joe se preparaba para graduarse, Hart envió la carta de presentación y clips de Joe a su ex alumno, Gigot, editor de las páginas editoriales de la Revista. Hart adjuntó su propia recomendación al paquete, que esencialmente decía: «Tienes que contratar a este tipo. Gigot leyó los artículos de Joe e inmediatamente se sorprendió por la calidad de su escritura y su «mente matizada».»Contrató a Joe como pasante inmediatamente después de graduarse en 2005 y luego a tiempo completo ese otoño. «Fue la mejor decisión que he tomado en mis 16 años en este puesto», dice Gigot.
Joe comenzó como editor asistente en la página de características editoriales, donde editaba artículos de opinión y escribía artículos ocasionales. Algunas de sus primeras piezas, como perfiles de Tom Wolfe y Buckley, tocaron temas sobre los que Joe escribió para la Revisión. El título del perfil de Buckley era, simplemente, «Old School.»Otros artículos fueron más polémicos, como su notorio derribo en 2006 de bloggers como falsos periodistas, «The Blog Mob», que le valió un correo de odio serio de dichos bloggers. Luego, en 2007, Gigot lo trasladó a la página editorial, donde durante la siguiente década Joe escribiría un total de 1.353 piezas sin firmar de «Review & Outlook».
Un día Gigot pasó por el escritorio de Joe y le preguntó si le gustaría cubrir la atención médica. Sin saltarse el ritmo, Joe dijo: «Claro.»En 2011, a la edad de 28 años, ganó el Premio Pulitzer en Redacción Editorial para, en palabras del comité Pulitzer, «sus editoriales bien elaborados y a contracorriente que desafían la reforma de la salud defendida por el presidente Obama.»
Poco después de que Gigot le asignara a Joe el ritmo de salud, la Revista comenzó a recibir suscripciones a publicaciones académicas como Health Affairs. Libros técnicos y trabajos de investigación comenzaron a acumularse en su escritorio. Llegó a conocer fuentes de todos los rincones del campo: expertos en pólizas de Capitol Hill, ejecutivos de seguros, académicos. Y fue una de las pocas personas que realmente leyeron y entendieron la gigantesca Ley de Cuidado de Salud Asequible.
Cuando Gigot le pidió a Joe que cubriera las elecciones presidenciales de 2016, fue lo mismo: Joe leyó todos los libros que pudo encontrar de Donald Trump, sobre él o relacionados con él, incluido The Bitch Switch de Omarosa, la antigua estrella aprendiz que sirve en la Casa Blanca. Para su artículo, «Donald Trump, Conozca a sus clientes», Joe hizo lo que describió como el «trabajo lento y de ojos pálidos»de leer 26,000 reseñas en línea de productos de Trump («recuerden, niños», escribió,»esto es lo que sucede si entran en el periodismo»). Cuando se enteró de la existencia de un juego de mesa de Trump, rastreó uno e hizo que los pasantes del Diario lo jugaran. No está claro si Joe durmió alguna vez.
Así trabajaba Joe. Era infinitamente curioso y estaba encantado de aprender. Cuando su familia y amigos limpiaron su pequeño apartamento en Manhattan encontraron unos 1.300 libros metidos de piso a techo. Había más de 30 libros sobre o sobre F. Scott Fitzgerald, al menos 15 libros sobre la Revista y unos 17 del crítico literario Joseph Epstein. Los libros de Joe Dartmouth incluyeron las Cartas de los Indios de Eleazar Wheelock, las actas de la «Conferencia de Computadoras en los Planes de Estudios de Pregrado» de Dartmouth de 1971, el cuento de la mayoría de edad Diez Años a la virilidad de Clarke Church ’49 y un folleto de Noah Riner ’06 titulado» Ventanas del Coro de la Capilla Rollins: Una historia.»También había libros sobre Chris Farley y David Letterman, incluyendo Home Cookin’ With Dave’s Mom de la madre de Letterman, Dorothy. Todos estos libros estaban anotados con la firma de Joe, el lugar donde los adquirió y la fecha en que los leyó.
Joe también encontró tiempo para disfrutar de su lado travieso en el Diario. En 2011, alrededor de la época de los Oscar, los miembros del consejo editorial del periódico elaboraron una lista de sus películas favoritas. Los colegas de Joe honraron películas como Ben-Hur y Patton. La sumisión de Joe: la película para niños Kangaroo Jack, que describió como » una alegoría sobre la búsqueda obsesiva, a través del interior australiano, de un marsupial esquivo con una fortuna escondida en su bolsa. Podrías llamarlo Moby Dick del hombre pensante.»En la primavera de 2016 se enteró de que se retiraban filas de bufandas de Ivanka Trump porque eran inflamables. Las bufandas se fabricaron en China, un hecho que Joe encontró hilarante, e hizo la base de un editorial llamado «Una lección de comercio en Bufandas Trump.»Logró localizar una de las bufandas y la llevó a una reunión editorial, preguntándole a Gigot, medio en serio, si podían prenderla fuego en el set del Informe Editorial de la Revista para ver si realmente se quemaba.
Rago dejó cientos de fichas en las que había anotado objetivos y otros pensamientos, incluidos lo que podrían ser fragmentos de una novela.
Joe siempre dijo que quería quedarse en el Diario mientras el periódico lo tuviera. ¿Qué habría sido lo siguiente para él allí? Según Gigot, Joe estaba a punto de recibir su propia columna semanal, en la que cubriría temas nacionales junto a columnistas como Peggy Noonan y William McGurn. Eventualmente, dice Gigot, Joe podría haber » sido editor de esta página con seguridad.»
Joe tenía otros objetivos, también, que esperaba lograr junto con su trabajo para el periódico. Especialmente quería escribir un libro—y, de hecho, lo hizo. Alrededor de la época en que ganó el Pulitzer, escribió un volumen detallado de políticas sobre atención médica. Pero cuando se lo mostró a los editores, querían transformarlo en una polémica sobre cómo Obamacare arruinó a Estados Unidos, algo que «goteaba sangre», dijo Joe a un amigo. Joe no quería eso, así que rechazó las ofertas de libros, a pesar de que uno de sus objetivos era publicar un libro antes de cumplir los 30 años.
Entre sus muchas particularidades estaba tomando notas en 3 por 5 pulgadas de tarjetas de índice. Después de su muerte, sus padres y colegas encontraron cientos en su apartamento y en su escritorio en el Diario. En algunos de ellos anotó objetivos: «Escribe unos cien editoriales al año—PG», una declaración atribuida a Gigot. En otros, consejos memorables:» No pierdas tu propia voz cuando escribas bajo tu propia línea de TV», una cita de su antiguo jefe, Tunku Varadarajan. En otros, la sabiduría de los viejos maestros: «Producir de nuevo-producir; produce mejor que nunca, y todo estará bien—Henry James.»Pero muchas de esas fichas contenían breves descripciones de escenas, breves bocetos de personajes, fragmentos de diálogo, los fragmentos, al parecer, de una novela. En uno de ellos escribió: «Personaje como Nick Carraway, un Charles Ryder que es una guía para el lector», refiriéndose a personajes de las novelas The Great Gatsby y Brideshead Revisited, respectivamente.
Es trágico que Joe nunca haya tenido la oportunidad de escribir un libro. No hay nada que le hubiera gustado más que agregar su propia pequeña contribución al registro histórico, y específicamente al de Dartmouth. Dejando de lado el libro de atención médica, el verdadero anhelo de Joe era escribir un trabajo de historia que cubriera los últimos 100 años de la Universidad. Pero incluso si sus palabras no se conservan en encuadernación, aún no, de todos modos, dejó mucho atrás. Por supuesto, estaba su trabajo en la Revista, que llegó a millones de personas y afectó el curso de la política nacional. Pero también estaba su carácter. Joe era todo lo que muchas personas exitosas no son: humilde, generoso y amable. No sufría a los tontos con gusto, pero tenía gracia. Desde temprana edad, su gran corazón tocó a muchas personas que se cruzaron en su camino, y ese puede ser su legado más poderoso.
Lea una selección de la escritura de Rago compartida por el Wall Street Journal después de su muerte en julio.
Emily Esfahani Smith es editora de la Hoover Institution y autora de The Power of Meaning: Finding Fulfillment en un mundo obsesionado con la Felicidad.
Ilustración cortesía de The Wall Street Journal
