Escrito en Nuestros Corazones: Jeremías 31: 31-34
Recuerdo estar en 3er o 4to grado y grabar música de la radio para escucharla más tarde. La cinta no funcionaba en nuestra radio. Nunca pude grabarlo. Así que tuve que ser creativo. Mi familia tenía una de esas torpes grabadoras de cinta independientes… era del tamaño de uno de nuestros himnos y tenía botones muy grandes. Creo que mi madre le pidió prestado a mi tío Ben cuando volvió a la universidad. Quería grabar sus conferencias de clase. Quería usarlo para hacer mixtapes.
Cogía cualquier cinta en blanco, o en su mayoría en blanco, que pudiera encontrar y cargaba la grabadora. Luego, encendía la radio, preferiblemente un programa de cuenta regresiva de algún tipo. Las canciones que quería grabar estaban casi siempre entre los éxitos actuales. Casi puedo garantizar que estarán en un programa de cuenta regresiva. No podía conectar la grabadora a la radio, así que tuve que sostenerla lo más cerca posible de los altavoces y esperar que el teléfono no sonara o que una de mis hermanitas no empezara a hablar de fondo. Una vez que tenía todo listo, me acostaba en el suelo frente a la radio y esperaba.
Si tuviera suerte y grabara durante uno de los shows de cuenta regresiva, dirían cuál sería la siguiente canción. Si solo estuviera escuchando la radio normal, tendría que prestar mucha atención y estar sentado con el dedo listo. Tan pronto como escuchaba la canción que me gustaba, me apresuraba a romper el botón de grabación. Al menos el 67% de las veces, me perdería un poco de la introducción de la canción. A veces detenía la canción, demasiado pronto, también, así que en lugar de un suave desvanecimiento (que es cuando las canciones todavía tenían desvanecimiento al final), solo había un clic y nada. Luego, la siguiente canción grabada tendría un comienzo abrupto unas pocas palabras en la canción. A veces es posible que incluso escuches sonar un teléfono o un grito de un niño de dos años en el fondo. Estas eran grabaciones de primera clase.
Quería grabar estas canciones porque quería memorizarlas. Quería poder cantar junto con «Right Here Waiting For You» de Richard Marx mientras viajaba en el coche con mi prima adolescente Larissa. Quería cantar las palabras «Culpa a la lluvia «y» Te extraño mucho » mientras bailaba en el sótano de mi amiga Ashley. Necesitaba escuchar» We Didn’t Start the Fire » suficientes veces para poder seguir el ritmo de las letras complicadas y rápidas que hacían referencia a la política mundial y que ni siquiera me acercaba a entender. Justo el domingo pasado, cuando encendí mi coche para ir a la iglesia, escuché en la radio las conocidas canciones de «Love Shack» de los B-52. Canté cada palabra. Han pasado casi 30 años desde que salió esa canción, y todavía conozco cada aplauso, aliento y pum, pum, pum en la puerta. Esas letras se transponen a un hueco profundo y oscuro de mi cerebro. Si me dices: «Súbete a mi Chrysler», voy a saber que es tan grande como una ballena y que está a punto de zarpar.
Mi infancia no fue todas canciones pop. También aprendí algunos himnos y oraciones. El Padrenuestro fue probablemente la primera oración que memoricé. Teníamos una pequeña placa de madera con la oración que colgaba en nuestra pared. El mismo que había colgado en la pared de mis abuelos cuando mi madre era joven. Más tarde, como adulto que trabajaba en un hospicio, llegué a apreciar verdaderamente el poder de esta oración. Pasé gran parte de mi tiempo con personas cuyos recuerdos eran muy pobres. En algunos casos, su demencia estaba tan avanzada que ya no podían unir las palabras suficientes para crear una oración completa. Fue durante estas visitas con personas en varios estados de pérdida de memoria que comencé a ser más intencional en orar el Padrenuestro durante nuestras visitas. No recuerdo si otro capellán me sugirió que me ofreciera a rezar con la gente o si empecé a decirlo yo mismo. La mayoría de las personas con las que trabajé se habían criado en iglesias cristianas. Casi todos habían aprendido esta oración cuando eran niños y habían repetido semanalmente, si no diariamente, gran parte de sus vidas.
A pesar de algunas variaciones en la versión, como la forma en que algunas personas dicen «pecados» y otras «transgresiones», casi todos conocían las palabras, incluso si sus recuerdos eran muy pobres. Al final de nuestras visitas, ofrecería oración. Esa fue una palabra que mucha gente también recordaba. Si alguien a quien visitaba decía que sí, que le gustaría una oración, comenzaba a decir el Padrenuestro. Fue increíble. Las personas que aún podían hablar claramente solían decir las palabras conmigo. En algunas ocasiones, una persona puede tener problemas para recordar todas las palabras, pero aún puede recoger algunas de ellas… Tal vez el «Padre Nuestro» o el «en la tierra como en el cielo.»Por lo general recordaban el Amén. Visité a una señora que realmente ya no podía decir palabras claras, pero sonrió y se rió mucho y tarareó con música. Si rezaba el Padrenuestro con ella, murmuraba y tarareaba conmigo, igualando el ritmo en el que estaba orando. Casi podía terminar con la palabra completa » Amén.»Ella oró así conmigo durante cada una de nuestras visitas. A pesar de que muchas de sus palabras se habían ido, esta oración todavía estaba dentro de ella… familiar y reconfortante. Creo que se alegró de rezar conmigo.
Cuando estaba en la universidad, con la ayuda de becas y préstamos estudiantiles, tuve la suerte de poder viajar a Brasil. Brasil tiene una historia racializada que es similar a los Estados Unidos en muchos aspectos. Al igual que con la historia de Estados Unidos, es imposible entender la historia brasileña sin tener en cuenta el colonialismo europeo, la destrucción de comunidades indígenas y la esclavización de millones de africanos. Cuando viajaba en el estado de Bahía, en el noreste de Brasil, aprendí sobre algunas partes de las culturas de África Occidental y Central que lograron sobrevivir a la esclavitud y la colonización. La gente que había sido esclavizada desarrolló un arte marcial llamado capoiera. Capoiera parece un baile y se juega como un juego.
Un partido de capoiera se juega entre dos personas que usan una serie de movimientos, que incluyen patadas y golpes de piernas, volteretas, pies de manos y giros, para tratar de tropezarse entre sí y al mismo tiempo evitar ser tocados por su competidor. En el momento en que viajé a Brasil, aprendí que capoiera se había desarrollado de esta manera para practicar la lucha de una manera que se parecía lo suficiente a la danza como para confundir a los dueños de esclavos. Esta era una forma en que la gente podía prepararse para una rebelión. Pero, esta práctica hizo más que ayudarlos a prepararse para las peleas. Ayudó a la gente a mantener partes de la cultura de sus antepasados frente a la supremacía blanca. También les permitía sentirse fuertes cuando las personas que los esclavizaban necesitaban que se sintieran impotentes. Incluso les ayudó a crear una serie de actos rituales que estaban fuera de la cultura que los oprimía. Capoiera, y otras prácticas culturales de África Occidental y central, proporcionaron a las personas esclavizadas un lugar para ser creativas y reunirse en comunión, recordándose mutuamente su humanidad compartida frente a la crueldad racista. Capoiera era más que un juego. Era una forma de reinscribir el orgullo y un sentido de sí mismo que la esclavitud intentó borrar. Muchas de las personas que fueron esclavizadas no sobrevivieron. Para los que lo hicieron, esta práctica de la capoeira fue un lugar donde pudieron sentir los inicios de su liberación… era una fuente de una nueva, y también muy antigua, forma de vida.
¿Cuáles son las cosas que están inscritas en tu corazón? ¿Qué instrucciones de Dios se han enroscado alrededor de tus huesos y te han hecho fuerte? ¿Qué palabras, canciones y ritmos son claves para los recuerdos que son los cimientos de tu vida? Creo que la gente sigue leyendo estas profecías de Jeremías miles de años después de que fueron escritas, porque sabemos algo acerca de tener palabras escritas en nuestros corazones. Sabemos lo que significa tener ideas tan profundamente arraigadas en nuestro comportamiento que bien podrían ser la sangre que bombea por nuestras venas. Las canciones pop que nos enseñaron algo sobre crecer, las oraciones antiguas que nos enseñan a mantenernos conectados, los movimientos, danzas y ritmos que nos ayudan a sobrevivir a una injusticia indescriptible… todo escrito en los corazones de la gente, llevado a un mundo nuevo, una nueva etapa de vida, una nueva relación. ¿Cuáles son las cosas que están inscritas en tu corazón? ¿Cuáles son las palabras que dan forma a la base de tu propio ser?
Jeremías sabía que el pueblo necesitaría ayuda para reconstruir después del exilio. Jeremías sabía que una palabra, pacto, estaba escrita en los corazones de su pueblo. Su pacto con Dios está garabateado en la promesa a toda la creación después del diluvio, la promesa a los descendientes de Sara y Abraham, y las promesas a los perdidos y temerosos en el desierto. En el centro de sus vidas comunes está el Dios que promete, que perdona, que responsabiliza a las personas y, sobre todo, que es fiel. En medio de la desolación del exilio, estas palabras podrían perderse en el revoltijo del trauma, la destrucción y el sufrimiento. Para reconstruir, Jeremías sabía que debía surgir una nueva versión de este pacto. Seguirá el patrón de lo antiguo: ambas partes se comprometerán. Ambas partes atenderán a los impotentes y a los temerosos. Ambas partes serán responsables. Pero, este pacto también será nuevo. Los años de exilio cambiarán al pueblo. El pacto no puede ser el mismo. Pero, las palabras estarán ahí. En lo profundo de ellos. Renovados y moviéndolos al amor de Dios y al amor al prójimo. Estas palabras también están aquí para nosotros. ¿Qué palabras ha escrito Dios en tu corazón? ¿A qué nueva creación y liberación te están llamando hoy?
