Creo que mucho es una serie dedicada a memes privados: imágenes, videos y otras curiosidades aleatorias que estamos condenados a jugar para siempre en bucle en nuestras mentes.
En noviembre de 2006, era estudiante de segundo año en Paramus Catholic High School en el norte de Nueva Jersey. Casi todos los días después de la escuela, tomaba el autobús de NJ Transit a la casa de mis abuelos, donde tomaba un refrigerio, practicaba el piano y pasaba el rato con mi abuela. A veces, veíamos Oprah.
No éramos fanáticos devotos, por lo general solo estábamos de fondo mientras preparábamos la cena. En 2006, Oprah ya estaba en «vive tu mejor vida, abraza la ley de la atracción». Recuerdo sobre todo los segmentos de drama familiar más sensacionales que se acercaban peligrosamente al territorio de los tabloides de supermercados: episodios sobre ser «enganchado a la cirugía plástica a los 28 años» o «milagros extremos capturados en cinta.»Pero el segmento al que vuelvo en mi mente con más frecuencia es la gran revelación de Kirstie Alley usando un bikini.
Es extraño que de todas las cosas que deberían quemarse en mi cerebro, es Kirstie Alley en un bikini de encaje rojo. En ese momento, reconocí a Alley de Cheers y Star Trek II: La ira de Khan, pero no estaba demasiado interesado en su batalla personal por la pérdida de peso. Recuerdo las promociones del episodio en los días antes de que se emitiera, escuchando la voz de Oprah diciéndonos que sintonizáramos para la GRAN REVELACIÓN. El período previo al evento real fue tan excesivo, que uno pensaría que nos estaba preparando para algo más innovador que una mujer con traje de baño en televisión.
Aparentemente no estoy solo en pensar en el episodio como memorable porque esa vez «Kirstie Alley Se puso un bikini» es el primer segmento de un Orpah.com lista titulada » ¿Recuerdas cuándo?»El momento de Kirstie es seguido por ese momento «Mel Gibson Fumó En el escenario», «Lindsay Lohan Se dirigió a los Rumores de los Tabloides» y » Oprah Bailó con las Tortugas Ninja Mutantes Adolescentes. La aparición del presidente Barack Obama en 2005 en el programa cuando era «solo un nuevo senador» también figura en la lista, por debajo de Lindsay Lohan y por encima de un joven Jerry Seinfeld.
Kirstie Alley, de acuerdo con el sitio de Oprah show, tuvo una epifanía en 2004 después de que se dio cuenta de que su peso era el objetivo de los viciosos periódicos sensacionalistas y paparazzi. «Dejó de fumar al día siguiente y decidió cambiar de vida», dice. «Decidida a eliminar algunas tallas de vestido, se convirtió en portavoz del programa de pérdida de peso Jenny Craig.»Y así como así, con un acuerdo de apoyo de Jenny Craig a su lado, Alley supuestamente perdió 75 libras en dos años. ¿Qué mejor manera de marcar tal logro que haciendo un regreso triunfal al Programa de Oprah Winfrey usando tan poca ropa como lo permitirían los estándares de televisión de los programas de entrevistas diurnos?
Cuando finalmente llegó el momento, las puertas correderas en la parte posterior del escenario se separaron y, fuera de la oscuridad y la niebla, el callejón bajó por una pasarela construida precisamente para este propósito. Mientras observaba, sentada en la cocina de mi abuela, probablemente bebiendo leche con chocolate y comiendo un pequeño pastel Debbie, pensé: «Espera, en realidad no está usando solo un bikini, ¿verdad?»Cuando Kirstie Alley desató la gran bufanda de gasa en su cintura, estaba claro que su barriga estaba cubierta con una mosquitera en tono carne, a la que más tarde se refirió en una extraña entrevista a Larry King en 2009 como «manguera de stripper».»Mientras tanto, el éxito de 1977 de The Commodores, «Brick House», se reprodujo en el fondo mientras la cámara miraba las caras de las mujeres de la audiencia que parecían tan confundidas como yo.
Por ridículo que fuera, ese momento me recordaba a lo largo de la escuela secundaria, cuando me probaba ropa en los vestuarios Mandee y H&M. A los 16 años, era alta y torpe; no tenía mucho interés en el maquillaje y no había descubierto las alegrías de la espuma para el cabello. Miré mi parte inferior suave y pálida, que nunca estaría tonificada y plana debajo de una media corporal de color carne. Nunca tendría el valor de usar un bikini en la costa de Jersey, y mucho menos frente a un público en vivo mientras una banda sonora de funk pulsaba en el fondo.
Nos sentimos muy cómodos con la premisa presentada por ese momento revelador de bikini: una mujer gana peso, es avergonzada por los demás, se odia a sí misma, pierde peso y se convierte en una nueva y mejor persona. Supongo que mi yo de 16 años esperaba más de Oprah. Al final del día, se sintió como otro programa de entrevistas diurno que promovía productos cuestionables y servía como vehículo para personas como el gurú de la Nueva Era James Ray y el antiguo memoirist James Frey.
En última instancia, el segmento de Kirstie Alley ejemplifica trucos de pseudo empoderamiento que impregnan la cultura pop, desde los anuncios de «Belleza real» de Dove hasta la última edición de trajes de baño de Sports Illustrated, que cooptó el movimiento #MeToo de una manera deliciosamente transparente. Quizás por eso sigo pensando en la revelación del bikini de Alley. Como tantas revelaciones de «Antes y después», se hace con el pretexto del mejor interés de la persona. Es un espectáculo, que se reproduce en bucle, representado en todas partes, desde comerciales de Nutrisystem hasta cuentas de influencers de Instagram. Pero para mí, siempre se verá como un cojeo forzado por una pasarela, envuelto en una media corporal desnuda.
