En su deslumbrante cortometraje Dirty Computer, vinculado a su próximo álbum del mismo nombre, Monáe explicita cómo esos límites aún intentan mantenerla presionada. Sin embargo, ya no es una androide, es un ser humano listo para ser visto exactamente por quién es. La película de 46 minutos es visualmente impactante y está llena de excelente electro-pop del próximo disco, pero sus densos guiños temáticos a los hitos de ciencia ficción no están pensados simplemente como divertidos huevos de Pascua de referencia. Con la revelación de que Monáe ha salido como pansexual en su nueva entrevista con Rolling Stone — «Ser una mujer negra queer en Estados Unidos», le dice a la escritora Brittany Spanos, «alguien que ha estado en relaciones con hombres y mujeres – me considero un hijo de puta de culo libre.»- es imposible no ver a Dirty Computer como la actualización emocional y feminista de la artista de las preocupaciones distópicas que siempre han girado a través de la ciencia ficción. Pero si no estás tan familiarizado con los tropos de ciencia ficción como Monáe, no temas: Estamos aquí para desentrañar las ideas e imágenes de la película, que solo subrayan su potencia.
Popular en Rolling Stone
Ordenador sucio se abre con una voz en off siniestra hablada por Monáe, que fríamente nos informa de la sombría realidad en la que estamos a punto de entrar. «Empezaron a llamarnos Computadoras», entona. «La gente comenzó a desaparecer, y comenzó la Limpieza. Estabas sucio si te veías diferente. Estabas sucio si te negabas a vivir como te dictaban. Estabas sucio si mostrabas alguna forma de oposición.»
Es un principio familiar de ciencia ficción – el uso de la exposición helada para explicar las reglas del mundo oscuro futurista de la historia – que se ha visto en todo, desde Terminator 2 hasta Inteligencia Artificial. Pero en Dirty Computer, también es una continuación de la exploración musical de Monáe de la vida como un extraño. Devoto de Metrópolis, la película muda de Fritz Lang de 1927 sobre una sociedad en la que la tecnología ha abrumado a la humanidad, Monáe siempre se ha puesto del lado de las máquinas. Al igual que Blade Runner, con su simpática representación de replicantes, androides como sirvientes que son tratados como ciudadanos de segunda clase, los álbumes de Monáe ven a los robots como más conmovedores que sus contrapartes humanas.
Pronto, nos presentan a Monáe como Jane 57821, que ha sido llevada a una instalación para ser «limpiada».»El ambiente antiséptico y los nombres despersonalizados – personas reducidas a una serie de números – recuerdan la perspectiva igualmente sombría de la primera película del cerebro de Star Wars George Lucas, THX 1138, en la que los seres humanos se han convertido en drones estériles y eficientes desprovistos de emoción. Pero en el mundo de la computadora Sucia, no son tantas las emociones las que deben limpiarse, sino los tipos» incorrectos » de sentimientos humanos.
La mini-película está cuidadosamente estructurada en torno a una columna narrativa que involucra a dos trabajadores blancos anónimos borrando sus recuerdos, la película ocasionalmente recorta esos «recuerdos», que son videos musicales individuales para los sencillos del álbum. Y lo que rápidamente queda claro es que Jane ha sido designada para la limpieza debido a su romance lésbico verboten con Zen, una belleza de espíritu libre interpretada por Tessa Thompson, estrella de Thor: Ragnarok.
Los clips de «Make Me Feel» al estilo de Prince y el pop minimalista asistido por Grimes de «Pynk» son coloridos y deliciosamente coreografiados, pero son aún más vívidos porque muestran momentos felices y sexys de la breve historia de amor de Jane y Zen. Es una reconfiguración desgarradora de la premisa de la indie de ciencia ficción ganadora de un Oscar, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, en la que Jim Carrey se somete a un procedimiento experimental para extirpar sus recuerdos de su amada (Kate Winslet), lo que le hace revivir cada recuerdo una última vez antes de que se borre. Pero en la computadora Sucia, ese borrado es además trágico porque no es por elección, ya que una sociedad totalitaria obliga a Jane a cumplir con sus creencias homofóbicas.
Por supuesto, la película – o, como Monáe la llama, una «imagen emocional» -también se hace eco en gran medida de The Handmaid’s Tale, la escalofriante novela de Margaret Atwood de 1985 sobre una sociedad conservadora del futuro, que fue adaptada a una película de 1990 y ahora es una aclamada serie de Hulu ganadora de un Emmy protagonizada por Elisabeth Moss como una mujer esclavizada obligada a servir como portadora de hijos para la élite del gobierno. El examen de esa serie sobre el trato cruel de su sociedad hacia «los demás» -personas homosexuales, no cristianas – resuena a través de los videos musicales de Dirty Computer, que desafiantemente celebran la inconformidad, la feminidad y la sexualidad en todas sus permutaciones. (En un recuerdo, Jane y Zen disfrutan de una melancólica relación poliamorosa con un hombre llamado Ché, interpretado por Jayson Aaron. Y al igual que con El cuento de la criada, Monáe quiere asegurarse de que notemos los paralelos del mundo real de este escenario de pesadilla: Durante «Pynk», una de sus bailarinas de respaldo luce orgullosamente un par de bragas con la inscripción» I grab back», una bofetada al Jefe que agarra coños, Donald Trump, y sus políticas sexistas.
Las opciones de sastrería de Dirty Computer no solo hacen referencia a Trump, sino que, junto con el diseño de producción de la película, también rinden homenaje a las señas de identidad de la ciencia ficción. Ocasionalmente, los personajes llevan el icónico sombrero de ala ancha y súper alto que se hizo famoso en la drogodependiente y cósmica película de culto de Alejandro Jodorowsky de 1973, La Montaña Sagrada, que, al igual que Dirty Computer, trata sobre la libertad personal y la liberación sexual. Los atuendos monótonos y monótonos que se usan en las instalaciones de limpieza reflejan el vestuario impersonal de películas como THX 1138, que contrastan con los videos musicales de Dirty Computer, donde Monáe no solo hace alarde de su elegante sentido de la moda, sino que también representa el afrofuturismo que fue el eje de la sensación cinematográfica de este año, Black Panther. Y la iluminación monocromática en color y el diseño minimalista de la instalación se remontan al trabajo del artista visual James Turrell, quien ha sido una inspiración para todo, desde el video de «Hotline Bling» de Drake hasta el interior de la nave alienígena a su Llegada.
El misterio de la identidad y la fluidez de la realidad son a menudo obsesiones hermanadas en la ciencia ficción: ¿Quiénes somos? ¿Y es real lo que estamos experimentando? Películas tan variadas como Total Recall y The Matrix han jugado con estos temas, pero Dirty Computer se adentra en ellos con una intensidad que rara vez se siente en el género. A medida que se limpian los recuerdos de Jane, comienza a perder partes esenciales de sí misma. Y no son solo escenas de ella y Zen pasando el rato en clubes o disfrutando de dulces cálidos en la playa; las letras de Dirty Computer a menudo son manifiestos personales sobre aceptarse a sí mismo. En el número de grabación lenta R&B «I Like That», Jane / Monáe rinde homenaje a su esencia poco convencional: «Siempre estoy a la izquierda del centro/Y ahí es donde pertenezco/Soy la nota menor aleatoria/Que escuchas en las canciones principales.»En la película, el personaje de Monáe está tratando de afirmar su individualidad, lo que la convierte en enemiga de un régimen sin alma, una tensión común en la ciencia ficción distópica.
Pero, ¿quién saldrá en la cima: el individuo o el régimen? En las películas de ciencia ficción, el vencedor suele ser el individuo, lo que ofrece un mensaje tranquilizador a los espectadores de que tenemos el poder de vencer a nuestros opresores. En ocasiones, sin embargo, la gran y mala sociedad termina triunfando en estas narrativas. Eso fue cierto en la película de Terry Gilliam de 1985, Brasil, en la que un soñador sensible (Jonathan Pryce) cree al final de la película que ha escapado de ser torturado, solo para que la película revele que era simplemente la fantasía del hombre y que no se escapó en absoluto.
Es famoso que ese final deprimente inspiró enojados desacuerdos entre Gilliam y los ejecutivos de Universal, que exigieron que la fantasía se representara como real para que el público asumiera que el personaje de Pryce había escapado. Dirty Computer retoca el controvertido final de Brasil al ofrecer primero un final trágico. Jane se sorprende al descubrir que Zen, ahora recién «limpiado» y sin recordar nada de ella, está trabajando en las instalaciones. Sin embargo, para cuando Jane es capaz de agitar los recuerdos de Zen, es demasiado tarde: Jane es rociada con una niebla que completará su lobotomía virtual. Al final de la película, Jane se reduce a ser solo otra trabajadora sosa y sonriente, preparada para ayudar a limpiar otras computadoras sucias.
Excepto realize nos damos cuenta de que hemos sido engañados: Jane y Zen se han aferrado a sus identidades y han liberado a su amante Ché, escapando finalmente de las garras de esta sociedad represiva. Sin embargo, cuando está a punto de escapar, Jane se vuelve lentamente hacia la cámara como para saborear su victoria. En ese momento, Monáe se puede escuchar cantando en la banda sonora, en particular declarando, » Ámame, bebé / Ámame por lo que soy.»Y entonces Jane / Monáe sale, una mujer libre.
Claro, es un final feliz predecible – pero para Monáe, está lleno de resonancia personal. Y al igual que con muchas de las grandes películas de ciencia ficción que adora, está usando el género para crear comentarios políticos y sociales puntiagudos.
«Pensé que la ciencia ficción era una gran manera de hablar sobre el futuro», dijo Monáe una vez. «No hace que la gente sienta que estás hablando de cosas que están sucediendo en este momento, por lo que no sienten que estás hablando con ellos. Le da al oyente una perspectiva diferente.»
En Dirty Computer, Janelle Monáe juega con las convenciones y tótems de la ciencia ficción distópica para decir su verdad y promover un cambio cultural hacia una sociedad más inclusiva y amorosa, sin importar qué gobierno represivo (ya sea real o ficticio) esté tratando de aplastar ese espíritu. Monáe está hablando al presente, pero para ella, el futuro es ahora.
