Una luna se levanta sobre Kokomo, Indiana. (Foto: David Lytle/CC BY 2.0)
En la ciudad industrial de Kokomo, la decimotercera ciudad más grande de Indiana, los informes del zumbido comenzaron en 1999. Era un ruido bajo y constante que lentamente te volvía loco, y la única forma de escapar era abandonar la ciudad.
«Creo que todos sabemos que algo estaba empezando a salir drásticamente mal hace unos dos años», dijo a ABC News un residente de Kokomo de toda la vida en 2002. «Pasó de un dolor de cabeza a un dolor de cabeza interminable.»
Ríete si quieres, pero el zumbido es más que una molestia menor. Además de los dolores de cabeza, los habitantes de Kokomo que habían estado expuestos al ruido comenzaron a quejarse de una serie de otros problemas de salud que creían que eran el resultado, problemas como diarrea y hemorragias nasales. La arruga era que solo una pequeña minoría de personas en la ciudad de 45,000 han podido escuchar el zumbido de Kokomo.
Sería fácil descartar a estos oyentes (como a veces se les llama) como locos, pero muchos científicos y médicos creen que hay al menos algo en sus afirmaciones, y en 2003, el gobierno municipal de Kokomo tomó el problema lo suficientemente en serio como para iniciar una investigación sobre lo que estaba causando el ruido perturbador. Los resultados mostraron que el probable culpable era un conjunto de enormes ventiladores en una planta cercana de DaimlerChrysler. Pero incluso con los fans arreglados, persisten las afirmaciones de que el zumbido sigue zumbando.
Graffiti en un tobogán en Kokomo’s Highland Park, Indiana. (Foto: David Lytle/CC BY 2.0)
Kokomo no es único en su extraña situación. Los zumbidos se pueden escuchar en varios lugares de todo el mundo, más famosos en Bristol, Inglaterra y en Taos, Nuevo México. Y aunque es difícil establecer el número exacto de Zumbidos en todo el mundo, el Proyecto de Mapa y Base de Datos de Zumbidos del Mundo es denso con sitios autoinformados. En cada lugar, los oyentes, que tienden a tener entre 50 y 70 años de edad, se quejan de fenómenos inquietantemente similares, así como de formas similares de angustia que creen que son causadas por el zumbido.
Los efectos de la exposición prolongada pueden ser graves. «Es una forma de tortura», dijo a la BBC una mujer de Leeds llamada Katie Jacques, que continúa informando que el zumbido ha sido la causa de al menos un suicidio en el Reino Unido.
Es difícil saber si el zumbido es un fenómeno único, pero la mayoría de los informes de zumbidos en todo el mundo comparten ciertas características que los diferencian de otros ruidos. Por lo general, es un sonido bajo y retumbante que solo puede ser escuchado por un grupo pequeño de personas y que se escucha más comúnmente en interiores. En Kokomo, como en la mayoría de los casos, es más fuerte por la noche que durante el día.
Pero nadie puede ponerse de acuerdo sobre de dónde viene el sonido, o incluso sobre si es real. Entre los que sí creen, las teorías sobre los orígenes de varios zumbidos varían, e incluyen radiación electromagnética de baja frecuencia, líneas de energía eléctrica, experimentos militares secretos y, en el caso de un zumbido en Sausalito, el llamado de apareamiento del pez sapo macho.
Pero muchas de estas teorías han sido desacreditadas, y la mayoría de ellas son incapaces de explicar por qué hay zumbidos en todo el mundo. Después de todo, no hay peces sapo en Indiana.
