Recientemente estaba caminando por la playa de Lido cuando, al girar en el punto más septentrional para volver sobre mis pasos, noté una nube oscura muy adelante. Aunque ninguna lluvia o viento parecía inminente, como alguien con un saludable respeto por el poder de la Madre Naturaleza, aceleré mi ritmo para la milla+ de regreso a donde había dejado mis zapatos.
Como me acercaba a la más cercana puesto de salvavidas — publicado su bandera, ahora convertida desde el verde hasta el rojo — el guardia se puso a soplar el cuerno y señalización en líneas generales, con los brazos a las personas que aún en el agua y sentado en la arena.
» ¡Despejen la playa!»gritó. «Existe el peligro de que caigan rayos. La playa está cerrada! ¡Bájate! … Ahora!»
A medida que crecían sus gesticulaciones, algunas personas comenzaron a vadear despreocupadamente de vuelta a la orilla o a empacar a regañadientes su parafernalia de playa. Pero, al igual que los adolescentes con audición selectiva, un número notable permaneció en el lugar, aparentemente indiferente a sus súplicas urgentes.
Fue al día siguiente — un poco más tarde por la tarde cuando los socorristas, que cierran la tienda a las 5 p. m.en el verano, se fueron por el día — que Jacob Brewer, de 14 años, de vacaciones de Fort Worth, Texas, se estaba poniendo sus zapatos acuáticos en preparación para ir a comprar helado con sus padres, Jeremiah y Barbara, y su hermana menor de 10 meses, Ashley, también de 14 años. Habían oído un leve estruendo de truenos, pero aún no había empezado a llover.
Casi dos semanas después, Jacob permanece en el Hospital General de Tampa. Recuerda lo que sucedió antes, pero no después, un rayo lo golpeó directamente, dejando una quemadura masiva en su pecho, por donde entró, y derritiendo la goma de un zapato, por donde salió.
El domingo por la noche, fue destetado de un ventilador después de 10 días, y sus padres finalmente pudieron escucharlo hablar y decirle lo que había ocurrido.
«Tenía tanto miedo de que toda su personalidad cambiara», dijo su madre. «¿Se acordaría de nosotros? ¿Sabría qué día era? Poder hablar con nuestro hijo fue absolutamente increíble.»
¿La respuesta de Jacob? «Vaya, eso es una locura.»
Pero apenas está fuera de peligro. Viviendo en un hotel cerca del hospital, su familia ahora espera las evaluaciones de los médicos de que está lo suficientemente estable para un transporte médico aéreo al Hospital Infantil Cook’s en Texas. Si bien ha sido capaz de hablar, escribir e incluso vencer a su madre en un juego de Connect 4, se ha determinado que Jacob sufrió un derrame cerebral y un daño significativo en los nervios de sus piernas. Los médicos creen que se enfrenta a una larga recuperación que nadie puede decir que será completa. Tiene suerte de estar vivo.
Otras nueve personas este año no han sido tan afortunadas. Ese es el número de muertes en todo el país por rayos desde el 5 de mayo, según el Servicio Meteorológico Nacional. Muchas de esas huelgas ocurrieron en espacios abiertos, campos, lagos, una azotea, pero un hombre de Port St.Lucie de 41 años murió el 27 de mayo mientras cuidaba el césped en un vecindario residencial.
«Y pensar que estábamos más preocupados por los tiburones y las rayas», dice Barbara Brewer, una madre de padres de familia que también tiene un hijo mayor, Jared, de 22 años.
La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica ha estado tratando de transmitir ese mensaje durante décadas, especialmente en Florida, «la capital de los rayos de los Estados Unidos». Durante décadas, promovió el eslogan «Cuando rugan los truenos, vayan adentro.»En 2016, en deferencia a las quejas de la comunidad sorda, agregó:» ¿Ves un destello? Corre dentro.»
No importa cómo se ponga, el mensaje es claro: Si estás lo suficientemente cerca como para escuchar incluso un estruendo distante de truenos, estás lo suficientemente cerca como para ser asesinado por un rayo, que puede golpear hasta 10 millas de distancia de una tormenta eléctrica y mucho antes de que comience la lluvia o después de que se detenga.
Eso es algo de lo que Barbara Brewer dice que no tenía ni idea cuando su familia decidió tomarse unos días para una escapada pandémica a la costa del Golfo. Ahora, como cualquier padre que vea sufrir a su hijo, ella y su esposo tienen la culpa de sentir que no protegieron a su hijo.
«Ojalá hubiera sabido lo rápido que pueden moverse estas tormentas», dice. «Esa tormenta estaba al otro lado de la isla. Ni siquiera se notaba que venía.»
Brewer se ha sentido abrumado por el flujo de preocupación, oraciones y donaciones de extraños (una cuenta de Go Fund Me ha reunido más de 3 30,000); por la excelencia de la atención médica de Jacob; y por la atención que la tragedia de la familia ha atraído. Pero todo será en vano, dice, si no sirve como advertencia a otros que pueden ser inconscientes como ella.
«Si pudiéramos salvar a alguien de pasar por algo como esto, sería increíble», dice.
Así que aquí está la lección de hoy: Si escuchas un trueno, no decidas esperar hasta que comience a llover o veas un rayo de luz antes de tomar acción. No tome tiempo para empacar su gran cantidad de pertenencias. (Un paraguas y sillas nuevos serán mucho más baratos que una estancia de dos semanas en la UCI). No ignore las advertencias urgentes de un salvavidas y, en ausencia de uno, no se engañe creyendo que no hay peligro.
Saca tu trasero de la playa. Ahora.
Lea más historias de Carrie Seidman
Contacte a la columnista Carrie Seidman en [email protected] o 941-361-4834. Síguela en Twitter @CarrieSeidman y Facebook en facebook.com/cseidman
