Esta publicación es parte de Outward, el hogar de Slate para la cobertura de la vida, el pensamiento y la cultura LGBTQ. Lea más aquí.
Roger Severino, el director de la Oficina de Derechos Civiles del Departamento de Salud y Servicios Humanos y el aparente arquitecto del borrador de memorándum trascrito revelado por el New York Times el domingo, una vez llamó a las protecciones de la era Obama que le gustaría revertir el resultado de la «ideología de género radical».»En esta frase está incrustada una idea, perniciosa, de que las personas trans son un ejercicio intelectual, un argumento de la teoría queer hecha carne. Para decirlo sin rodeos, que convertirse en trans equivale a una elección estética. De manera preocupante, creo que más personas que Severino, incluso las que apoyan a las personas LGBTQ, creen esto, o al menos se preguntan al respecto.
A la luz de eso, como mi derecho a existir está bajo ataque, siento la necesidad de decir: Nunca quise ser transgénero.
Disforia de género-el término clínico para la angustia que siente una persona trans cuando se ve obligada a presentarse como el sexo equivocado—fue un hecho doloroso y paralizante de mi vida durante 26 años. Tener pechos y caderas parecía que un lodo asqueroso cubría mi cuerpo y nunca podía quitármelo. Cuando me miré en el espejo, la chica que vi parecía una extraña. Desarrollé un trastorno alimenticio, estaba deprimido, apenas salía de casa. Si hubiera alguna manera de que lo hubiera superado sin hacer la transición, lo habría hecho. Por favor, créeme. ¡Ni siquiera me gustan los médicos! Tengo miedo de la cirugía! No elegí ser transgénero.
La transición es el único tratamiento eficaz conocido para la disforia de género. Con la ayuda de un médico, después de meses de terapia de afirmación de género, comencé las inyecciones de testosterona porque esperaba reconocer mi propia cara como realmente yo y caminar por el mundo sin una sensación constante de que mi cuerpo se movía mal. Pospuse intencionalmente salir como trans hasta después de estar seguro de que la testosterona estaba funcionando, por si acaso descubría que estaba equivocado. Pero una vez que finalmente comencé a reconocer a la persona que vi en el espejo, después de que dejé de tener la sensación persistente de que no era real (una condición psicológica grave llamada despersonalización) o que el mundo a mi alrededor era incoloro y bidimensional, era inevitable. Tuve que declararme transgénero porque era transgénero, no porque quisiera serlo.
La gente que me rodea, incluso aquellos que al principio eran escépticos, se han dado cuenta de que estoy más presente, más comprometido, menos ansioso y tímido. Pero hay un gran inconveniente. Para tratar mi condición médica, tuve que aceptarme como miembro de uno de los grupos más burlados, odiados, temidos e incomprendidos de Estados Unidos. Yo no-no-pediría eso. Soy tan odiada que el gobierno de los Estados Unidos parece estar tratando de redefinir el sexo para que sea más fácil discriminarme. Tengo tanto miedo que algunas personas quieren que me sea imposible usar un baño público.
No pedí nada de esto, y si pudiera haberlo evitado, lo habría hecho. Si pudiera ser cisgénero, ya sea como hombre o como mujer cisgénero, lo sería.
En la década de 1990, recuerdo una forma común de ensayo persuasivo en el que una persona gay, la mayoría de las veces un hombre gay, explicaba de manera conmovedora que no había elegido ser gay, que nunca, nunca en su vida habría elegido ser gay, y luego rogaba a la corriente principal de Estados Unidos que no lo persiguiera por algo sobre lo que no tenía control. Ese tipo de ensayo ha caído en desgracia en la comunidad LGBTQ. Socava nuestro orgullo explicar, en doloroso detalle, cuán desesperadamente muchos de nosotros alguna vez deseábamos no ser quienes somos. Socava nuestra libertad, porque no hay una buena razón para prohibir a la gente elegir un género, incluso si el género fuera una elección. Y, socava nuestra dignidad tener que rogar por restos de tolerancia, realizar este ritual de decir que es mejor ser heterosexuales y cisgénero, que simplemente no podemos evitar nuestras diferencias.
No me gusta escribir un ensayo en este modo anticuado, pero estoy escribiendo este porque creo que necesitas leerlo. Con cada broma sobre la apariencia de las personas trans, con cada comentario sarcástico sobre alguien que se identifica como un helicóptero o un animal, con cada sugerencia de que los demócratas abandonan los derechos transgénero por el bien de los míticos moderados de la clase trabajadora blanca, y con cada artículo pseudocientífico que intenta reabrir la cuestión de si las identidades trans son legítimas, se ha dejado en claro: los estadounidenses cisgénero simplemente no lo entienden. No entiendes lo paralizante que es experimentar disforia de género. Crees que ser transgénero se trata de usar ropa diferente o de preferir pronombres diferentes. No lo es.
No se cuál es la base biológica de la identidad transgénero, pero sé que debe haber una, porque intenté durante más de un cuarto de siglo no ser trans, y nada funcionó. Mi disforia de género no desapareció con años de terapia de conversación, de varios terapeutas diferentes. Tampoco ayudó ninguna de las docenas de antidepresivos y estabilizadores del ánimo que me dieron. Probar el yoga y otras formas de actividad física para sentirme más presente en mi propia piel resultó contraproducente: me sentí más atrapada y más disfórica que nunca. La transición, solo la transición, me ha dado la vida que quería, no porque ahora sea un hombre, sino porque, viviendo como el hombre que siempre fui, finalmente soy capaz de ser una persona normal y saludable.
Traté de ser cis y fingí que lo era durante 26 años, pero no me hizo menos transgénero. Sin embargo, me hizo miserable, desempleado y propenso a la depresión y a los pensamientos suicidas. Nunca hubiera elegido ser trans, pero al final tuve que aceptar la verdad, y tú también. La transición es el único tratamiento eficaz conocido para la disforia de género. Las personas trans son reales. Por mucho que algunos de nosotros deseáramos no ser trans o que la disforia de género no fuera una afección en absoluto, eso no es la realidad. Estamos aquí, y no podemos ser borrados.
