Es posible que el rumor ya le haya llegado, si no, déjeme ser yo quien lo diga: Ann Patchett’s Commonwealth es un libro extraordinario. Delicado, inteligente, sutil y muy conmovedor. Ubicado en varios estados de Estados Unidos y 50 años, es un examen profundo de los trastornos domésticos devastadores, pero también de cómo el simple paso de los años, la duración de la vida, puede cambiar las cosas que nos suceden.
Commonwealth es la séptima novela de Patchett, y tiene forma en calidad. Bel Canto ganó el Premio Orange y el Premio PEN / Faulkner. State of Wonder fue seleccionado para el Premio Naranja y el Premio Wellcome Book.
La propia Patchett es tan sutil e inteligente como sus libros, pero con un sentido añadido e irresistible del absurdo que hace que su conversación sea divertida y sabia. Parece tener menos de 52 años, con una cara redonda y clara, casi como una niña.
Commonwealth comienza con un beso ilícito en una fiesta-la esposa de alguien, el esposo de otra persona – y desde allí se embarca en un largo viaje que arrastra a seis niños de dos matrimonios a la órbita del otro de una manera que cambia todas sus vidas.
Es, admite Patchett, la más autobiográfica de sus novelas. Nació en Los Ángeles; ella y su hermana mayor se mudaron a Tennessee cuando Patchett tenía seis años y su madre, una gran belleza, al igual que Beverley en la novela, dejó a su marido oficial de policía, el padre de Ann, y se volvió a casar. Más tarde se mudaron muchas más veces, soportando el agotador ir y venir de los hijos de padres separados.
Ella se apresura a señalar «las personas en este libro no son las personas de mi familia. Pero emocionalmente, las cosas por las que pasamos, las cosas que sentimos, la frustración, la ira y la camaradería, son emociones muy reales».
O, como dijo su madre: «Nada de eso sucedió y todo es verdad.»
¿Le resultó difícil escribir? «Luché con la idea de hacerlo, luego decidí hacerlo, y hablé con mi familia al respecto, y luego no fue difícil. Lo que les dije fue: «He tenido mucho cuidado de no escribir sobre nosotros, pero al no tener acceso a su vida, tampoco tengo acceso a mi vida. Si quiero tener acceso a mi vida, a todo mi cerebro, a toda mi experiencia, significa que, a modo de superposición, también voy a tocar algunas cosas de tu vida».»
En el libro, Franny, uno de los personajes principales, tiene una relación con un escritor famoso que no ha escrito en muchos años. Cuando ella le cuenta sobre su infancia, el trauma del desplazamiento, los hermanastros y la extraña forma en que se juntaron estos niños, casi el Señor de las Moscas, le impresiona tanto que escribe una versión de su historia, y se convierte en su mejor novela. Franny, cuando lee el trabajo terminado, quiere «arcadas».
Fue, dice Patchett, una forma de mostrar sus miedos más profundos. «¿Y si lastimo los sentimientos de alguien? ¿Y si lastimo a alguien que amo? ¿Qué pasa si estoy regalando algo que no es mío para regalar? Estas eran todas mis preocupaciones. Al ponerlos en el libro, sentí que los había neutralizado de alguna manera.»
Hay, como dice Patchett, «cargas» de negligencia parental en Commonwealth, aunque se apresura a señalar que uno de los momentos centrales, la muerte de un niño, es el resultado de algo más que negligencia. Ambientado inicialmente en la década de 1960, el libro se mueve a través de aquellas décadas en las que el «cuidado de niños» no era un concepto caliente. Había, dice, divisiones claras entre el mundo de los niños y el de los adultos entonces.
«Hemos pasado mucho como un niño, y recuerdo muy molesto con mi madre cuando ella dijo de nuevo, «estamos vendiendo la casa y estamos avanzando», y le decían ‘si usted decidió mover un día, mientras estaba en la escuela, incluso no lo diga a mí hasta que llegué a casa’, y mi madre dijo, » no, ¿por qué iba a decirle? No es tu casa. Estaba horrorizada, realmente se me quedó, pero ahora miro hacia atrás y pienso » ¡muy bien, mamá!»»
La historia de amor entre Beverley y Bert que señala el comienzo de la Comunidad y lanza a sus seis hijos juntos, no dura.
También se divorcian y continúan con otras relaciones de una manera casi casual. Todo lo que hacen niega la idea de la búsqueda sagrada de un verdadero amor. Esto, también, es mucho más cierto de la vida real, que la idea de que el amor lo conquista todo.
» Una de las cosas más impactantes que mi madre, que se casó tres veces, me dijo», dice Patchett con una risa, » se dijo muy casualmente cuando se casó con su tercer marido. Estábamos revisando fotos, y ella dijo: ‘oh, ya sabes, probablemente debería haberme quedado casada con tu padre’.
«Mi padre fue su primer marido. Yo estaba como ‘ en serio? Pasamos por todo eso y tu comida para llevar es esto? Pensé, realmente voy a tener que sentarme en la despensa con la cabeza entre las rodillas
Entonces, ¿está comprando esta idea: que un matrimonio, a menos que haya algo terriblemente malo en él, es más o menos lo mismo que otro? Sí, pero también no, es la respuesta.
» Estuve casado durante un año a los 24 años, y luego me volví a casar a los 40, con alguien con quien había estado durante 11 años. Nunca volví a ver a esa persona con la que estuve casada en un año. No puedo imaginar que hubiera sido tan bueno. No podía soportarlo build construiste esta mitología had tuvo que haber sido muy malo para justificar el hecho de que te fuiste.
» Pero hubo un momento en el que pensé ‘ oh, Dios mío, tal vez todo es compromiso y pagar sus impuestos y sacar la basura? Y no podemos enfrentarnos a eso, así que incorporamos todas las otras cosas, las cosas del alma gemela, en él. En realidad, lo que mi madre estaba diciendo era fantásticamente honesto.»
El marido de Patchett, Karl VanDevender, es médico y tiene 16 años.
Estaban juntos, pero vivían a tres cuadras el uno del otro hasta que se casaron. Cuando dice que Commonwealth es su novela más autobiográfica, señala un poco en particular, donde Franny está de vacaciones con su famoso novio novelista, muchos años mayor que ella, en Long Island, y son acosados por los visitantes.
» La parte autobiográfica realmente conmovedora de este libro es ese capítulo de Amagansett», se ríe.
» Esa es mi vida. Tenemos un montón de invitados. Mi marido trabaja muy duro. Se levanta por la mañana y se va.
» Si estoy trabajando hasta el culo, estoy trabajando como cuatro horas al día. Así que limpio la casa y hago todas las compras y pago todas las facturas y plancho… Pero esa sensación de tener a toda esta gente en la casa, y luego se van y no desnudan la cama.
» Y son buenas personas, y estoy feliz de tenerlas, pero nunca termina. Y fui entrenado, criado, criado, para ser esa persona. Es mi papel, y soy bueno en ello y soy completamente invisible en él.»
Ella y su esposo tienen una broma que funciona como una especie de taquigrafía para todo esto: «La gente le dirá’ oh, Dios mío, ¿cómo es estar casado con Ann Patchett? Es tan emocionante? ¿Tienes conversaciones increíbles? y dice que quiere decir: «bueno, la comida es buena …Porque eso es lo que estoy haciendo con mi vida, se siente la mitad del tiempo. Y no puedo enojarme con nadie porque es culpa mía.
» Una de las razones por las que esperé 11 años para casarme con el hombre que amaba, es que sabía que esto iba a suceder.
«No porque él sea una persona mala y defectuosa, sino porque yo soy una persona mala y defectuosa.»
Su esposo, dice, habla mucho sobre retirarse y sobre lo que podría hacer con su tiempo. La propia Patchett no tiene intención de hacerlo. «En este momento de mi vida, escribir es mi trabajo. Tengo una pequeña industria. Este no es mi sueño artístico», dice.
» Esto es lo que hago. Y hay una diferencia. Cuando mi esposo habla de jubilarse, a veces le digo: «sabes, si te jubilaras, si te ocuparas del negocio, la casa, la tienda de comestibles, la tintorería, podría ganar mucho más dinero.
» Y luego dice ‘Creo que voy a seguir trabajando working’ »
Patchett es genial para ser dueña del lado comercial de su vida creativa. «Creo que es hora de que los escritores salgan de la cabaña», dice. «Han sido mimados y mimados durante mucho tiempo. La industria necesita nuestra ayuda. Necesitamos involucrarnos más en la industria que apoya nuestro negocio.»
Además de escribir libros, es propietaria de una librería, Parnassus Books, en Nashville, donde vive. No trabaja en la tienda, pero claramente trabaja duro en ello.
«Entrevistar es la nueva moda en las giras de libros», señala, añadiendo con picardía. «Los escritores se están volviendo perezosos.»Así que cada vez más autores de renombre están aceptando venir a Parnassus Books, con la condición de que Ann los entreviste. Esto, obviamente, implica preparación de su parte. «Zadie Smith vino, y ella es un poco más inteligente que Dios, así que es como si estuvieras sentado para tus exámenes orales.»
Durante años, Patchett tuvo que soportar el tipo de preguntas que solo reciben las mujeres que no tienen hijos: el interminable ‘will yous?», junto con las recomendaciones astutas, » realmente deberías…»Ahora, dice, eso está detrás de ella ,y» Siento que gané la lotería. Siento que me escuché a mí misma, que era fiel a mí misma.»
Sus padres siempre la alentaron a no tener hijos: «Tanto mi madre como mi padre siempre me aplaudieron salvajemente desde el principio por no querer tener hijos.»
Y sus modelos a seguir también no tenían hijos. «Fui a la escuela católica durante 12 años, fui criada por monjas, y eran mujeres de carrera. Tomaron el control de sus vidas y tomaron decisiones. Y lo único a lo que parecen tener miedo es a la comida tailandesa.
«Creo que habría sido una gran vida», dice, de tener hijos, «pero ni por un segundo creo que podría haber hecho ambas cosas. Algunas personas pueden. Emma Donoghue, tiene dos hijos, pero – y no lo digo en broma-es una forma de vida más elevada que yo. Esa es una forma de vida más compleja.»
Patchett insiste en que: «Puedo hacer una cosa muy bien. Puedo hacer la cena y mantener la casa limpia, y escribir libros. Y eso es todo. No tengo la energía para tener hijos. Si hubiera tenido hijos, eso habría sido todo. Lo habría hecho bien.
» Estoy cargado de habilidades domésticas y soy muy paciente y tranquilo. No tengo mal genio, no soy emocional.
» Creo que habría sido un muy buen padre, pero no quería hacer eso. Tomé una decisión. Y resultó súper.
«no tengo una vida estresante. Tengo dinero, tengo buena salud, amo a mi esposo, tenemos más de un baño , ¿ qué más hay?»
Está bromeando. Pero algo así.
Commonwealth de Ann Patchett es publicado por Bloomsbury, £18.99
Belfast Telegraph
