Sin Jarboe = Sin cisnes

Se hizo mucho a finales de los ochenta y principios de los noventa de la influencia de Jarboe sobre el giro en la música de los cisnes, luego muchos comentarios sobre su ausencia del regreso de los cisnes en 2010. Mi creencia es doble: en primer lugar, que los cisnes no podrían continuar sin ella en 1996-1997 y, en segundo lugar, que la iteración actual de cisnes sería imposible sin la influencia que tuvo Michael Gira y la naturaleza de los cisnes entre 1984 y 1997.

El primero parece indiscutible. Durante las entrevistas para SWANS: Sacrifice And Transcendence (http://smarturl.it/swansbook), tanto Gira como Jarboe dejaron en claro algo curioso: que el entendimiento tradicional es que su relación se derramó y afectó a la banda, mientras que, en su opinión, fue al revés. Tiene sentido: el espíritu de los cisnes era tan absolutista – tan centrado en hacer de cada espectáculo, cada grabación y cada actuación el cenit de lo que podría existir en ese momento – que cada uno dejaría su amor y afecto mutuos en la puerta y mostraría apenas un toque de misericordia a los sentimientos del otro. Los cisnes tenían que ser todo. Cada uno discutiría, criticaría, diseccionaría y exigiría lo que se sintiera que una canción podría requerir para alcanzar las alturas. Jarboe se había vuelto cada vez más prominente como vocalista, en el momento de The Great Annihilator en 1995 cantó cinco de las canciones del disco, pero también estaba contribuyendo con las letras, trabajando música con Lary 7 y otros, luego introduciéndola en el contexto de Swans (‘Volcano’, de Soundtracks For The Blind, por ejemplo, aparentemente estaba pensado como un trabajo en solitario de Jarboe con Lary 7 para aparecer en una compilación o un lanzamiento fuera de Swans), agregando sus texturas instrumentales a casi todas las canciones interpretadas. Los cisnes habrían carecido de contraste y sorpresa en su ausencia. Más aún, en términos del funcionamiento de la banda, Jarboe y Gira eran la «clase de oficiales» y, en cierta medida, parecen haber ocupado papeles de policía bueno/policía malo con Gira pateando el culo a la gente mientras Jarboe se reunía, apaciguaba, persuadía y alentaba. Tener los dos polos puede ser extremadamente beneficioso en cualquier entorno de trabajo (lo he visto con bastante regularidad en las oficinas) porque cada uno genera diferentes respuestas positivas de aquellos con los que trabajan, ciertamente tiene un efecto cuando se trata de una música como los cisnes con su dependencia de la tensión. A veces, durante las giras posteriores, parece que la banda habría renunciado si no fuera por la persuasión y la capacidad de Jarboe para levantar el ánimo. Gira no podía imaginar, en 1996, que los cisnes continuaran sin Jarboe y claramente no podía imaginar que funcionaran después de su relación romántica: su simbiosis se había convertido en el núcleo de los cisnes.

Este último es un punto más matizado. Swans, en 1984, estaba en un punto de inflexión: cuando Roli Mosimann y Harry Crosby se fueron, los Swans consistían únicamente en Gira y Westberg – Gira consideraron abandonar la música. Jarboe lo convenció de continuar y posteriormente fue reclutado para la alineación-Cisnes continuaron, en parte, debido a ella. Con Cop, la plantilla temprana de Cisnes alcanzó su máxima expresión: el sonido en sí necesitaba cambiar si la banda no quería pisar suelo viejo. La avaricia y el Dinero Sagrado, a pesar de todo su ambiente claustrofóbico de aporrear, contenían un espacio significativo, silencios fuertes, por así decirlo, así como las contribuciones vocales de Jarboe, incluso un piano. Gira hablaba de su creciente inquietud por el componente de la audiencia de la banda que veía la música como nada más inteligente que algún tipo de heavy metal arcano, volumen y pesadez solo por el hecho de hacerlo, ese tipo de previsibilidad era insatisfactorio. Jarboe poseía la educación y los conocimientos musicales que ofrecerían a Gira las nuevas posibilidades que anhelaba – así como la confianza y el aliento para aprender y probar. La evolución de Gira hacia un cantante genuino fue la puerta abierta al futuro de los cisnes y comenzó con Jarboe enseñándole técnicas vocales rudimentarias para construir, practicar y desarrollar. El proyecto Skin, por su parte, fue una oportunidad – pagada por Product Inc (Mute) – para ganar experiencia y comodidad trabajando con instrumentación acústica en combinación con las posibilidades del estudio. Una vez más, todo lo aprendido en Skin volvería a sangrar en cisnes haciendo posible el florecimiento presente en Children Of God y la Americana en toda regla del Mundo Ardiente-para la época de la Luz Blanca y el Amor por la Vida, la expansión sonora de los cisnes era la nueva norma con artistas invitados, músicos de sesión y otros músicos especializados que hacían apariciones regulares. Jarboe no era un pasajero, más de lo que Gira era un títere: cada vez eran más iguales, permitiéndose el uno al otro la habitación y la comodidad para experimentar e ir más lejos.

Una barra lateral significativa sería el incansable trabajo de Jarboe como corresponsal principal de los cisnes con la comunidad de fans. Hoy en día, simplemente se acepta que los artistas underground necesitan desarrollar un vínculo con su audiencia para permitir que el arte creativo continúe. En el caso de los cisnes, me ha sorprendido la dedicación y la fe fanática de los fans que he encontrado: esa relación construida durante décadas para convertirse en lo que es hoy. En los años ochenta no era raro que las bandas escribieran personalmente, los cisnes simplemente se lo tomaban mucho más en serio que algunos. A través del correo de fans, Jarboe hizo conexiones con artistas como Deryk Thomas y mantuvo correspondencia con el futuro miembro de la banda Bill Bronson, entre otros. También crearía el sitio web y el tablero de mensajes de Swans first, ofreciendo un nivel de contacto completamente nuevo, uno de los líderes en la escena musical independiente en ese sentido. El sitio web fue fundamental para la continuación de la leyenda, el legado y la reputación de los cisnes a medida que la banda salía. A través del sitio, se archivaron cantidades sustanciales de entrevistas, presentaciones en vivo de CD-R y otra información para su descubrimiento. Jarboe también hizo hincapié en el uso de registros raros y otros materiales relacionados con los cisnes acumulados a lo largo de los años como objetos de arte talismán, objetos de deseo únicos, lo que significa que se acumula más peso a los cisnes como una entidad de importancia continua. Recuerdo específicamente imprimir y leer entrevistas a los 17 y 18 años, pocas bandas tenían un sitio en línea de tal escala o profundidad antes del milenio (muchos todavía no lo tienen hoy en día. Recuerdo que consideré si podía pagar una prueba de 100 dólares o comprar varios conciertos de la gira de 1996-1997 para observar la evolución de la música, me absorbió y cautivó. Este fue uno de los trampolines que mantuvo a los cisnes presentes y atractivos para las nuevas generaciones: eran relativamente fáciles de aprender en comparación con muchos actos de los años ochenta y noventa que requerían una excavación sustancial.

La conexión entre lo que los cisnes se habían convertido en 1996-97 – una paleta sonora omnívora que abarca cualquier instrumentación, enfoque y entrega que produciría la intensidad de emoción y experiencia deseada – y lo que ha sido entre 2010 y 2017 es muy clara. El dinamismo de la banda moderna, y el reconocimiento de que su estudio y sus encarnaciones en vivo son muy diferentes en muchos aspectos, ha sido lo que le ha permitido evolucionar y desarrollarse y continuar conectándose con un público. Esa expansión surgió del callejón sin salida alcanzado a mediados de los años ochenta; de las oportunidades ofrecidas por la presencia de Jarboe y la confianza que Gira tenía en ella; de los experimentos que trajo a la mesa. Hasta el día de hoy, Swans contiene un espacio significativo para el contraste que ofrece una voz femenina o para sonidos encontrados y otras intervenciones, mientras que la lujosa instrumentación de los álbumes más recientes ha crecido a partir de las semillas plantadas a mediados y finales de los años ochenta. En ese momento, algunos fanáticos despreciados por los cisnes recurren a lo esotérico – se hicieron acusaciones de goticismo–, pero significaba elementos de orejas abiertas de la audiencia anterior, aquellos que entendían que la verdadera intensidad no solo significaba «fuerte», se quedaron con la banda mientras evolucionaba una nueva audiencia que apreciaba en lo que se había convertido. Abarcar generaciones y permitir el crecimiento es vital para que una banda no se convierta en encasillada, categorizada, estática y obsoleta. Los cisnes de hoy en día son en gran medida el hijo de lo que los cisnes se convirtieron después de la influencia y la participación de Jarboe.