Como le dijo a Jan Jarboe Russell Linda Pace, de 57 años, quien fundó ArtPace, una fundación sin fines de lucro para el arte contemporáneo en San Antonio, en 1993.
EN 1987 DECIDÍ DIVORCIARME DE Kit Goldsbury, mi esposo de veinte años, el padre de mis dos hijos y el hombre que hizo que el negocio de mi familia, Pace Picante Sauce, fuera tremendamente exitoso. Soy parte de esa generación estoica y silenciosa de mujeres de Texas que alcanzaron la mayoría de edad en los años cincuenta. Dejar mi matrimonio fue un acto radical y poco convencional que me conmovió hasta los huesos.
En el momento en que decidí salir por mi cuenta, una parte de mí todavía creía que el matrimonio y la familia eran los polos gemelos que anclaban la vida de una mujer. Pero en algún lugar profundo, también sabía que había un polo central oculto, mi identidad, y que lo había perdido de vista al conformarme con las expectativas de mi época.
Para vivir mi propia vida, tuve que hacer un descanso del guion de mi familia. Hasta 1987 había seguido el ejemplo de mi madre. Apoyé a Kit en el negocio familiar, al igual que ella había apoyado a mi padre, y dejé de lado mis ambiciones artísticas de servir a mi esposo e hijos. Era como si el guion hubiera existido incluso antes de que yo naciera; los jugadores cambiaron, pero la plantilla permaneció igual.
Mi madre, Margaret Bosshardt, es descendiente de una fuerte familia germano-suiza que en un tiempo fue propietaria de la fábrica de cerveza Pearl, en San Antonio. Cuando mi padre, David Pace, comenzó Pace Foods, en 1947, lo hizo con el respaldo financiero de mi abuela, Hedwig Bosshardt. Mi madre se especializó en arte en Sophie Newcomb, en Nueva Orleans. Más tarde, como una joven novia en San Antonio, trabajó con el famoso arquitecto de San Antonio O’Neil Ford y un pequeño número de artistas para restaurar La Villita, el asentamiento histórico a orillas del río San Antonio. Pero después de que mi hermano, Paul, y yo naciéramos, mi madre puso su interés en el arte detrás de sus deberes con la familia.
Al igual que mi madre, también me especialicé en arte. En 1966 sufrí un duro golpe para mi confianza en la Universidad de Texas. Tomé una clase de pintura de un profesor cuyo trabajo era muy etéreo. Mi estilo era de bordes duros y más abstracto. Al final del semestre, ofreció una crítica vigorosa de una de mis pinturas, que decía en parte: «Te daré una C si prometes no volver a pintar.»
Estaba devastado y llamé por teléfono a mi madre en San Antonio. Me animó a volver a casa. Seguí su consejo y dejé la universidad en mi último año. Me pregunto qué habría pasado si hubiera aguantado y me hubiera convertido en artista en ese momento. En cambio, me sentí tonta al pensar en mí misma como artista y tomé el camino prescrito: el matrimonio. Para entonces, Kit se había graduado de la Universidad Trinity con un título en ciencias políticas. Lo conocía desde el octavo grado, nos conocimos por primera vez en un baile para adolescentes en el Club de Campo de San Antonio, y salimos de vez en cuando durante años. El día de Navidad de 1966, Kit me pidió que me casara con él y me dio un anillo de compromiso. Nos casamos el 16 de junio de 1967. Seis meses después estaba embarazada de nuestra hija, Mardie, y Kit vendía seguros en la compañía de su padre. Mi interés por el arte parecía remoto. Recuerdo sentarme en nuestro pequeño apartamento después de que Kit se fuera a trabajar, preguntándome: «¿Es esto todo lo que hay?»
En 1969 Kit comenzó a trabajar en Pace Foods. Mi padre insistió en que empezara en la línea de producción, haciendo la salsa picante. Al principio Kit era miserable, porque tenía terribles alergias, y el olor de los pimientos y las cebollas los agravaba. Mi padre nunca lo dejó, y se quedó en la línea durante seis meses. Después de eso, Kit se trasladó a ventas. Era un vendedor natural, y le encantaba el producto. Ese mismo año, la compañía finalmente comenzó a obtener ganancias.
Para entonces me había matriculado en la Universidad Trinity y estaba cursando mi licenciatura en arte. Nuestro hijo, Chris, nació en 1972. Crié a los niños y traté de ajustar mis clases de arte a su horario. En consecuencia, no me gradué de Trinity hasta 1980. Al igual que mi madre, traté de seguir haciendo arte a un lado. Di clases de arte para Mardie, Chris y sus amigos en el garaje de nuestra familia. Organicé exposiciones de arte para la Liga Juvenil de San Antonio. Pero ninguna de estas actividades eran obras de arte serias, y desesperadamente quería más.
En 1977 Kit se convirtió en presidente de la empresa. Para entonces, mis padres se habían divorciado, y mi madre había comprado la parte del negocio de mi padre. Kit, en efecto, trabajaba para mi madre. Habíamos recreado el mismo triángulo al que se enfrentaron mis padres en su matrimonio temprano, pero en lugar de mi abuela, mi madre y mi padre, el triángulo de Pace Foods ahora consistía en mi madre, mi esposo y yo. La tensión asociada con el funcionamiento del negocio se cobró su precio en el matrimonio. A veces Kit y mi madre no estaban de acuerdo, y me sentía atrapada en el medio.
Finalmente, Kit y yo buscamos asesoramiento psicológico para toda la familia. Como resultado de lo que aprendí en las sesiones de asesoramiento, comencé a desviarme lentamente del guion familiar. A mediados de los años ochenta contacté a Robert «Papa Bear» Edwards, un hombre heterosexual que era dueño de un bar gay en San Antonio y que había surgido como activista a favor de las víctimas del SIDA, y le pregunté qué podía hacer para ayudar. No sabíamos mucho sobre el SIDA en ese momento, pero estaba alarmado por el costo que estaba cobrando en San Antonio, especialmente en la comunidad artística local, y quería hacer algo tangible para aliviar el sufrimiento. Papá Oso me desafió a convertirme en un» compañero de cuidado » para alguien que tenía SIDA. Hice pequeñas cosas por él; en su mayoría solo trataba de escuchar. Este era el tipo de cosas que Kit simplemente no podía entender.
Con el tiempo, comencé a ver a un psicoterapeuta que enfatizaba la terapia de los sueños. Noche tras noche, experimenté en sueños la parte de mí que existía aparte de lo que se esperaba de mí. Los sueños eran mi brújula nocturna, mi forma de escuchar mi autoridad interior en lugar de permitir que los eventos externos moldearan continuamente mi vida. Kit tampoco entendía por qué el trabajo de los sueños era significativo. La distancia entre nosotros se ensanchó.
Decidí dejar mi matrimonio por muchas razones. Lo dejé porque el guion familiar que había heredado ya no funcionaba para mí, ni para Kit, Mardie o Chris. A medida que me aventuraba más en el mundo del arte contemporáneo, me encontré desafiando todo tipo de suposiciones sobre política, cultura y familia. El tipo de arte que me atrae es progresivo, no convencional. Refleja nuestro mundo de maneras que son vigorizantes para algunos y amenazantes para otros. Esto me puso en desacuerdo con el tipo de sensibilidad práctica y profesional que había compartido previamente con Kit. Pero sobre todo dejé el matrimonio porque literalmente empecé a soñar con hacer arte y sabía que no podía convertirme en lo que necesitaba ser—un artista, un coleccionista, un mecenas—a menos que basara mi identidad en el arte.
Uno de los primeros de una serie de sueños artísticos fue sobre una serpiente multicolor. En el sueño, podía ver a la serpiente deslizarse y moverse en el suelo. Me fascinaron sus colores vibrantes. Los colores eran hipnóticos; se movían en cámara lenta. Para mí, la serpiente era un recordatorio de todo tipo de cosas que son necesarias para la vida de un artista: la emoción, principalmente, pero también la intuición, el tipo de instintos agudos que te dicen cuándo guardar silencio, cuándo silbar y cuándo golpear. Vi a la serpiente moverse por lo que parecía un largo tiempo, hasta que inesperadamente golpeó el lado derecho de mi cabeza. Me había mordido lo que más tarde entendí que era una pasión de toda la vida por el arte contemporáneo. Me di cuenta de que pasaría el resto de mi vida fomentando mi propia vida como artista, así como la creatividad de los demás. Se podría decir que ArtPace San Antonio nació en ese momento.
Kit y yo resolvimos los detalles del divorcio con un mínimo de hostilidad. Como resultado del acuerdo, renuncié a mi parte de Salsa Picante de Ritmo. Cuando Kit lo vendió a Campbell Soup Company ocho años después, no me arrepentí mucho, a pesar de que no participé en las ganancias de la venta. Hizo un trato astuto.
Para entonces trabajaba regularmente en mi estudio como artista, construyendo mi propia colección de arte contemporáneo y conociendo a más de cien artistas de todo el mundo. Yo mismo hice un buen trato. El guión que estoy viviendo es finalmente mío.
