A menudo me han preguntado a lo largo de los años, tanto amigos como colegas, si siento o no una «brecha», una especie de disyunción, entre lo que hago y lo que soy. Con esto, entiendo que significan una disyunción entre los hechos de que soy afroamericano y que soy alguien que ha estudiado y enseñado Budismo tibetano durante muchos años. Admito que puedo ser una especie de anomalía. Pero no me ha parecido anómalo; es, después de todo, mi vida. Soy yo y es lo que hago.
Solo recientemente he comenzado a contemplar qué beneficio particular podría venir de mi observación de esta combinación» inusual «o» anómala » de circunstancias. Pero un beneficio para quién? Una respuesta obvia, he llegado a creer, es que hacerlo podría ser de algún beneficio para otros afroamericanos y otras personas de color en general. Además, al añadir mi voz a tales discusiones, bien podría darse el caso de que hay algún beneficio para los «budistas estadounidenses» y para los budistas occidentales en general.
A lo largo de los años, sin duda ha ocurrido que otras personas de color se me han acercado en varias reuniones budistas y me han dicho: «¡Me alegró tanto mirar a mi alrededor y verte aquí!»Es una manera de validar su propia elección para estar allí, una manera de no hundirla o descartado por ser «los otros», una manera de encontrar la cordura en la escena. Los estadounidenses blancos aún no parecen entender que, dada la historia de las personas socialmente marginadas en este país, cada vez que nos encontramos en espacios donde claramente somos una minoría, tenemos una tendencia natural a ser temerosos, cautelosos y desconfiados.
Que los centros budistas en este país no hayan tenido exactamente una «política de puertas abiertas» hacia las personas de color es un hecho tan bien conocido que casi se da por sentado. Algunas personas han estado notando la ausencia de personas de color desde hace algunos años. En 1988, Sandy Boucher planteó el asunto sin rodeos cuando, al Girar la Rueda, caracterizó el número de personas nacidas en América del Norte comprometidas con el budismo como «abrumadoramente blancas y de clase media o media alta».»Sin embargo, parece haber poca discusión abierta de por qué es así o de cómo podría cambiarse la situación.
De nuevo, después de señalar que la única escuela de budismo en Estados Unidos capaz de presumir de un número comparativamente grande de personas de color es Nichiren Shoshu de Estados Unidos (NSA), Boucher declaró:
Muchas personas en el mundo de los budistas estadounidenses desconfían de Nichiren Shoshu, viéndolo como una pseudoreligión en la que la gente «canta para obtener un Cadillac», y son repelidos por las tácticas agresivas de reclutamiento de Nichiren. También se dice que Nichiren es «político» de una manera mal definida pero presumiblemente siniestra: la gente en Nichiren canta para conseguir un auto, una casa, un trabajo, una vida mejor. También es cierto que la mayoría de las personas en este país que practican otras formas de budismo ya tienen acceso a esas cosas y, por lo tanto, pueden elegir cómodamente renunciar a ellas.
No soy miembro ni defensor del budismo de la NSA. Sin embargo, creo que su éxito en atraer a personas de color a sus grupos los hace dignos de estudio y, en algunos aspectos, quizás incluso modelos dignos. Las organizaciones de la NSA han hecho dos cosas en particular que impactan en tener una comunidad de miembros más diversa: (1) los centros de la NSA están ubicados en grandes áreas urbanas y atraen a más seguidores; y (2) las prácticas rituales que se les imponen a los miembros son simples. Aparte de la recitación obligatoria del mantra Nam-myoho-renge-kyo, las escrituras y las oraciones se recitan en inglés.
Más recientemente, el maestro Zen coreano Samu Sunim comentó en una entrevista:
Los maestros budistas, los que venimos de Asia, somos como lotos trasplantados. Muchos de nosotros somos refugiados. Aquí nos encontramos en el mercado—como vendedores ambulantes de dharma, se podría decir. Me preocupa que el movimiento Zen se vuelva más accesible para la gente común y corriente.
Vale la pena señalar que, por lo que sé, siempre han sido las mujeres o los budistas «étnicos», es decir, asiáticos, los que han notado la no inclusión de los diversos budistas en las sociedades occidentales. Parece que los occidentales no se han dado cuenta. Eso, en sí mismo, puede decir algo. Cada vez que he sacado el tema, me han dicho: «¡Pero los budistas no hacen proselitismo! Nunca lo han hecho.»Históricamente, sin embargo, esto no es exactamente cierto. A excepción de la «temporada de lluvias» de tres meses, a los primeros mendicantes budistas se les dijo que viajaran continuamente y difundieran la fe.
Cuando ciertas personas me preguntan si siento una » brecha «entre lo que soy y lo que hago, me parece que realmente están preguntando:» ¿Qué ofrece el Budismo a cualquier afroamericano?»Esa es una pregunta legítima, y una que siento que merece una consideración real. Para responder de la manera más simple, creo que el budismo nos ofrece una metodología para mejorar nuestra confianza. Esto es especialmente cierto para las diversas formas de Budismo tántrico, ya que el budismo tántrico apunta nada menos que a la transformación completa de nuestra percepción ordinaria y limitada de quiénes somos como seres humanos.
El budismo nos ofrece una metodología para mejorar nuestra confianza.
Tuve la suerte de haber sido un estudiante cercano de Lama Thubten Yeshe. Nos conocimos en Nepal en otoño de 1969. Lama Yeshe amablemente me aceptó como su estudiante, y me sentí honrado de que eligiera llamarme su «hija».»Cuando miro hacia atrás a los quince años en que Lama Yeshe fue mi maestro, veo la confianza como su principal enseñanza, no solo para mí, sino para innumerables personas que a lo largo de los años acudieron a él en busca de orientación. De hecho, cuando Lama Yeshe discutió las enseñanzas esenciales del Budismo tántrico, como lo hizo de manera simple, elocuente y tan profunda en su Introducción al Tantra, declaró esta idea de manera bastante explícita. Aquí presento solo algunos ejemplos:
Según el tantra budista, permanecemos atrapados dentro de un círculo de insatisfacción porque nuestra visión de la realidad es estrecha y sofocante. Nos aferramos a una visión muy limitada y limitante de quiénes somos y en qué podemos convertirnos, con el resultado de que nuestra imagen de sí mismo permanece opresivamente baja y negativa, y nos sentimos bastante inadecuados y desesperanzados. Mientras nuestra opinión de nosotros mismos sea tan miserable, nuestra vida seguirá sin tener sentido.
Una de las prácticas esenciales en todos los niveles del tantra es disolver nuestras concepciones ordinarias de nosotros mismos y luego, desde el espacio vacío en el que estos conceptos han desaparecido, surgir en el glorioso cuerpo de luz de una deidad: una manifestación de la claridad esencial de nuestro ser más profundo. Cuanto más nos entrenamos para vernos a nosotros mismos como una deidad meditativa, menos atados nos sentimos por las decepciones y frustraciones ordinarias de la vida. Esta auto-visualización divina nos faculta para tomar el control de nuestra vida y crear para nosotros mismos un ambiente puro en el que nuestra naturaleza más profunda puede expresarse. . . . Es una simple verdad que si nos identificamos a nosotros mismos como fundamentalmente puros, fuertes y capaces, en realidad desarrollaremos estas cualidades, pero si continuamos pensando en nosotros mismos como aburridos y tontos, eso es en lo que nos convertiremos.
La salud del cuerpo y la mente es principalmente una cuestión de nuestra propia imagen. Aquellas personas que piensan mal de sí mismas, por cualquier razón, se vuelven y luego permanecen miserables, mientras que aquellos que pueden reconocer y aprovechar sus recursos internos pueden superar incluso las situaciones más difíciles. El yoga de la deidad es una de las formas más profundas de elevar nuestra propia imagen, y es por eso que el tantra es un método tan rápido y poderoso para lograr la realización de nuestro tremendo potencial.
Esta no es solo mi interpretación del punto de vista de Lama Yeshe. Una vez, cuando Lama Yeshe estaba de visita en California, lo llevé a escuchar una conferencia de Angela Davis. Habló una tarde en la cantera en el campus de la Universidad de California, Santa Cruz. Lama Yeshe estaba visiblemente emocionado de ver y escuchar a Davis hablar. Varias veces durante su charla, con el puño cerrado, dijo en voz alta: «Así es como uno debe ser: ¡fuerte y confiado como esta señora!»
La auto visualización divina nos permite tomar el control de nuestra vida.
Sin embargo, ninguno de los grandes beneficios que ofrece la práctica meditativa tántrica puede ser experimentado y realizado por «personas comunes y corrientes» si esas personas no escuchan sobre ello y no tienen la oportunidad de probarlo por sí mismas, en resumen, si las enseñanzas no son accesibles. Y mientras la práctica budista sea vista y empaquetada como una mercancía, como tantas otras mercancías en Occidente, seguirá siendo inaccesible para muchas personas. Y aquí, parece claro que la cuestión de la accesibilidad es de clase, no-al menos no necesariamente-de raza. Para estudiar y practicar el budismo en Estados Unidos, dos requisitos son absolutamente esenciales: el dinero y el tiempo libre.
Conocí a lamas tibetanos porque pude viajar a la India (con una beca totalmente pagada) para mi primer año de universidad. Yo era parte de ese fenómeno de finales de la década de 1960 de estudiantes occidentales que viajaban al misterioso Este; parte de la infame contracultura de los años 60. No habría conocido a los tibetanos si no hubiera podido viajar al Este. Ahora tampoco podría asistir o pagar retiros de meditación budista si no tuviera el tipo de trabajo que hago, tanto en términos de seguridad financiera como de las amplias vacaciones y los períodos de descanso que ofrece.
Los tibetanos me acogieron al instante, y vi en ellos a una familia acogedora de personas compasivas y calificadas que, como me veía a mí mismo, eran refugiados. Pronto aprendí que los tibetanos poseían el tipo de conocimiento y sabiduría que anhelaba: conocimiento de métodos para lidiar con frustraciones, decepciones e ira, y para desarrollar una compasión genuina. De hecho, sus propios seres reflejaron esto. Han sufrido dificultades indecibles, incluso se han visto obligados a huir de su país. Compartimos, me pareció, la experiencia de un profundo trauma histórico. Sin embargo, se las arreglaron bastante bien, pareciendo poseer una especie de armadura espiritual que sentía que me faltaba. El ejemplo personal de Lama Yeshe me inspiró, y su compasión lo llevó a confiarme algunas de las enseñanzas tántricas. Habiendo venido personalmente a ver los beneficios de tales enseñanzas, me gustaría verlas diseminadas mucho más ampliamente de lo que están en la actualidad.
Una vez Lama Yeshe me miró penetrantemente y luego comentó: «¡Vivir con orgullo y humildad en igual proporción es muy difícil!»En ese momento, me pareció que había puesto el dedo en uno de los problemas más profundos que enfrentan todos los afroamericanos: la gran dificultad de haber pasado por la experiencia de 250 años de esclavitud, durante los cuales la propia humanidad fue desafiada y degradada a cada paso, y sin embargo, a través de todo, de haber mantenido un fuerte sentido de humanidad y el deseo de mantenerse erguido, con dignidad y amor a sí mismo, de considerarse un ser humano igual a todos los demás.
Es el trauma de la esclavitud que atormenta a los afroamericanos en los rincones más profundos de sus almas. Este es el tema principal para nosotros. Necesita ser tratado con la cabeza-—no se niega, no se olvida, no se suprime. De hecho, su supresión y negación solo nos hieren más profundamente, haciéndonos aceptar una visión limitada, despectiva e incluso repugnante de nosotros mismos. No podemos avanzar hasta que hayamos lidiado seriamente con todos los efectos negativos de este trauma. El budismo Tántrico nos ofrece algunas herramientas para ayudar a lograr esta tarea, ya que nos muestra tanto cómo llegar a esas heridas internas profundas como cómo curarlas.
Pero de nuevo, ninguno de los beneficios del tantra budista se puede reconocer si más afroamericanos y más personas de color generalmente no tienen acceso a él. Así que la pregunta sigue siendo: ¿Cómo remediamos esta situación? A medida que los líderes budistas internacionales y sus homólogos estadounidenses continúan organizando extensos diálogos y conferencias que se centran en «Budismo y Ciencia», «Budismo y Psicología», «Budismo y Cristianismo», etc., me parece que harían bien en dedicar esfuerzos a tratar de hacer que el Budismo en todas sus formas esté más disponible y sea más accesible para un sector más amplio de la población estadounidense. De hecho, tales esfuerzos contribuirían en gran medida a ayudar a que emergiera un budismo verdaderamente «americano».
Al final, la cuestión de lo que el Budismo tiene para ofrecer a los afroamericanos y otras personas de color puede no ser tan importante como lo que tales personas tienen para ofrecer al Budismo en Estados Unidos. Porque incluso cuando los afroamericanos niegan, por vergüenza y vergüenza, los horrores de la esclavitud, llevan el profundo conocimiento de esa experiencia en sus propios huesos. Amiri Baraka, en su texto clásico sobre el blues y el jazz afroamericanos, Blues People, expresó esto bien, creo, cuando escribió:
El pobre negro siempre se recordaba a sí mismo como un ex esclavo y usaba esto como la base de cualquier trato con la corriente principal de la sociedad estadounidense. El hombre negro de clase media basa toda su existencia en la hipótesis desesperada de que nadie debe recordar que durante casi trescientos años hubo esclavitud en Estados Unidos, que el hombre blanco fue un amo, el hombre negro un esclavo. Este conocimiento, sin embargo, está en la raíz de la cultura negra legítima de este país. Es este conocimiento, con sus concomitantes musas de división, odio a sí mismo, estoicismo y, finalmente, optimismo quijotesco, lo que informa la música afroamericana más significativa.
Este profundo conocimiento de tratar de aferrarse a la humanidad en un mundo firmemente comprometido a destruirla agrega una especie de reserva espiritual de fuerza al mismo tiempo que es tan oneroso. La resistencia espiritual de los negros tiene algo que ofrecernos a todos.
La primera verdad noble del budismo nos pide que «comprendamos» la noble verdad del sufrimiento. Aparte de la novedad, el exotismo y el atractivo estético de las diversas tradiciones del budismo que ahora existen en suelo estadounidense, al final, es el reconocimiento aleccionador y realista de nuestro sufrimiento individual y colectivo lo que marca el verdadero comienzo del camino budista. La presencia física de rostros más oscuros en los centros budistas servirá para enfocar el tema de lo que nos hace a todos «estadounidenses» y, con suerte, permitir que emerja una expresión estadounidense más libre del budismo.
Los budistas genuinos son, en una palabra, apertura.
La atmósfera de muchos centros budistas puede ser pacífica para la mayoría de sus seguidores regulares, pero es desagradable para algunos «forasteros» que encuentran la dulzura y las voces tiernas de los pujas y otras ceremonias falsas. Es como si algunos miembros del centro hubieran intercambiado una pretensión por otra. Recuerdo bien la advertencia del gran Kalu Rinpoche de que nunca se involucrara en tal pretensión. Y nunca olvidaré escuchar a Alice «Turiya» Coltrane en una celebración de cumpleaños para su maestro, el venerable gurú hindú Satchidananda. Comenzó un himno a Krishna tocando su armonio y cantando, » Dije, ah, Om Bhagavata . . .»¡con toda la fuerza y el poder de un coro bautista afroamericano! Mi propio corazón se regocijó al pensar, Ahora, ¡este es verdaderamente el dharma que viene hacia el Oeste! Hay claramente un sentido en el que una membresía más diversa en los centros provocará cambios en el ritual y, tal vez, un comportamiento más directo y honesto.
No pretendo nada de lo que he discutido aquí, ya sea para glorificar la victimización o para vilipendiar a los practicantes budistas actuales en Estados Unidos. Mi intención era hacer las sugerencias necesarias sobre cómo podrían iniciarse los cambios. Existe la percepción de que hay una disyuntiva entre lo que predican los budistas en Estados Unidos y lo que practican. Una de estas disyuntivas percibidas gira en torno al tema de la no inclusión de personas de color en los eventos y membresías de organizaciones budistas en este país. Claramente, si los centros actúan como si las personas de color fueran anomalías dentro de sus recintos, entonces las personas de color ciertamente lo serán. Me parece que cambiar tales percepciones (y las acciones que las fomentan) debería estar en el corazón de lo que los budistas genuinos son: en una palabra, apertura. En otras palabras, ecuanimidad y compasión hacia todos.
Del mismo modo que el budismo en Estados Unidos ha comenzado a experimentar transformaciones para encontrar su identidad estadounidense, lo que en realidad es una forma de decir «encontrarse a sí mismo» en este espacio social y geográfico, en la medida en que ha visto surgir aquí un número desproporcionadamente mayor de maestras de darma, así cambiará para mejor y se volverá más propio cuando su audiencia general sea más representativa de todos los estadounidenses. Es decir, cuando las diversas formas de budismo se ofrecen libremente a los estadounidenses de todos los orígenes raciales y económicos.
