klo 11.21 huhtikuun 20.päivänä 1999, ensimmäinen hätäpuhelu hälytti viranomaiset käsittämättömään:kaksi Columbine High Schoolin oppilasta, 18-vuotias Eric Harris ja 17-vuotias Dylan Klebold, olivat käynnistäneet silloisen Yhdysvaltain historian tappavimman kouluampumisen.
koulun ulkopuolella ammutuilla laukauksilla he aloittivat rynnäkön, jonka seurauksena kymmenkunta luokkatoveria ja opettaja kuoli ja monia muita haavoittui ennen kuin kaksikko teki itsemurhan koulun kirjastossa. Hyytävä kirjoitusten ja videoiden kokoelma paljastaisi tyytymättömän nuorison synkimmän puolen ja mahtipontisen suunnitelman käyttää asearsenaalia, putkipommeja ja suurempia räjähteitä tappamiseen ja silpomiseen.
kymmenen vuotta myöhemmin Denver Post tarkastelee Columbinen perintöä ja vierailee vuoden -99 luokalla ja rehtorilla, joka on koulussa vielä tänäkin päivänä.
suurin osa Columbine High Schoolin oppilaista 20. huhtikuuta 1999 palasi seuraavana vuonna ja kohtasi murhenäytelmän, jota ympäröivät ja tukivat muut, jotka olivat jakaneet heidän kokemuksensa.
mutta suurelta osin vuoden -99 luokka oli omillaan. Jotkut ovat varmasti kamppailleet. Ja jotkut ovat menneet saumattomasti eteenpäin. Mutta asiantuntijoiden mukaan suurin osa heistä luultavasti putosi valtavaan keskiryhmään, joka tunsi sekä myönteisiä että kielteisiä vaikutuksia selviytymisestä.
koulukirjaston pöydän alta, tuon päivän väkivallan keskipisteestä, aina kilometrien päähän, kun ihmiset katselivat tragediaa televisiosta, he tunsivat historian sirpaleita tulevan seuraavan vuosikymmenen aikana joskus odottamattomilla tavoilla.
John Savage
Computer programmer, Tooele, Utah
one killer ’ s boots lähestyi ja pysähtyi sitten, kun John Savage piiloutui pöydän alle koulun kirjastoon. Haulikon piippu ilmestyi. Hän nojautui pois siitä.
Johannesta käskettiin tunnistamaan itsensä. Kun hän teki sen, toinen tappaja tunnisti hänet. He olivat työskennelleet yhdessä teatteriproduktioissa.
” Are you going to kill me?”Kysyi Johannes.
” no, dude. Juokse. Häivy täältä.”
Savage säästyi huoneessa, jossa 10 muuta kuoli, vaikka ei nähnyt mitään. Hän kuuli ammuskelua, katkelmia hyytävästä monologista tappajilta.
hän muistaa ajatelleensa, että jos hän kuolisi, hän halusi sen loppuvan nopeasti. Kun asemies käski miehen mennä, hän ei ihmetellyt syytä.
se tulisi myöhemmin.
”olen yrittänyt käydä läpi jokaisen keskustelun jokaisen sanan hänen kanssaan, yrittäen selvittää, mitä sanoin tai tein, mikä sai hänet haluamaan päästää minut menemään”, sanoo John, nyt 27. ”Mutta en keksi muuta kuin sen, että olin kiltti hänelle.”
heti tragediaa seuranneena aikana John kamppaili perspektiivistä: Oliko se kuin olisi sotilas taistelussa? Pankkiryöstön sivullinen?
hän toistaa kohtauksen vaihtoehtoisilla lopuilla, kuten ”toimintasankariskenaariossa”, jossa hän vain käsiään käyttäen estää väkivallan jatkumisen. Todellisuus muistuttaa, ettei se ollut mahdollista.
”puhuin yhdelle kaverille, Ja hän sanoi:’ Miksi kukaan ei ottanut heitä pois?”John muistelee. ”Se ei toimi niin. Et voi lyödä miestä aseilla.”
hän sai tragedian jälkeen neuvontaa ja totesi, ettei hänellä ollut ” niin paljon ongelmia kuin voisi luulla.”Mutta hän näki unia, joissa tappajat selvisivät.
”heidät tuotiin oikeuteen, ja minä olin todistajana”, hän sanoo. ”Se ei ollut painajainen. Vain palanen, kun istun todistajanaitiossa.”
Uni päättyi ratkaisematta.
John ymmärtää selviytyjien syyllisyyden, mutta se ei koskaan kuulunut hänen henkilökohtaiseen tilintekoon. Hän sai lohtua Mormoniuskostaan ja siitä uskosta, että jokaisen kohtalo tuona päivänä oli Jumalan käsissä.
hän vietti seuraavan lukuvuoden Brigham Youngin yliopistossa Provossa, Utahissa. Kuten jotkut muut Columbine valmistuneet, hän kyllästyi huomiota, joka tuli etiketti ja loi fiktiivisen tilin: hän oli jossain muualla koulussa tuona päivänä ja pääsi nopeasti ulos.
hän lähti kaksivuotiselle mormonimatkalle Uuteen-Seelantiin, palasi ja suoritti koulunsa loppuun BYU: ssa, tapasi naisen, jonka kanssa meni naimisiin, ja otti työpaikan tietokoneohjelmoijana. He ja heidän 1-vuotias tyttärensä asuvat Tooelessa, vuoristossa lähellä Salt Lake Cityä.
”he kertovat aina, että elämä on lahja”, John sanoo. ”Mutta kun on niin lähellä, että se otetaan pois, tajuaa, miten tärkeää se todella on.”
Dave Deidel ja Kelly Dickson Deidel
myyntipäällikkö ja lääkärin apulainen Highlands Ranch
viimeisenä päivänään Columbine High Schoolissa Kelly Dickson ja Dave Deidel jakoivat pöydän useiden muiden oppilaiden kanssa koulun yhteishuoneessa. Lapset puhuivat tanssiaisista, lämpimästä säästä ja siitä, miten he toivoivat, ettei heidän tarvitsisi mennä kouluun.
he lähtivät erikseen hakemaan lounasta pois kampukselta vain minuutteja ennen hyökkäyksen alkua.
luokkatoveri Matt Kechterin hautajaisissa Dave ei saanut silmiään irti pojan vanhemmista, vaan ajatteli: mitä jos he olisivat minun vanhempani? Hän tunsi olevansa onnekas, kun oli elossa. Selviytyjän syyllisyys kietoutui velvollisuudentunteeseen.
sama tunne tarttui Kellyyn, kun hän seisoi valmistujaisissa ja katseli, kun surmatun opiskelijan Lauren Townsendin äiti otti vastaan tyttärensä priimuspalkinnon. Jälleen kalvava syyllisyys yhdistettynä vastuuntuntoon tehdä jotain hänen elämästään.
samana kesänä Dave sai neuvontaa muutamilta baseball-joukkuetovereiltaan. Hän raivostui asemiesten pelkuruudesta, joidenkin tahojen puheista, että heidät oli jotenkin kiusattu tähän hirmutekoon.
Kelly teki psykologisen testin selviytyjiä varten perustetulla neuvontaklinikalla täyttäen pieniä kuplia tunteisiinsa liittyvien kysymysten vieressä. Hänen äitinsä skannasi tulokset.
” tässä lukee, että olet vihainen.”
” sen olisin voinut kertoa.”
Pohjois-Coloradon yliopistossa Greeleyssä Dave avasi sosiologia-kirjansa löytääkseen kuvan lukiostaan. Columbine oli päässyt opetussuunnitelmaan. Hän iloitsi mahdollisuudesta puhua asiasta-varsinkin, kun hän kuuli opiskelutovereidensa puolustelevan ampujia. Teoria, että heitä oli kiusattu.
”lähdin hyökkäämään”, hän sanoo.
Kelly vaikeni, kun Columbinen aihe nousi esiin Coloradon yliopiston luokkakeskusteluissa. Asuntolan valvojat kertoivat Columbinen lapsille etukäteen paloharjoituksista, jotta he eivät hätääntyisi sireenien takia.
psykologian jatko-opiskelija isännöi tapaamisia, joissa Kelly ja muut kertoivat tarinoita ja tunteita huhtikuun 20. Hän lakkasi käymästä lukukauden tauolla.
”halusin teeskennellä, etten välittänyt”, hän sanoo, ” että olin normaali korkeakouluopiskelija, joka ei keskittynyt menneisyyteen.”
jonkin aikaa tuona ensimmäisenä vuonna, kun ihmiset kysyivät, mistä hän oli kotoisin, hän kertoi heille Littletonin. Kun häneltä kysyttiin, oliko hän käynyt Columbinen, hän kieltäytyi.
Davesta ja Kellystä tuli pari toisen vuoden opiskeluvuotenaan ja he seurustelivat valmistuttuaan vuonna 2003. Kun Kelly meni jatko-opintoihin ja sai pätevyyden lääkärin apulaiseksi, Dave asui kotona säästääkseen rahaa ja työskenteli perheensä kirjapainoalalla.
he avioituivat vuonna 2007-osittain yhteisen kokemuksensa Columbinessa houkuttelemina. He asuvat Highlands Ranchilla cockerspanielinsa Charlien kanssa ja seurustelevat monien entisten luokkatovereidensa kanssa.
Kellylle on todella päiviä, hetkiä, jolloin hänen tähänastisen elämänsä yksinkertainen tosiasia — yliopisto, ura, avioliitto — tuntuu pieneltä ihmeeltä. Viime vuonna hän näki Lauren Townsendin äidin kaukaa ruokakaupassa ja kaikki iski taas kotiin: kuinka onnekas hän oli.
hän jäätyi.
”jälkeenpäin”, hän sanoo, ” ajattelin, että minun olisi pitänyt sanoa hänelle jotain.”
Dave myöntää, että on aikoja, jolloin hän makaa valveilla öisin, jolloin hän tuntee epätavallista haavoittuvuutta.
”mutta suurimmaksi osaksi olo on OK”, hän sanoo. ”Pidän siitä, että lapset, jotka menevät Columbine nyt eivät ajattele ampumista. Elämme hyvää elämää. Sillä selviän siitä.”
Scott Rathbun
rikostekninen kirjanpitäjä, musikaaliteatterinäyttelijä, Denver
kyykistyi ikkunattomaan koulun auditorioon, Scott Rathbun menetti kaiken ajantajunsa.
saattoi kulua 15 minuuttia, ehkä 45, että hän ja kymmenet muut odottivat. Ainoat vihjeet ulkona vallitsevasta kaaoksesta tulivat laukauksista ja räjähdyksistä, joita huoneen akustiikka vaimensi. Sitten talonmies avasi ulko-oven.
”he ovat yläkerrassa”, hän sanoi. ”Ulos.”
Scott itki päiväkausia tragedian jälkeen. Silloin kyyneleitä ei tullut ollenkaan. Kuluisi vuosia, ennen kuin hän tuntisi sen tutun tuntoalueen uudelleen. Vaikka hän kävi parilla terapiakäynnillä, hän ei kokenut tarvitsevansa sitä.
”otin tietoisen näkökulman, että jos annan sen hallita elämääni, niin he voittivat”, sanoo Scott, joka tunsi molemmat tappajat. ”En tiedä, jos se motivoi minua enemmän, tai jos en vain anna sen hämmentää minua, mutta tein kovasti töitä.”
hän valmistui priimuksena ja sai lisäksi kunnian ”hall of Famen” oppilaasta – yksi kahdesta valitaan joka vuosi.
Scott ei muista kuulleensa palohälytyksiä 20. huhtikuuta 1999. Silti äänet laukaisivat tahattomia reaktioita seuraavina vuosina.
Denverin yliopiston asuntolassa häntä ärsyttivät pilailijat, jotka vetivät yöllä palohälytyksen.
”jokainen lihas jäätyi”, hän muistelee.
kun hän lopulta veti itsensä sängystä ja lähti rappukäytävää pitkin kohti uloskäyntiä, hänen päähänsä hiipi ajatus: kuinka helppoa asemiehen olisikaan kiivetä tuohon samaan rappukäytävään. Kohteita on kaikkialla.
eräänä yönä hälytyskellojen soidessa hän ei enää kestänyt sitä. Vielä pyjamassaan hän nousi autoonsa ja ajoi Red Rocksin amfiteatterille, kiipesi huipulle ja pysyi siellä hereillä aamunkoittoon asti.
”se oli se, joka sai minut hermostumaan”, hän sanoo.”
hän jätti du: lle kirjanpitäjän tutkinnon ja kauppatieteiden maisterin tutkinnon, ja hän työskentelee nykyään päivisin oikeuslääketieteellisenä kirjanpitäjänä-ja toteuttaen musiikkiteatterihaaveensa, öisin näyttelijänä.
hän meni naimisiin Columbine Gradin kanssa vuonna -98. He ostivat hiljattain talon ja asettuivat Denveriläiseen naapurustoon.
hän törmää toisinaan ihmisiin, jotka näyttävät aikovan painella hänen nappejaan ehdottamalla, mitä he olisivat sinä päivänä tehneet verilöylyn minimoimiseksi. Ja on niitä, jotka kysyvät, onko hän päässyt yli siitä.
” It ’s not a get-over-it thing”, Scott sanoo. ”Se on eteenpäin, eteenpäin sellainen asia. Niin sinä voitat. Se on tehdä jotain elämällesi.
” saavuta jotain.”
Amber Burgess Wade
Firefighter, Lincoln, Neb.
hän ei ollut siellä sinä päivänä, kun hulluus puhkesi.
”olin joku, joka oli keskellä”, sanoo Amber Burgess Wade, all-state softballin pelaaja ja Yhdysvaltain nuorten olympiajoukkueen jäsen. Hän sai tietää ammuskelusta osallistuessaan isoäitinsä hautajaisiin Westminsterissä.
hän katsoi televisiosta ilmakuvaa, jossa kaverukset juoksivat ulos koulusta. Hän kääntyi vanhempiensa puoleen ja sanoi: ”valmentaja Sanders on tuolla alhaalla. Tiedän sen. Hän on aina lounashuoneessa niihin aikoihin.”
Dave Sanders valmensi häntä softballissa, mutta myös koripallossa sekä yleisurheilukaudella pitkä – ja kolmiloikassa. Hän suri sekä mentorin että ystävän menetystä.
, mutta hän oli menettämässä muutakin. Hänen vanhempansa näkivät sen jo varhain, kun hän lakkasi käyttämästä koulukirjetakkiaan ja näytti yhtäkkiä vähättelevän urheilumenestystään.
he kehottivat häntä hakeutumaan terapiaan, mutta Amber — nuori ja uppiniskainen — vastusteli. Hän ymmärsi tilanteen vasta vuosien päästä.
sillä välin hän valmistui ja nousi heti lentokoneeseen Taiwaniin pelaamaan softballia nuorten naisten MM-kisoissa. Sitten se lähti Nebraskan yliopistoon stipendillä.
hän ei ehtinyt viipyä huhtikuun 20.
Lincolnissa hän ja Columbinen tragedia jättivät toisensa rauhaan — kunnes hänen fuksisosiologian kurssinsa käsitteli kokonaisen viikon kouluväkivaltaa. Amber ei sanonut mitään, ennen kuin keskustelu siirtyi raa ’ alle alueelle.
puhu ampujista. Kiusaaminen. Ja urheilijoita.
hän sekosi. He eivät tienneet, mistä puhuivat.hän oli urheilija ja halusi selvittää asian. Ryntäsi ulos luokkahuoneesta kyynelsilmin. Hänen opettajansa seurasi perässä ja purskahti myös kyyneliin ja anteeksipyyntöihin.
kukaan ei tiennyt.
henkisesti tilanne näytti tasoittuvan sen jälkeen. Hän pelasi neljä vuotta college softball ja, kun paikalliset koulut pyysi puhujia nu athletic osasto, vapaaehtoisesti puhua lapsille motivaatiosta ja päättäväisyydestä.
Columbine too.
tämä auttoi hänen mukaansa jollain tavalla paranemaan. Hän ei voinut silloin nähdä, että tragedia oli toiminut kuin hidas vuoto, joka käänsi pois kilpailuvietit, jotka olivat aina olleet hänen persoonallisuutensa kulmakivi.
hän valmistui, pelasi kesän Pro softballia Euroopassa ja palasi Lincolniin, jossa joku kysyi häneltä, haluaisiko hän valmentaa.
ja silloin se iski häneen. Hän ei välittänyt softballista. Jos hän oli rehellinen itselleen, hän ei ollut välittänyt siitä sitten 20. huhtikuuta 1999.
”ennen sitä päivää, jos iskisin ulos, olisin raivoissani”, hän sanoo. ”Tuon päivän jälkeen sanoisin:’ Hei, minä löin tajun kankaalle, mutta olen elossa. Menetin kilpailuhenkisyyteni. Sekosi täysin.”
tuo päivä oli muuttanut sen, kuka hän oli. Kilpailuhenkinen palo, joka niin määritteli hänet lukiossa, palasi vasta vuonna 2006, jolloin hänestä tuli palomies — yksi noin 15 naisesta Lincolnin 300-vahvuisissa joukoissa.
”silloin tajusin, että on kiva saada jotain uutta intohimoa, jotain, mikä ei ollut urheilua”, kertoo Amber, joka on nyt naimisissa ja äiti puolivuotiaalle pojalleen.
” That was my old self coming back.”
