an naimaton nainen

kertoi Jan Jarboe Russellille Linda Pace, 57, joka perusti Artpacen—voittoa tavoittelemattoman nykytaiteen säätiön San Antonioon-vuonna 1993.

vuonna 1987 päätin erota Kit Goldsburysta, kaksikymmenvuotisesta aviomiehestäni, kahden lapseni Isästä ja miehestä, joka teki perheeni bisneksestä, Pace Picante-kastikkeesta, valtavan menestyneen. Kuulun siihen stoalaiseen, hiljaiseen Texasilaisnaisten sukupolveen, joka tuli täysi-ikäiseksi 50-luvulla. Avioliittoni jättäminen oli radikaali, epätavallinen teko, joka järkytti minua.

siinä vaiheessa, kun päätin iskeä yksin, osa minusta vielä uskoi, että avioliitto ja perhe olivat ne kaksinapaiset, jotka ankkuroivat naisen elämän. Mutta jossain syvällä sisimmässäni tiesin myös, että siellä oli kätketty keskitolppa—identiteettini—ja että olin unohtanut sen mukautumalla aikakauteni odotuksiin.

elääkseni omaa elämääni jouduin tekemään irtioton perheeni käsikirjoituksesta. Vuoteen 1987 asti olin seurannut äitini esimerkkiä. Tuin Kitiä perheyrityksessä, aivan kuten hän oli tukenut isääni, ja laitoin taiteelliset tavoitteeni syrjään palvellakseni miestäni ja lapsiani. Tuntui kuin käsikirjoitus olisi ollut olemassa jo ennen syntymääni; pelaajat vaihtuivat, mutta sapluuna pysyi samana.

äitini Margaret Bosshardt polveutuu vahvasta saksalais-sveitsiläisestä perheestä, joka aikoinaan omisti Pearl-panimon San Antoniossa. Kun isäni David Pace perusti Pace Foodsin vuonna 1947, hän teki sen isoäitini Hedwig Bosshardtin tuella. Äitini opiskeli taidetta Sophie Newcombissa New Orleansissa. Myöhemmin, nuorena morsiamena San Antoniossa, hän työskenteli kuuluisan San Antonion arkkitehti O ’ Neil Fordin ja pienen joukon taiteilijoiden kanssa kunnostaakseen La Villitan, historiallisen asutuksen San Antonio-joen rannalla. Mutta kun veljeni Paul ja minä olimme syntyneet, äitini pani kiinnostuksensa taiteeseen velvollisuuksiensa taakse perheelle.

äitini tavoin minäkin opiskelin taidetta. Vuonna 1966 itseluottamukseni Texasin yliopistossa koki todellisen kolauksen. Kävin maalauskurssin professorilta, jonka työ oli hyvin eteeristä. Tyylini oli kovareunaisempi ja abstraktimpi. Lukukauden lopussa hän esitti voimakasta kritiikkiä erästä maalaustani kohtaan, jossa sanottiin muun muassa: ”annan sinulle C: n, jos lupaat, ettet enää koskaan maalaa.”

olin murtunut ja soitin äidilleni San Antonioon. Hän kannusti minua tulemaan kotiin. Noudatin hänen neuvoaan ja jätin opinnot kesken viimeisenä vuotenani. Mietin, mitä olisi tapahtunut, jos olisin silloin pitänyt pintani ja ryhtynyt taiteilijaksi. Sen sijaan minusta tuntui typerältä edes ajatella itseäni taiteilijana ja valitsin määrätyn tien: avioliiton. Siihen mennessä Kit oli valmistunut Trinityn yliopistosta valtiotieteen kandidaatiksi. Olin tuntenut hänet kahdeksannelta luokalta lähtien—tapasimme ensimmäisen kerran Teinitansseissa San Antonio Country Clubilla—ja seurustelimme silloin tällöin vuosien ajan. Joulupäivänä vuonna 1966 Kit kosi minua ja antoi minulle kihlasormuksen. Meidät vihittiin 16. kesäkuuta 1967. Puoli vuotta myöhemmin odotin tytärtämme Mardieta, ja Kit myi vakuutuksia isänsä yrityksessä. Kiinnostukseni taiteeseen tuntui kaukaiselta. Muistan istuneeni pienessä asunnossamme Kitin lähdettyä töihin ja miettineeni: ”tässäkö kaikki?”

vuonna 1969 Kit aloitti työskentelyn Pace Foodsissa. Isä vaati, että hän aloittaisi tuotantolinjalla tulisen kastikkeen valmistamisen. Aluksi Kit oli onneton, koska hänellä on hirvittäviä allergioita, ja paprikoiden ja sipulien haju pahensi niitä. Isä ei antanut periksi, ja hän pysyi linjalla puoli vuotta. Sen jälkeen Kit siirtyi myyntialalle. Hän oli luontainen myyntimies ja rakasti tuotetta. Samana vuonna yhtiö alkoi vihdoin tehdä voittoa.

siihen mennessä olin ilmoittautunut Trinity Universityyn ja jatkoin taidetutkintoani. Poikamme Chris syntyi vuonna 1972. Kasvatin lapset ja yritin sovittaa taidetuntini heidän aikatauluunsa. Niinpä valmistuin Trinitysta vasta vuonna 1980. Yritin äitini tavoin jatkaa taiteen tekemistä siinä sivussa. Opetin kuvataidetunteja Mardielle, Chrisille ja heidän ystävilleen perheen autotallissa. Järjestin taidenäyttelyitä San Antonion Junioriliigalle. Mutta mikään näistä toiminnoista ei ollut vakavaa taiteen tekemistä, ja halusin epätoivoisesti lisää.

vuonna 1977 kitistä tuli yrityksen toimitusjohtaja. Siihen mennessä vanhempani olivat eronneet, ja äitini oli ostanut isäni osuuden liiketoiminnasta. Kit itse asiassa työskenteli äidilleni. Olimme luoneet uudelleen saman kolmion, jonka vanhempani kohtasivat varhaisessa avioliitossaan, mutta isoäitini, äitini ja isäni sijasta Pace Foodsin kolmioon kuuluivat nyt äitini, mieheni ja minä. Yrityksen pyörittämiseen liittyvä jännitys vaati veronsa avioliitosta. Joskus Kit ja äitini olivat eri mieltä, ja tunsin joutuneeni keskelle.

lopulta Kit ja minä haimme psykologin apua koko perheelle. Sen seurauksena, mitä opin terapiaistunnoissa, aloin vähitellen poiketa perheen käsikirjoituksesta. Kahdeksankymmentäluvun puolivälissä otin yhteyttä Robert ”Papa Bear” Edwardsiin-heteromieheen, joka omisti homobaarin San Antoniossa ja joka oli noussut aktivistiksi aidsin uhrien puolesta—ja kysyin, mitä voisin tehdä auttaakseni. Emme tienneet tuolloin paljoakaan aidsista, mutta olin huolissani sen aiheuttamasta verosta San Antoniossa, erityisesti paikallisessa taideyhteisössä, ja halusin tehdä jotain konkreettista kärsimysten lievittämiseksi. Isäkarhu haastoi minut” hoivakumppaniksi ” aidsia sairastavalle. Tein hänelle pieniä asioita; enimmäkseen yritin vain kuunnella. Nämä olivat sellaisia asioita, joita Kit ei vain voinut ymmärtää.

ajan myötä aloin käydä psykoterapeutilla, joka painotti uniterapiaa. Yö toisensa jälkeen koin unissa sen osan itsestäni, joka oli olemassa erillään siitä, mitä minulta odotettiin. Unet olivat yöllinen kompassini, Tapani kuunnella sisäistä auktoriteettiani sen sijaan, että antaisin ulkoisten tapahtumien jatkuvasti muokata elämääni. Kit ei myöskään ymmärtänyt, miksi unelmatyö oli mielekäs. Välimme laajenivat.

päätin jättää avioliittoni monista syistä. Jätin sen, koska perimäni perhekäsikirjoitus ei enää toiminut minulla eikä kitillä, Mardiella tai Chrisillä. Kun uskaltauduin enemmän nykytaiteen maailmaan, huomasin haastavani kaikenlaisia oletuksia politiikasta, kulttuurista ja perheestä. Minua viehättää edistyksellinen, ei sovinnainen taide. Se heijastaa maailmaamme tavoilla, jotka ovat toisille virkistäviä ja toisille uhkaavia. Tämä asetti minut ristiriitaan sellaisen käytännöllisen, asiallisen herkkyyden kanssa, jonka olin aiemmin jakanut Kitin kanssa. Mutta enimmäkseen lähdin avioliitosta, koska aloin kirjaimellisesti unelmoida taiteen tekemisestä ja tiesin, ettei minusta voisi tulla sitä, mikä minun piti olla-taiteilijaa, keräilijää, mesenaattia—Ellen perustaisi identiteettiäni taiteeseen.

yksi ensimmäisistä taidetehtailuunista kertoi monivärisestä käärmeestä. Unessa näin käärmeen luikertelevan ja liikkuvan lattialla. Sen kirkkaat värit kiehtoivat minua. Värit olivat hypnoottisia;ne liikkuivat hidastettuna. Minulle käärme oli muistutus kaikenlaisista asioista, jotka ovat välttämättömiä taiteilijan elämässä-tunteista, pääasiassa, mutta myös intuitiosta, sellaisista terävistä vaistoista, jotka kertovat, milloin pitää olla hiljaa, milloin sihistä ja milloin iskeä. Katselin käärmeen liikettä pitkään, kunnes se yllättäen osui pääni oikeaan kylkeen. Minua oli purrut se, minkä myöhemmin ymmärsin olevan elinikäinen intohimo nykytaiteeseen. Tajusin, että käytän loppuelämäni Oman taiteilijaelämäni ja muiden luovuuden vaalimiseen. Voisi sanoa, että ArtPace San Antonio syntyi sillä hetkellä.

selvitimme Kitin kanssa eron yksityiskohdat vähällä vihamielisyydellä. Sovinnon seurauksena luovuin Osuudestani Pace Picante-kastikkeesta. Kun Kit myi sen Campbell Soup Companylle kahdeksan vuotta myöhemmin, en paljon katunut, vaikka en jakanutkaan myyntivoittoja. Hän teki ovelan sopimuksen.

siihen mennessä työskentelin säännöllisesti ateljeessani taiteilijana, rakensin omaa nykytaiteen kokoelmaani ja tutustuin yli sataan taiteilijaan eri puolilta maailmaa. Tein itsekin hyvän sopimuksen. Käsikirjoitus, jota elän, on vihdoin omani.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.