Kurt Vonnegut (11.marraskuuta 1922–11. huhtikuuta 2007) on antanut meille ajattomimpia neuvoja kirjoittamisen taidossa ja taidossa — hänen 8 suuren tarinan säännöstään hänen oivalluksiinsa tarinoiden muodoista ja valtavaan päivittäiseen rutiiniinsa. Mutta tuskin mikään tarkastelee aihetta voimakkaammin kuin Vonnegutin vuonna 1985 ilmestynyt essee ”miten kirjoittaa tyylillä”, joka julkaistiin ihmeellisessä antologiassa miten käyttää painetun sanan voimaa (public library) — erinomainen lisä historian parhaisiin kirjoittamisneuvoihin.
Vonnegut aloittaa kehotuksella vastustaa journalistisen raportoinnin persoonatonta steriiliyttä — mikä on erityisen tärkeää nykyajan väittelyissä siitä, kuinka persoonallinen kirjailijan persoonan pitäisi olla — ja mietiskelyllä tyylin tärkeimmästä yksittäisestä elementistä:
sanomalehtien toimittajat ja tekniset kirjoittajat on koulutettu paljastamaan kirjoittaessaan juuri mitään itsestään. Tämä tekee heistä kirjailijamaailmassa kummajaisia, sillä lähes kaikki muut musteen tahraamat kurjat paljastavat lukijoille paljon itsestään. Kutsumme näitä paljastuksia, tahattomiksi ja tarkoituksellisiksi, tyylin elementeiksi.
nämä paljastukset kertovat meille lukijoina, millainen ihminen on se, jonka kanssa vietämme aikaa. Kuulostaako kirjoittaja tietämättömältä tai valistuneelta, tyhmältä tai fiksulta, kierolta vai rehelliseltä, huumorintajuttomalta tai leikkisältä–? Ja niin edelleen.
miksi sinun pitäisi tutkia kirjoitustyyliäsi ajatuksella parantaa sitä? Tee se merkkinä kunnioituksesta lukijoitasi kohtaan, mitä ikinä kirjoitatkin. Jos raapustelet ajatuksiasi miten sattuu, lukijastasi varmasti tuntuu, ettet välitä niistä yhtään mitään. He leimaavat sinut egohulluksi tai herkkupääksi-tai, mikä vielä pahempaa, he lakkaavat lukemasta sinua.
raskauttavin paljastus, jonka voit tehdä itsestäsi, on se, ettet tiedä, mikä on kiinnostavaa ja mikä ei. Etkö itse pidä tai inhoa kirjailijoita lähinnä siitä, mitä he haluavat näyttää tai saada sinut ajattelemaan? Oletko koskaan ihaillut tyhjäpäistä kirjailijaa, joka hallitsee kielen? Ei.
joten Oman voittotyylin täytyy alkaa ajatuksista päässä.
Vonnegut hahmottelee kahdeksan sääntöä suureen kirjoitukseen:
- etsi aihe, josta välität
etsi aihe, josta välität ja josta sydämessäsi tunnet, että muiden pitäisi välittää. Se on tämä aito huolehtiva, eikä pelejä kielellä, joka on kaikkein pakottava ja viettelevä Elementti tyylisi.
en muuten kehota kirjoittamaan romaania — vaikka en olisi pahoillani, jos sellaisen kirjoittaisit, kunhan aidosti välität jostain. Vetoomus pormestarille talonne edessä olevasta kuopasta tai rakkauskirje naapurin tytölle riittää.
- älä jaarittele, vaikka
siitä en jaarittele.
- pidä se yksinkertaisena
mitä kielenkäyttöösi tulee: muista, että kaksi suurta kielenharrastajaa, William Shakespeare ja James Joyce, kirjoittivat lauseita, jotka olivat lähes lapsenomaisia silloin, kun heidän aiheensa olivat syvällisimpiä. Ollako vai eikö olla?”kysyy Shakespearen Hamlet. Pisin sana on kolme kirjainta pitkä. Joyce, kun hän oli vallaton, osasi koota lauseen, joka oli yhtä monimutkainen ja kimalteleva kuin Kleopatran kaulakoru, mutta lempilauseeni hänen novellissaan ”Eveline” on vain tämä.: Hän oli väsynyt.”Siinä vaiheessa tarinaa, mikään muu sana ei voisi särkeä lukijan sydäntä, kuten nuo kolme sanaa tekevät.
kielen yksinkertaisuus ei ole vain arvostettua, vaan ehkä jopa pyhää. Raamattu alkaa virkkeellä, joka sopii hyvin eloisan neljätoistavuotiaan kirjoitustaitoon: ’Alussa Jumala loi taivaan ja maan.”
- uskalla leikata
voi olla, että sinäkin osaat tehdä Kleopatralle niin sanotusti kaulakoruja. Mutta kaunopuheisuutesi pitäisi olla ajatusten palvelija päässäsi. Sääntösi voi olla tämä: Jos lause, olipa se kuinka erinomainen tahansa, ei valaise aihetta jollain uudella ja hyödyllisellä tavalla, raaputa se pois.
- kuulostat itseltäsi
sinulle luontevin kirjoitustyyli kaikuu pakostakin lapsena kuulemaasi puheeseen. Englanti oli kirjailija Joseph Conradin kolmas kieli, ja paljon, mikä vaikuttaa pikanttilta hänen Englannin kielenkäytössään, väritti epäilemättä hänen ensimmäinen kielensä, joka oli Puola. Ja onnekas onkin kirjailija, joka on kasvanut Irlannissa, sillä siellä puhuttu englanti on niin huvittavaa ja musikaalista. Itse kasvoin Indianapolisissa, jossa yleinen puhe kuulostaa siltä, kuin vannesaha leikkaisi galvanoitua tinaa, ja käyttää sanastoa, joka on yhtä epämornamentaalinen kuin jakoavain.
itse huomaan, että luotan eniten omaan kirjoittamiseeni, ja muutkin tuntuvat luottavan siihen eniten, kun kuulostan eniten Indianapolisista kotoisin olevalta ihmiseltä, mikä minä olen. Mitä vaihtoehtoja minulla on? Sinullekin on epäilemättä sysätty se, mitä opettajat ovat kaikkein kiihkeimmin suositelleet: kirjoittaa kuin sivistyneet englantilaiset sata vuotta sitten.
- Say What You Mean to Say
I used to be exaspered by such teachers, but am no more. Ymmärrän nyt, että kaikki ne antiikki esseitä ja tarinoita, joiden kanssa olin verrata oman työni eivät olleet upeita niiden datedness tai ulkomaisuus, mutta sanoa tarkalleen, mitä niiden kirjoittajat tarkoitti niitä sanoa. Opettajani toivoivat minun kirjoittavan tarkasti, valitsevan aina tehokkaimmat sanat ja liittävän sanat toisiinsa yksiselitteisesti, jäykästi, kuin koneen osat. Opettajat eivät sittenkään halunneet tehdä minusta englantilaista. He toivoivat, että tulisin ymmärrettäväksi — ja siksi ymmärretyksi. Ja sinne meni unelmani tehdä sanoilla, mitä Pablo Picasso teki maalilla tai mitä monet jazz-idolit tekivät musiikilla. Jos rikkoisin kaikkia välimerkkien sääntöjä, antaisin sanojen tarkoittaa mitä haluan niiden tarkoittavan, ja ripustaisin ne yhteen higgledly-piggledy, minua ei yksinkertaisesti ymmärrettäisi. Sinunkin olisi siis parempi välttää Picasso-tyylistä tai jazz-tyylistä kirjoittamista, jos sinulla on jotain sanomisen arvoista ja haluat tulla ymmärretyksi.
lukijat haluavat sivujemme näyttävän hyvin samanlaisilta kuin aiemmin näkemänsä sivut. Miksi? Tämä johtuu siitä, että heillä itsellään on kova työ tehtävänä, ja he tarvitsevat meiltä kaiken mahdollisen avun.
- sääli, että lukijat
lukijat joutuvat tunnistamaan paperilla tuhansia pikkumerkkejä ja tekemään niistä heti tolkkua. Heidän on luettava, taidetta, joka on niin vaikeaa, että useimmat ihmiset eivät hallitse sitä edes opiskeltuaan sitä koko ala — asteen ja lukion ajan-kaksitoista pitkää vuotta.
tässä keskustelussa on siis vihdoin tunnustettava, että tyylivaihtoehtomme kirjailijoina eivät ole lukuisia eivätkä hohdokkaita, koska lukijamme ovat vääjäämättä niin epätäydellisiä taiteilijoita. Yleisömme vaatii meitä olemaan myötätuntoisia ja kärsivällisiä opettajia, jotka ovat aina halukkaita yksinkertaistamaan ja selventämään asioita, kun taas me mieluummin liidämme korkealla väkijoukon yläpuolella laulaen kuin satakielet.
se on huono uutinen. Hyvä uutinen on, että meitä amerikkalaisia hallitsee ainutlaatuinen perustuslaki, joka sallii meidän kirjoittaa mitä haluamme ilman pelkoa rangaistuksesta. Tyyliemme mielekkäin puoli, josta päätämme kirjoittaa, on siis täysin rajaton.
- todella yksityiskohtaisista neuvoista
kirjallisuustyylin käsittelystä suppeammassa, teknisemmässä merkityksessä kehotan teitä kiinnittämään huomiota Strunk Jr: n ja E. B. Whiten kirjoittamiin tyylin elementteihin. E. B. White on tietenkin yksi ihailtavimmista kirjallisuuden tyylitaitureista, joita tämä maa on tähän mennessä tuottanut.
sinunkin pitäisi ymmärtää, ettei kukaan välittäisi siitä, miten hyvin tai huonosti Herra White ilmaisi itseään, ellei hänellä olisi täydellisen lumoavaa sanottavaa.
täydentää Vonnegut muotoja tarinoita, salaisuus onnea, hänen päivittäinen rutiini, ja hänen elämänsä-neuvoja lapsilleen.
ajatonta viisautta kirjoittamiseen, sukella tähän kehittyvään kirjastoon suurten kirjailijoiden keräämää viisautta käsityöstä, mukaan lukien Jack Kerouacin 30 uskomusta ja tekniikkaa, H. P. Lovecraftin neuvoja pyrkiville kirjailijoille, F. Scott Fitzgeraldin kirje tyttärelleen, Zadie Smithin 10 kirjoitussääntöä, David Ogilvyn 10 no-bullshit guide, Henry Millerin 11 käskyä, John Steinbeckin 6 ohjetta, Neil Gaimanin 8 sääntöä, Margaret Atwoodin 10 käytännön vinkkiä ja Susan Sontagin syntetisoidut opit.
