lukeminen Jess Row ’ n White Flights: Race, Fiction, and the American Imagination on kuin lukisi kolme kirjaa yhdessä. Ensimmäinen kirja on muistelmateos Row ’ n taiteellisesta aikuistumisesta. Toinen kirja on tieteellinen kritiikki valkoista kirjoittamista kohtaan ja sitä, miten värillisten ihmisten työ suljetaan pois, sivuutetaan ja muuten laiminlyödään. Kolmas kirja on mietiskely luovan kirjoittamisen estetiikasta, käsityöstä ja ideologiasta. Kaikki kolme kirjaa ovat imbricated tavalla, että saumat ovat piilossa, mutta tuntuu.
minuun otti erityisesti Row ’ n kappale amerikkalaisesta minimalismista ja Gordon Lishin kokonaisvaltaisesta ja kestävästä (mutta murentavasta) vaikutuksesta. Kiinnostukseni oli vakuuttava argumentti rivi tekee noin Lish vaikutus minimalistinen kirjailijoita kuten Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Amy Hempel, ja Richard Ford. Hän väittää, että minimalistiset kirjailijat eivät ” pysty rentoutumaan johonkin suurempaan, edes idiomaattiseen puheeseen: pyhitysmenetelmä ei salli sitä…se mitä he suorittavat on Morsetusta, lennätinefektiä: näin me elämme, tätä nykyhetki pitää sisällään. Ja: tämä on kaikki, mitä nykyhetki sisältää.”
Row Ja minä puhuimme hiljattain minimalismista, rodusta, empatiasta ja valkoisista lennoista.
miljoonat: onko White Flights empatian ympärille rakennettu projekti?
Jess Row: Ei, enpä usko. Suhtaudun empatiaan epäilevästi monista syistä, joita esiintyy kirjoissa, kuten Leslie Jamisonin Empatiatesteissä. Boston Review ’ ssä julkaistiin vuosia sitten suuri kiertopuhe empatiasta. Siinä oli psykologi Paul Bloom. Hänen empatiakritiikkinsä on, että se pyrkii keskittämään poliittisen ajattelumme kohteisiin, joihin tunnemme välittömän tunneyhteyden, ja se sulkee pois oliot ja kohteet, joihin emme tunne suoraa tunneyhteyttä. Luovan kirjoittamisen maailmassa on paljon ihmisiä, jotka asettavat empatian keskiöön miettiessään, miksi kirjallisuus on tärkeää ja miksi fiktio on tärkeää. Ajattelen sitä aina vähän skeptisemmin. On selvää, että kun luot kirjallisia hahmoja, jossain määrin etsit yhteyttä, tunnistusta hahmon fiktiivisestä tietoisuudesta, jos olet siinä psykologisen realismin valtakunnassa. Empatian käyttäminen perusteluna on liian yksinkertaista. Se vaatii jonkin verran selvennystä siihen, mitä empatia tarkoittaa.
TM: koska ajatus empatiasta on itseohjautuva. Se ei tule ulkopuolelta.
JR: joo, empatia on myös aihetodisteita. Jossain määrin sosiaalinen media ruokkii tätä ominaisuutta. Jos näet jatkuvasti asioita popping Feed noin joitakin törkeyksiä maailmassa, se voi olla ne suunnitellut algoritmi muista syistä ei tarvitse tehdä luoda mitään kerrontaa tai hierarkia merkitys. Joku voi olla julma kissanpennuille ja aiheuttaa laajaa ympäristötuhoa tai koteja tuhotaan Itä-Jerusalemissa. Toisin sanoen empatia voi luoda vääristyneen käsityksen siitä, missä maailmassa huomiosi pitäisi olla. Sitä on helppo manipuloida sillä tavalla.
TM: kysymys kuuluu: Logoksen, paatoksen ja eetoksen välillä. Kumpaa käytetään mielestäsi eniten? Se johtuu tunteista, paatos. Kuinkahan paljon paatosta on empatian takana, toisin kuin vaikkapa logiikkaa tai uskottavuutta.
JR: yhdestä asiasta kirjoitan kirjassa (hyvin lyhyesti) kristinuskon kolme rakkauden määritelmää, jotka tulevat klassisesta kreikkalaisesta ajattelusta. Philia-rakkaus, romanttinen rakkaus ja agape-rakkaus. Tästä Martin Luther King puhui koko ajan. Kun hän puhui rasismista Yhdysvalloissa, hän puhui jatkuvasti siitä, miten tärkeää on määritellä termit, kun puhutaan rakkaudesta ja rasismista. Et puhu vain philia-rakkaudesta. Et selvästikään puhu romanttisesta rakkaudesta. Hän sanoi, että agapesta pitää aina puhua. Täytyy puhua suurimmasta rakkauden käsitteestä. Cornel West sanoo: ”oikeus on sitä, miltä rakkaus näyttää julkisesti.”That’ s a great way to summing up agape in the black prophetal Christian tradition.
TM: Kirjoitat ”valkoisia amerikkalaisia kirjailijoita ei juuri koskaan pyydetä tuomaan omaa suruaan tai omaa kehoaan peliin kirjoitettaessa rodusta tai rasismista; heidän unelmistaan, heidän häpeän lähteistään, heidän painajaismaisimmista tai sopimattomimmista tai lamauttavista fantasioistaan”—mutta näyttää myös siltä, että pelko on syypää, koska kuka haluaa olla tinakorva tai tulla kuulostamaan loukkaavalta. Tosin kirjoitat myös, että ” häpeän käsitteleminen on merkityksellistä.”Näetkö pelon näyttelevän häpeän kaltaista osaa?
JR: se, mitä sanot, on tärkeää. Heillä on yhteys. Mielestäni paljastumisen pelko on tunteetonta tai rasistista tai vain ajattelematonta puheessasi tai mitä tahansa—sanoisin, että pelko on täysin lamaannuttavaa valkoisille ihmisille, kirjailijoille, opettajille.
mutta uskon myös, että on olemassa kulttuuri, joka pitää yllä sitä vainoharhaisuuden tunnetta: ”sanoipa tai yrittipä sitoutua, niin sinua tullaan arvostelemaan.”Siksi sanon, että mielestäni on todella tärkeää katsoa niitä tunteita suoraan ja kysyä itseltään, mistä ne tunteet ovat peräisin? Kuka väittää, ettet voi voittaa? Kuka lietsoo vainoharhaisuutta? Ja: kenelle nuo tunteet ovat poliittisesti hyödyllisiä?
akateemisessa ympäristössä tuo vainoharhaisuus rodun ympärillä on instituutiolle erittäin hyödyllinen, koska sen avulla hallintovirkamiehet ja johtajat voivat pohjimmiltaan käsitellä rotuoikeutta ja sen ympärillä olevia kysymyksiä erilaisuuden alueena, joka voidaan viljellä monimuotoisuuden varapresidentille tai jollekin muulle. Eikä meidän muiden tarvitse miettiä sitä.
pohjimmiltaan, palkkaat ihmisiä tekemään epämukavaa työtä tietoisuuden lisäämiseksi näistä tunteista, ja sinusta tuntuu, ettet ole—sinä, valkoinen hallinto, professori tai osaston puheenjohtaja-pysty tekemään asialle mitään, koska pelkäät sanoa väärin. Se vainoharhaisuus on rakennettu instituutioon.
TM: onko mielestäsi Lishin minimalistinen estetiikka ”kauniiksi häpeäksi” kuvailemallasi tavalla fetisoinut köyhiä vai sorrettuja?
JR: luulen, että nuo kaksi asiaa liittyvät toisiinsa. Lishistä sanon aina samaa: hän painosti Carveria poistamaan suoran viittauksen omaan taustaansa. Uskon, että Gordon Lish itse ei ollut koskaan kiinnostunut fetisoimaan maaseudun köyhyyttä, koska mielestäni hänen esteettiset kiinnostuksensa olivat niin erilaisia. Häntä kiinnosti myöhäismoderni Gertrude Stein, pakkomielle lauseesta itseään toteuttavana esineenä. Hän pystyi luomaan tämän taiteellisen Auran, tämän eksistentiaalisen sisäisen köyhyyden tunteen, joka kääntyi helposti amerikkalaiseen kirjallisuuskulttuuriin suuremmaksi tavaksi fetisoida köyhiä valkoisia autenttisina tai raakoina ääninä.
TM: Siitä tulee mieleen Sarah Palin, joka puhui ”oikeasta Amerikasta” vuonna 2008.
JR: likaisten realistien fetisointi 1980-luvulla, Tobias Wolff, John Dufresne, Richard Ford. Annie Proulxin esikoisteos Heart Songs kuuluu tähän kategoriaan. Moni asia loksahti yhteen samaan aikaan: Lishin lähestymistapa realismiin, Raymond Carverin huima suosio. Mutta oli myös Reaganin aika, valkoisen Amerikan taantuminen, oli laajempi kulttuurinen kiinnostus valkoista työväenluokkaista aitoutta kohtaan, joka sinulla on Bruce Springsteenissä ja John Mellencampissa. Jos katsoo Mellencampsin hittejä ”Pink Houses”, ”Small Town”, ”Jack & Diane” —valkoisia T-paitoja ja sinisiä farkkuja. Se on osa Amerikan maalaiselämän fetisaatioaaltoa, joka alkoi sodanjälkeisenä aikana ja kukoisti suurten ikäluokkien keskuudessa, koska niin monet heistä muuttivat pois siitä elämästä. Heti kun tuo elämäntapa alkoi hiipua, siitä tuli Fetissi nousevalle lähiöporvarilliselle luokalle.
TM: kuka olisi esimerkki kirjailijasta, joka menee pelon ja kauniin häpeän ohi? Mainitsit Dorothy Allisonin ja Allan Gurganuksen esimerkkeinä 1980-ja 1990-luvuilta.
JR: amerikkalaisen kaunokirjallisuuden maisema on murtunut entiseen verrattuna. Sinulla ei ole yhtä hallitsevaa estetiikkaa kuin minimalistinen estetiikka oli 1980-luvulla.
TM: Kyllä. Kirjasi on haaste vahvemmalle itsetutkiskelulle. Toisin sanoen kirjailijoiden on kysyttävä: ”seuraavassa tarinassani, miten käsittelen häpeää?”Olen ollut todella itsetietoinen siitä, kuka voisin kirjoittaa. Olen kuin surkastunut platonisti, piilevä essentialisti. Luin, että meidän on lakattava ajattelemasta, että toisten kirjoittamisessa on essentialistinen puoli.
JR: kun puhutaan surkastuneesta platonismista, täytyy miettiä Platonin tasavallan runouden kritiikkiä. Tämä on keskeinen jännite länsimaisessa estetiikassa. Platon vihasi ajatusta mimesiksestä ja mimeettisestä taiteesta sanomasi takia. Se on välttämätöntä. Jos olemuksen voi kopioida, mikä se on? Tarvitsemmeko sitä?
kaunokirjallisuuden keskeinen haaste on muun elämän ja omantunnon edustaminen. Se on aina keskeinen taiteellinen haaste. Luulen, että amerikkalaiset fiktiokirjailijat ovat jollain tavalla ikään kuin istuneet taka-alalle ja välttäneet keskeisen taiteellisen kysymyksen, josta olisi pitänyt keskustella 1960-ja 1970-luvuilla: kun otetaan huomioon, että maasta on tulossa niin tasa-arvoinen ja tasa-arvoisempi (ainakin pintapuolisesti) ja monikulttuurinen, miten fiktiokirjailijat suhtautuvat siihen? Se oli 1900-luvun alussa suuri amerikkalaisen kaunokirjallisuuden aihe. Kaupunkityyppien ja uusien siirtolaisten ohella keskusteltiin yhteiskunnallisesta romaanista ja naturalismista. Mitä tapahtui vuoden 1970 jälkeen amerikkalaisessa fiktiossa, asiat menivät radikaalisti toiseen suuntaan, erityisesti highbrow white-esteettisessä universumissa. Kukaan ei halunnut puhua siitä. Kukaan ei halunnut puhua edustuskriisistä. Oli kaikki nämä postmodernit systeemiromaanit ja uudet minimalistit, mutta jopa kunnianhimoisimmat romaanikirjailijat, kuten Don DeLillo, litistivät, pelkistivät, muuttivat ja manipuloivat pintaeroja luodakseen jonkin tuonpuoleisen universumin.
ketään ei kiinnostanut peruskysymys siitä, miten kirjoitetaan romaani, jossa kiinalainen maahanmuuttajanainen rakastuu Mississippiläiseen mustaan mieheen. Kukaan ei kirjoittanut sitä romaania. Romaani olisi pitänyt kirjoittaa 80-luvun lopulla, mutta se ei päässyt New York Timesin kirja-arvostelun etusivulle. Ihmiset kirjoittavat sitä nyt. Atticus Lishin romaani valmistautuminen seuraavaan elämään on vähän sellainen, mikä on ironista. Jollain tavalla keskeisestä taiteellisesta kysymyksestä ei ole keskusteltu, koska kirjailijoita painaa aina pelko, vainoharhaisuus ja viha, oikeutettu viha menneisyydessä tapahtuneista huonoista rodullisen edustuksen yrityksistä.
TM: mahtoiko William Styronin The Confessions of Nat Turner (1967) – teoksen takaisku liittyä siihen?
JR: I. Kirjoitin tästä kirjassa vähän. Olen kirjoittanut Styronista ja Nat Turnerista ennenkin. Se oli iso asia minulle. Kun olin 17, ensimmäisessä kirjoituspajassani, opettajani sanoi meille, kokovalkoiselle luokalle, että valkoiset kirjoittajat eivät voi kirjoittaa rodusta, koska Nat Turner todisti, että meitä rangaistaan siitä. Hän ilmaisi piireissään siihen aikaan sovinnaista viisautta. Elettiin vuotta 1992. Luokan opettaja Lee Abbott, hieno ihminen, joka tunsi Ray Carverin ja Richard Fordin, oli novellikirjailija hyvin paljon siitä ajasta, 80-ja 90-lukujen taitteesta. Sillä oli tietysti valtava vaikutus minuun. Se sai minut periaatteessa vakuuttuneeksi siitä, etten pystyisi siihen. Yritin vuosia kirjoittaa kokovalkoisella tavalla.
TM: mitä ”valkoisella tavalla kirjoittaminen” tarkoittaakaan, eikö niin?
JR: Joo. Minun tapauksessani se tarkoitti vain valkoisiin malleihin luottamista. Se tarkoitti, että kävin läpi kaikki 1900-luvun amerikkalaiset fiktiot ja valitsin valkoiset merkittävät kirjailijat ja yritin lukea ne kaikki ja yritin olla välittämättä muista. Sitä opetettiin luovan kirjoittamisen tunneilla. Opiskelin jatko-opintoja Michiganin yliopistossa vuosina 1999-2001, mikä on laajemmassa mittakaavassa vähän aikaa sitten. En usko, että ainuttakaan afroamerikkalaisen kirjoittajaa opetettiin tunneillani. Ehkä yksi käsityötunnilla. Yksi tai kaksi. Kukaan Opettajistani ei viitannut mustaan kirjailijaan.
TM: viisi vuotta myöhemmin Washingtonin yliopiston MFA-ohjelmassa St. Louisissa oli ehdottomasti mukana afroamerikkalaisia kirjailijoita ja värillisiä kirjailijoita työpajoissani ja kursseillani.
JR: olet onnekas. Tapa, jolla opetan fiktion työpajoja nyt, ei voisi olla erilaisempi, itsetietoisesti niin. Ei vain rodullisessa edustuksessa, vaan erilaisten estetiikan katsomisessa, mitä ei oikein tehty missään kirjoitustyöpajoissani. Minulla ei ole koskaan ollut opettajaa, joka olisi kannustanut meitä kokeellisiin teksteihin.
TM: mainitsitte, kuinka ”valkoisuuden ulkopuolella” olevat kirjailijat käyttävät valkoista kirjoitusta metafysiikan vastaisena. Kuten Colson Whitehead omaksumassa Delillon tyylin Intuitionistissa tai Monique Trongin kirjassa The Book of Salt. Mietin sitä, kun luin ensimmäisen kerran Toni Morrisonia ja mietin, että miten helvetissä opin kirjoittamaan niin kuin hän. Miten voin tehdä sen, mitä hän tekee?”Ja luettuani kirjanne ihmettelen sitä päinvastaista tapaa, jolla värilliset kirjailijat, jotka lainaavat retorisia tyylejä valkoisilta kirjailijoilta, voivat toimia takaperin, jotta valkoiset kirjailijat voisivat työskennellä afroamerikkalaisten ja ei-valkoisten retoristen tyylien parissa?
JR: mielestäni on valtavan tärkeää, että valkoiset kirjailijat puhuvat siitä, miten värilliset kirjailijat ovat heihin vaikuttaneet. Sitä ei tapahdu läheskään tarpeeksi. Ainoa tapa alkaa puhua amerikkalaisesta kirjallisuudesta koko kirjallisuutena on puhua eri äänien välisestä vuorovaikutuksesta, eikä sitä vain tapahdu tarpeeksi. Puhun siitä asiasta kirjassa monin paikoin. Minulle se tuli niin elävästi esiin, kun luin James Baldwinin ja oli niin intensiivisesti innostunut hänen romaanistaan toinen maa. Sanoin vaimolleni, että haluan kirjoittaa juuri tällaisen romaanin.”
se on ratkaiseva taiteellinen edistysaskel, joka tunnustaa vaikutuksen—ja sen pitäisi olla itsestään selvää ja sanomattakin selvää, mutta se ei ole itsestään selvää eikä se ole sanomattakaan selvää. Toni Morrisonia pidetään elämää suurempana ihmisenä, ikonina (joka on kaikki totta), mutta fiktiokirjailijoille hän on niin tärkeä teknisen taitonsa ja tyylillisen, taiteellisen taituruutensa vuoksi. Humanistisena äänenä hän on tärkeä, mutta kaunokirjailijoille se on se, että hän on niin hyvä kirjoittamaan. Hänen teknisillä kyvyillään ja innovaatioillaan on valtava vaikutus. Kun luin rakastettua ensimmäistä kertaa, joka ei ollut ennen graduate school, yhtäkkiä ymmärsin, miksi niin monet muut kirjoittajat olin nähnyt olivat tekemässä asioita tai käyttämällä luvun alkuja tai sellaista ääntä, että he käyttivät. ”Ai, se johtuu siitä, että he ovat saaneet vaikutteita Toni Morrisonilta!”
tämä pistää silmään aina, kun kuulen keskusteluja amerikkalaisista muistelmista ja hybriditeksteistä. ”Onko muistelmateos oikeasti fiktiota?”Joku, josta kukaan ei koskaan puhu, on Maxine Hong Kingston. Naissoturi on teksti, joka keksi modernin amerikkalaisen muistelmateoksen, teksti, joka aloitti koko liikkeen kohti niin paljon sitä, mitä tänään tapahtuu. Tuo teksti tunnustetaan vain monikulttuuriseksi kirjallisuudeksi. Se on elintärkeää kiinalais-amerikkalaiselle kulttuurille. Mutta kirjailijoille, se on niin paljon opettaa meille päällekkäisyyttä omaelämäkerrallisen kerronnan ja fiktiivisen kerronnan, ja hän tekee sen niin avoimesti ja taitavasti, kutoo ja ulos niin taitavasti.
siitä jokaisen pitäisi oppia—sen pitäisi olla kaanonin keskipiste.
