eräs nuori mies, joka kantoi pakettia, tuli eräänä päivänä vuonna 1854 New York Heraldin toimistoon ja vaati, että hänen täytyy toimittaa se omistajalle, James Gordon Bennettille itselleen. Läpäistyään kokoontumisen eteishuoneessa (menettely, jonka Bennett oli saanut viattoman näköisessä paketissa vähän aikaisemmin), lähetti saatettiin laihan, karkean miehen, hieman yli 180-metrisen miehen, jonka kruunu oli kihartunut valkoisiksi hiuksiksi, kukkiva iho, suuri akviliininen nokka ja silmät niin hirvittävästi ristissä, että kun yksi heistä katseli soittajaansa, toinen näytti häikäisevän ulos kaupungintalon ikkunasta. Ei ollut kohteliaisuuksia.
” kuka fr-r-rum?”(Bennettin” r ” oli puhdasta Aberdeenia.)
” Mr. Isaac C. Pray.”
” Noth-ing to do with Mr. Isaac C. Pray! Se ei liity Isaac C: hen. ”Eräällä matkalla Bennett tarttui pakettiin ja repi sen pois paljastaen kirjalyhteen, jossa oli painotuotteita. Sanansaattaja (muuan William A. Croffut) ei tahtonut pian unohtaa sen kohtaloa: ”hän heitti sen raa ’alla lopullisuudella ulos ovesta ja saliin, kiinnitti minut yhdellä hyvällä silmällä ja huusi:’ en halua sitä! En hyväksy sitä! Kanna se takaisin Ja käske hänen pitää tavaransa!””
salin hajallaan olevat todistuslakanat edustivat Prayn palvovaa yritystä laatia elämäkerta, muistelmia James Gordon Bennettistä ja hänen ajastaan, mutta Bennettin reaktio oli kokonaan luonteeltaan.
outo, yksinäinen kallioinen mies, tämä Bennett. ”Hänellä ei ollut ystäviä alussa, hän ei ole saanut niitä sen jälkeen, eikä hänellä ole niitä nytkään”, James Parton kirjoitti hänestä muutama vuosi ennen loppua. Bennett, jolla oli uhmakas itseluottamus, joka erotti hänet jopa individualistien aikakaudella, tunnusti välinpitämättömyyttä. ”En välitä kenenkään ystävyydestä tai vihamielisyydestä”, hän kirjoitti Herald-lehdessä vuosia aiemmin. ”Jos en voi seisoa omilla ansioillani, anna minun kaatua.”Kirosi muiden toimittajien, inhosi kohtelias yhteiskunta, boikotoi, potkaisi ja raippa hänen toimistossaan ja kaduilla, anatematisoitu alustalta ja saarnatuoli lähes neljänkymmenen vuoden ajan, hän seisoi, ja prosessissa vanha Kaledonian keksinyt antaa journalismin niin ravistamalla ylös, että amerikkalainen sanomalehti ei ole koskaan ollut sama.
Bennett antoi sille ennen hallinnollisesti murskaavan esimerkin itsenäisyydestä; ja sen myötä vähitellen itsenäisyyden looginen seuraus-uusi ja ihanan kattava uutiskäsitys. Viime vuosisadan keskivuosina mikään sanomalehti maailmassa, lontoolaista The Times-lehteä lukuun ottamatta, ei ylittänyt Bennettin päivittäistä ihmettä levikissään tai tiedon runsaudessa. Osake—ja rahamarkkinauutiset, uskonnolliset uutiset, yhteiskunnalliset uutiset, säännöllisten kirjeenvaihtajien uutiset ulkomailta, rikostuomioistuimen uutisten ja Kongressin toimien täydellinen raportointi-kaikki nämä, sellaisina kuin me ne nykyään käsitämme, olivat airut-ensimmäisiä.
kovin moni mies ei ole syvällisemmin vaikuttanut maailmankatsomukseemme, mutta James Gordon Bennettiä ei löydy niiden 83 amerikkalaisen joukosta, jotka ovat Hall of Famessa (josta on näkymät Hudsonjoelle lähellä hänen vanhaa kotiaan Fort Washingtonissa); eikä ole todennäköistä, että hän koskaan olisi. Äänestyslippujen antajilla on pitkät muistot.
”olen ollut omapäinen, itseriippuvainen, päättäväinen, itseään ajatteleva olento varhaisimmista päivistäni lähtien”, Bennett kirjoitti, ja se tuntuu oikeudenmukaiselta summalta. Hän syntyi ranskalaista syntyperää olevista katolisista vanhemmista Skotlannissa, ja hänet sijoitettiin pappisseminaariin opiskelemaan papiksi. Poika suitsutti, ja lähti muutaman vuoden kuluttua voimakkaasti vastenmielisenä teologiaan ja kiinnostuneena kirjallisuudesta, erityisesti Scottista ja Byronista. 24-vuotiaana, vielä ilman selvää käsitystä siitä, mitä hän tekisi itsensä kanssa, hän tuli Amerikkaan puhtaasta impulssista. Benjamin Franklinin omaelämäkerta , joka juuri tuolloin ilmestyi Skotlannissa, oli kiehtonut häntä, ja saavuttuaan Halifaxiin vuonna 1819 hän hakeutui kirjapainoon.
jos omaelämäkerran yksinkertainen kaava kovasta työstä ja raittiista tottumuksesta olisi toiminut Bennettille alusta asti, hän olisi saattanut olla hyvinkin erilainen mies. Mutta kuuteentoista pitkään ja katkeraan vuoteen se ei mitä painokkaimmin toiminut. Ensin oikolukijana ja sanomalehtien avaruuskirjoittajana, myöhemmin kirjeenvaihtajana ja toimittajana, hän kompuroi Portlandista Bostoniin New Yorkiin Charlestoniin New Yorkiin jälleen Washingtoniin Philadelphiaan epäonnen vaivaamana. Kun lopulta hänen yhä tarmokkaampi kynänsä alkoi tehdä hänestä nimeä Morning Courierin ja New York Enquirerin , johtavan Jacksonin lehden, apulaistoimittajana ja johtotehtävissä, niin vasta vuonna 1832 hän sai tietää, että johdon vaihtuminen oli muuttanut sen politiikkaa, ja hän lopetti.
näiden vuosien aikana Bennett yritti kolmeen otteeseen vakiinnuttaa asemansa kustantajana, joka kerta epäonnistuen poliittisten tukien puutteessa, joilta kaikki ajan sanomalehdet etsivät tukeaan. Kyse ei ollut siitä, etteivätkö poliitikot olisi ymmärtäneet hänen kykyjään: kuten yksi Martin Van Burenin ystävistä selitti hänelle, he eivät yksinkertaisesti luottaneet tämän kirkkaan meteorin seuraavan kartoitettua kurssia.
kuudentoista vuoden uurastus ja pettymys oli Bennettin ansiota. He vasaroivat kirkkaan nuoren oppipojan, joka lainasi Franklinin aforismeja, innokkaan toimittajan, joka sai Jacksonilaisen demokratian innostuksen, pettyneeksi, kovaotteiseksi opportunistiksi, jolla on syvä vakaumus lajin kirouksesta ja varma vaisto siitä, mitä siitä oli luettavissa.
6 .toukokuuta 1835 Bennett heitti ensimmäisen kerran New Yorkin jalkakäytäville nipun ilotulitteita, joita hän leimasi ”Morning heraldiksi”. Toimisto 20 Wall Street, todistuksen varhaisen tilaaja, koostui kaksi tyhjää jauhotynnyriä neljä jalkaa toisistaan, Bennett kietoutunut takana lankku hän oli tukenut niitä. Hän raapusti täällä kahdeksantoista tuntia päivässä pääkirjoituksia, myi lehtiä, otti ylös uutisia, luki todisteita, valmisti nuken viedäkseen painajilleen useiden korttelien päähän, kirjoitti mainoskopion, sytytti lieden, otti tilauksia—kirjaimellisesti, kuten hän myöhemmin asian ilmaisi: ”yksi köyhä mies kellarissa maailmaa vastaan.”
se oli epätasa-arvoinen taistelu, sillä maailma oli huonosti valmisteltu. New Yorkissa oli 270 089 ihmistä ja heitä palveli viisitoista muuta sanomalehteä. Näistä ainoita merkittäviä save The Sun, Benjamin Dayn Uusi penny sensation (alkanut kaksikymmentä kuukautta aikaisemmin), olivat sixpenny ”blanket” – lakanat, jotka kaikki olivat Factionin olentoja. Juuri tätä ”säilytetyn” journalismin järjestelmää vastaan, kuten uutistoimittajat sitä nykyään kutsuisivat, Bennett kapinoi nyt laskelmoidulla raivolla. Hänen ilmoituksessaan luki:” ainoa oppaamme on hyvä, terve, käytännöllinen maalaisjärki, joka soveltuu jokapäiväiseen elämään osallistuvien miesten kiireettömyyteen ja poviin. Emme tue mitään puoluetta-Emme ole minkään ryhmittymän tai järjestön elin, emmekä välitä mistään vaaleista tai vaaleista presidentistä konstaapeliin.”
yli sata yritystä perustaa New Yorkin kaupunkiin päivälehtiä, joista monet olivat tätä varakkaampia ja jotkut tätä arvokkaampia, koitui Bennettin elinaikana murheeksi. Miten hänen menestyksensä selittyy? Se ei ollut yksin itsenäisyys eikä alussa uutinen.
kapteeni Joseph Pattersonin sanotaan huomauttaneen, että hän rakensi New York Daily Newsin valtavan levikin jaloille, ja sitten verhosi ne. Bennett, vailla etuja valokuvauksen, puhumattakaan DF näkyvät jalat, pikemminkin päihitti rohkea kapteeni sata vuotta ennen häntä, yhdistämällä sukupuoli pyhäinhäväistys. Bennett tiesi hyvin totuuden Oscar Wilden nokkeluuden takana, että on olemassa yksi asia, joka on pahempi kuin se, että siitä puhutaan—siitä, ettei siitä puhuta; ja hän tiesi myös, täydellisesti, mikä sai ihmiset puhumaan. Niinpä Bennett jatkoi Heraldin pippuroimista tämänkaltaisilla esineillä.:
” Viisisadan dollarin palkkio annetaan kenelle tahansa komealle naiselle, joko ihanalle leskelle tai naimattomalle sempstressille, joka virittää ansan Presbyteeripapille ja nappaa yhden heistä flagrante delicton.”
voi kuvitella, että rouva grundys spurttasi aamukahvinsa tuon päälle. Tai tämä provosoiva (ja herjaus-proof) makupala:
”episkopaalinen pappi, jolla on tähän asti ollut moitteeton luonne, jolla on hieno perhe—nokkelia poikia, kauniita tyttäriä ja kauniimpia hevosia—on syytteessä siitä, että hän rakastelee liian äkkiä—ilman asianmukaista valmistelua—ihastuttavaa ja taitavaa leskeä, joka purkaa kouluhuoneita, ompelee ja omistaa hienon silmäparin ja rintakuvan, jota ei voi sovittaa Broadwaylla aurinkoisimpana päivänään.”
Saucy, risqu”, piquant, täynnä outoja yllätyksiä ja vankkaa tietoa, Herald oli puoli kaupungin tittering tai tut-tutting ensimmäisen vuoden aikana. Jopa liike-elämän uutiset saivat tyypillisen fillipin: ”New Yorkin ja Erien rautatien on määrä raivata maata muutamassa päivässä. Toivomme, että he eivät riko mitään muuta.”Oli epävarmoja hetkiä. Lehden kirjapaino paloi kahdesti. Kerran Bennettiä uhkasi konkurssi, kun Universal-Vihannespillereitä valmistanut tohtori Benjamin Brandreth pelasti hänet tuottoisalla mainossopimuksella.
Bennett viljeli persoonaa painettuna, joka oli oudon vastakohta sille kyyniselle, lähes synkälle, kurmuuttelijalle, joka hän joskus näytti olevan todellisuudessa. Hän strutted ennen maailmaa ilman hilpeä optimismia, jakelemalla humoristinen braggadocio noin hänen pieni paperi, pilkkaa hänen ”iso-bellied” kilpailijat osaksi huomaamatta häntä, kuvaannollisesti kiinni peukalot hänen liivi ja sanomalla,” a very dickens of kaveri olen minä, ” niin, että tuskin tiesi, onko nauraa hänelle tai uskoa sitä. Tämä oli Bennett, joka voisi kohdata maailman – sen jälkeen, mitä on täytynyt näyttää täydelliseltä katastrofilta-neljä kuukautta hänen aloittamisensa jälkeen—tulipalo ja yhdeksäntoista päivän hyllytys-ja kirjoittaa:
” olemme jälleen alalla, suurempia, eloisampia, parempia, kauniimpia, saucierimpia ja itsenäisempiä kuin koskaan. Ann Streetin suurpalo kulutti kirjoitustyyppejä, painokoneita, käsikirjoituksia, paperia, huonoa runoutta , tilauskirjoja—kaiken airut—lehden ulkonaisen aineellisen ulkomuodon, mutta sen sielu pelastui-sen hengen yhtä riemukkaana kuin aina ennenkin.”
esittäessään tätä homo-pirullisuuden ilmausta Bennett oli halukas menemään melko pitkälle—hän kerran pilkkasi transsubstantiaatio-oppia ”jumaluutemme luomisen ja syömisen herkulliseksi ylellisyydeksi” – niin ettei ollut yllättävää, että hänen kunnioitettavat mutta raskaat kilpailijansa järjestivät häntä vastaan sen, mitä hän kutsui ”pyhäksi allianssiksi”. Tämän vuonna 1840 aloitetun ja useita vuosia jatkuneen ”moraalisen sodan” boikotit hillitsivät Heraldin kasvua jonkin aikaa; mutta Bennett n neuvokkuutta hustling uutiset (hänen omat kertomukset suuri tulipalo 1835 ja Ellen Jewett murha mysteeri ovat laskeneet klassikoita) ja hänen vapautensa sitoumuksista minkäänlaista siitä, mitä oli kunnossa tulostaa, oli jo mahdollistanut hänelle paljon yli hänen kilpailijat, ja hän oli pian crow uudelleen, että levikki oli kasvussa ”kuin savua.”
draping-prosessi, lainatakseni Pattersonin hahmoa, alkoi, kun Bennett näki lennättimen tarjoamat mahdollisuudet ja omisti yhä enemmän tilaa laillisille uutisille eri puolilta maata. Vuonna 1836 hän oli palkannut kahdeksantoistavuotiaan pojan, jota hän ryhtyi kouluttamaan päätoimittajakseen-Frederic Hudsonin, joka aikanaan kehitti organisoinnin ja uutisten esittämisen taidon, joka vaikutti lehden menestykseen yhtä paljon kuin omistajan oma väri ja voima.
Henry J. Raymond, The New York Timesin kyvykäs toimittaja , huomautti kerran ystävälleen: ”kannattaisi antaa miljoona dollaria, jos paholainen tulisi ja kertoisi minulle joka ilta, kuten Bennett, mitä newyorkilaiset haluaisivat lukea seuraavana aamuna.”Bennettin vahvuus oli lähes pirullinen suhde kadunmieheen.” Se ei riittänyt, skotti tiesi, yksinkertaisesti miellyttää häntä, tai kuten Hearst toimittaja asian ilmaisi, saada hänet sanomaan ” jukra!”Airut ei saa ainoastaan miellyttää ja kiihottaa, vaan myös herättää naurua, närkästystä, ihmetystä, inhoa, uteliaisuutta—kaikkea muuta kuin hilpeyttä. ”Toimittajan”, hän kirjoitti useita vuosia ennen julkaisuaan, ” täytyy aina olla ihmisten kanssa—ajatella heidän kanssaan—tuntea heidän kanssaan—ja hänen ei tarvitse pelätä mitään, hän tulee aina olemaan oikeassa—aina vahva—aina suosittu—aina vapaa .”
Bennett noudatti tätä uskontunnustusta sekä makuasioissa (kuten Joseph Pulitzer hänen jälkeensä, hänellä oli tapana huomauttaa yksityisesti, että hän julkaisisi itselleen aivan erilaisen paperin) että sitäkin itsepintaisemmin poliittisissa asioissa.
”Emme ole koskaan olleet vähemmistössä, emmekä tule koskaan olemaan”, hän uhosi alkuaikoina. Kahta poikkeusta lukuun ottamatta Herald tuki voittanutta ehdokasta kaikissa Bennettin elinaikana järjestetyissä presidentinvaaleissa ja tuki whigejä, demokraatteja ja republikaaneja tuulen suunnan mukaan. Tämä periaate—ainoa, jonka Herald koskaan tunnusti oppaaksi, aiheutti yhtä paljon inhoa aikalaisten keskuudessa kuin Bennettin varhainen mieltymys juoruihin ja rikosuutisiin. Se oli opportunismia, puhdasta ja peittämätöntä. Hän hylkäsi epäjohdonmukaisuudet, jotka johtivat: ”painan lehteäni joka päivä.”Muina aikoina hän puolusti politiikkaa itse johdonmukaisuutena: eikö maata hallittu enemmistöhallinnolla? Niin oli Heraldkin .
vähemmän härskin yksilön käsissä tällaisen politiikan on täytynyt tuottaa hahmoton, vähäpätöinen lakana. Mutta Bennett pysyi suolaisena ikonoklastina silloinkin, kun hän noudatti sitä, mitä hän piti suosittuna tahtona, riemuiten Mefistofelian kanssa kohottajista, sosiaalisista konventioista, kilpailijoista ja usein niistä, joita hän näytti kannattavan.
lukijat naureskelivat itsestään huolimatta Massa Greeleylle, ”pienen oluen hyväntekijälle” tai Henry J. Raymondille, ”apinatoimittajalle, joka lörpötteli ja hyppeli ympäriinsä ja leikki ilkivaltaa astioiden keskellä”, lihavalle ja kuuluisalle brittiläiselle sotakirjeenvaihtajalle, ”Bull Run” Russellille, ”joka ratsasti vaahtoavalla ratsulla, etevimpänä perääntymislinjassa.”
olivatko Harperin veljekset, nuo hurskaat metodistit, järkyttyneitä sisällissodan aikana, kun sotaministeriö tukahdutti yhden numeron heidän kuvitetusta lehdestään? Herald-lehti sanoi, että kyseistä kuvaa oli vaikea hahmottaa , ”mutta jos se rikkoi sota-artikloja, Herra ministeri Stanton hirttäköön Jamesin, Johnin ja Fletcherin, kaikki peräkkäin. Spektaakkeli on tärkeä aihe Harper ’ s Weeklyssä ensi viikolla hirttämisen jälkeen.”
tällainen ilkikurinen Perverssi alensi vahvat miehet raivoaviksi idiooteiksi. Parton tunsi kaksi nuorta republikaania, jotka harkitsivat vakavasti Bennettin murhaamista—mutta, hän totesi, he ostivat heti Heraldin . Sen uutisten määrä varsinkin sisällissodan aikana, jolloin Bennett ja Hudson heittivät peräti kuusitoista miestä yhteen taisteluun ja kaatoivat yli puoli miljoonaa dollaria erikoislähetykseen, sai sen vaatimaan lukemista riippumatta siitä, mitä mustia ajatuksia vanhus herätti.
kaikesta huolimatta Bennettin ylilyönneissä näyttää olleen yksi vakava haittapuoli, jota hänen elämäkerturinsa jt the Historics of journalism eivät maininneet. Brittiläinen kirjeenvaihtaja Edward Dicey sanoikin: ”Herra Bennettin yhteiskunnallisen huonon maineen tulos, olipa se ansaittua tai ei, on se, että kunnialliset kirjalliset miehet eivät pidä siitä, että heidät yhdistetään Heraldiin .”Heraldilla oli volyymi, se näytti uutisensa fiksusti, ja Bennett palkitsi toimittajat legendaarisella laveudella, mutta muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta he olivat surkeaa joukkoa. Henry Villard ja George Alfred Townsend, kaksi sen parhaista sisällissodan uutismiehistä, vaihtoivat pian maineikkaampiin lakanoihin. Useimmat muut, päätellen toisten toimittajien yksityiskommenteista (”juopoin, vastuuttomin ryhmä, joka on koskaan tuhlannut sanomalehden rahoja”, kirjoitti yksi ja toinen,” monet heistä varastivat taskuja”) ja päätellen myös työstään, olivat hädin tuskin lukutaitoisia rosvoja. Amiraali Louis Goldsborough kuvaili erästä Herald-nimistä miestä Laivastoministeriölle ”olennoksi, jonka pelkkä ulkonäkö herättää inhoa ja jonka mieli tuntee täyttä myötätuntoa hänen turmeltunutta ulkonäköään kohtaan”—ja se on vain näyte.
silti puoli miljoonaa ihmistä (kuten nykyaikaiset julkaisut, Herald arvioi noin neljä lukijaa jokaista kappaletta kohti) ei voinut olla täysin väärässä. Bennettin tuotanto heijasti uutta suurkaupunki—Amerikkaa—sen himokasta materialismia, kelluvuutta, tunteilun rakkautta, uteliaisuutta, epäkunnioittavuutta, röyhkeyttä ja egalitarismia-tietoisemmin kuin mikään muu.
Fort Washingtonin eli Bennettin Fifth Avenuen kaupungintalon kävijät yllättyivät yleensä huomatessaan pahamaineisen skotin hyvätapaisena, huomaavaisena isäntänä, myöhäisvuosina lähes komeana. Hänen puheensa oli täynnä klassista viittausta ja älyä; kun Heraldissa tuotiin esiin jokin uusi sensaatio, hän kertoi mielellään Alkibiadeen koirasta, jolta oli katkaistu häntä, jotta Ateena voisi puhua isännästään.
normaalisti siviilinä työhuoneessaan kuin kotonaan hän melkein särki laastin silloin tällöin ”neekerinpalvojien” tuomitsemisella, hänen brogue corning niin paksu ja nopea, että se on aivan käsittämätöntä. Hc odotti sisällissodan päättyvän katastrofiin ja investoi voimakkaasti kultaan, kunnes annos loppuun asti-yksi hänen harvinaisista virhearvioinneistaan rahan suhteen. Sodan jälkeen hän näyttää päässeen eräänlaiseen aselepoon maailman kanssa, ja airut saavutti tietynlaisen arvokkuuden ja pitkän suosion tuoman arvostuksen. Kun hän luovutti sen pojalleen ja kaimalleen, jonka hän oli kouluttanut Ranskassa pakoon oman maineensa aiheuttamaa odiumia, Herald oli yhtä lailla amerikkalaisen elämän instituutio kuin Pulitzerin maailma vuosisadan vaihteessa tai New York Times nykyään.
kun Bennett kuoli vuonna 1872, jokainen metropolis of journalism-lehdessä julkaistu kuolinilmoitus tunnusti hänet mestariksi. Oli väistämätöntä, The New York World sanoi, että ennemmin tai myöhemmin lehti olisi vastannut höyryn aikakauteen ja sähköiseen lennätin-ja massakasvatukseen, Bennett tai ei Bennett. ”Mutta … lajimme parhaat ovat vain olleet hieman aikaansa edellä . . . Herra Bennett oli Kolumbus, Luther, Napoleon, mitä haluat, modernin journalismin.”
että tällaisen rupisen vanhan buccaneerin olisi pitänyt olla se mies, joka on monessa suhteessa edelleen suurin amerikkalaisen sanomalehden pioneereista—juuri sellainen paradoksi, joka olisi saanut aikaan ilkikurisen välähdyksen toisessa karsastavassa silmässä, toisen ollessa aina kiinni päätilanteessa.
