kullatun ajan New Yorkissa oli enemmän kuin osansa omituisista rikkaista ihmisistä. Otetaan esimerkiksi Evander Berry Wall, jonka hullut muotivalinnat (mukaan lukien reidet korkeat kiiltonahkasaappaat hänelle ja Mittatilaustyönä tehdyt kaulukset ja solmiot hänen koirilleen) toivat hänelle lempinimen ”äijien kuningas.”Sitten on C. K. G. Billings, teollisuusmies, joka isännöi illalliskutsuja hevosen selässä Fifth Avenuen juhlasalissa, jonka aikana vieraat joivat samppanjaa kumiputkien läpi. Eikä unohdeta Alva Vanderbiltiä, joka perusti Metropolitan-oopperan, kun ei saanut Musiikkiakatemiasta yksityistä aitiota. Mutta ei ehkä ole mitään korkean yhteiskunnan newyorkilaista, joka olisi ollut yhtä johdonmukaisesti ja hämmästyttävän eksentrinen—tai yhtä vaikutusvaltainen-kuin James Gordon Bennett, Jr.
satumaisen varakkaan sanomalehtipohatan poika, Bennett saa tämän päivän rahastonuoret näyttämään siihen verrattuna suorastaan kesyiltä. Eeppisistä jahtikisoista ja värikkäästä journalismista alastomiin vaunuajeluihin ja julkiseen virtsaamiseen mies teki kaiken. Ei ihme, että ”Gordon Bennett!”tuli Brittiläinen slangihuuto järkytyksestä ja kunnioituksesta.
the BEGINNINGS OF the HERALD
skotlantilainen siirtolainen James Gordon Bennett, Sr. perusti New York Heraldin vuonna 1835 rakentaen lehteä alusta asti. 10 vuoden kuluessa Heraldista oli tullut Amerikan luetuin päivälehti halvan kansihintansa, ajankohtaisten uutistensa ja räikeän sensaatiohakuisuutensa ansiosta; Bennett vanhempi sanoi kerran eräälle nuorelle henkilökunnalle, että ” nykyaikaisen sanomalehden tarkoituksena ei ole opettaa, vaan hätkähdyttää ja huvittaa.”
vanhempi Bennettin newyorkilaistoveri ei suhtautunut kovin suopeasti kaikkeen juoruiluun; vihaisia ihmisjoukkoja kerääntyi Heraldin päämajan ulkopuolelle siinä määrin, että Papa Bennett piti toimistonsa seinien taakse kätkettyä asekätköä—joten ei ole yllätys, että hän lähetti poikansa opiskelemaan Pariisiin.
Bennett vanhempi jatkoi lehden pyörittämistä koko 1800-luvun alkupuolen, sensaatiohakuisesti ja samalla uraauurtavasti. Vuonna 1836 hän julkaisi mitä monet historioitsijat uskovat oli ensimmäinen sanomalehtihaastattelu koskaan (aihe, luonnollisesti, oli Madame bordelli). Niinpä vuoteen 1886 mennessä, jolloin Bennett luovutti lehden toimituksellisen hallinnan silloiselle 25-vuotiaalle pojalleen, Herald oli vakiintunut.
ONNENPÖLLÖ
Bennett nuorempi saapui New Yorkin näyttämölle ensimmäisen kerran teini-ikäisenä. Komentava ylellisyyttä jahti (kohteliaisuus isä), hän kunnostautui Veneily maailmassa jo varhaisessa iässä ja, at 16, tuli nuorin jäsen koskaan New York Yachting Club. Hän otti aluksensa taisteluihin sisällissodan aikana ja vietti vuoden merellä unionin palveluksessa. Legendan mukaan eräänä yönä vesillä pöllön varoitushuuto herätti nukkuvan Bennettin ja esti hänen aluksensa ajautumisen karille.
olipa tarina totta tai ei, se oli katalysaattori elinikäiselle pakkomielteelle pöllöihin. Bennett ei saanut tarpeekseen petolinnuista: hän johti lajien säilyttämistä käsitteleviä pääkirjoituksia Heraldissa ja keräsi pöllöjä (sekä eläviä että patsaita) koko elämänsä ajan. Kun hän 1890—luvulla valtuutti tunnetun arkkitehdin Stanford Whiten suunnittelemaan uuden Herald—rakennuksen, suunnitelmiin kuului, että katto vuorattaisiin pronssipöllön patsailla-joita oli 26-joiden silmät välähtivät tasaisin väliajoin sähkövalossa.
vaikka rakennus purettiin vuonna 1921, kaksi pöllöä reunustaa nyt Minervan patsasta (joka myös aloitti elämän rakennuksen katolla), joka seisoo nykypäivän Herald Squarella-ja heidän silmänsä hehkuvat yhä aavemaisen vihreän sävyisinä.
YACHT ROCK
Bennettin lempinimi NYYCIN ympärillä oli syystä ”the Mad Commodore.”Vaikka hän harrasti kaikkea rikkaan pojan ajanvietettä auringon alla-pooloa, palloilua ja tennistä—hänen elinikäinen intohimonsa oli purjehdus. Hän voitti kaikkien aikojen ensimmäisen Atlantin ylittävän purjehduskilpailun vuonna 1866 ohjaten ”Henriettan” kahden viikon matkalle New Jerseyn rannikolta Isle of wightille. Seuraavalla aluksellaan, höyrylaivalla nimeltä Namouna, hän viihdytti taiteilijoita, maalareita, bon vivanteja ja jopa hyvin nuorta Winston Churchilliä.
mutta Lysistrata, 300-jalkainen hirviö, jolla oli sellaisia mukavuuksia kuin turkkilainen sauna, lypsylehmä Tuulettimen jäähdyttämässä pilttuussa, teatteriseurue ja luksusauto-jonka hän ajoi Bermudan halki vuonna 1906 merkiten ensimmäisen koskaan saaren maaperään koskeneen auton. Hänen joy ride ansaitsi hänelle vihamielisyys kaksi näkyvää lomanviettäjille: Mark Twain ja pre-presidential Woodrow Wilson, joka kampanjoi saada autoja kielletty Bermuda jälkeen he näkivät Bennett roaring noin hänen De Dion-Bouton.
se ei kuitenkaan ollut pelkkää hupia ja venelehmiä. Bennett jatkoi julkaisutoimintaansa koko elämänsä ajan ja nousi aamunkoitteessa johtamaan heraldia toimittajiensa hänelle lähettämien kirjeiden ja artikkelien kautta.
WHIZZER Kaupungista
sanoisi Bennettin eläneen sen loppuun, olisi vähättelyä. Hänen juhlimistapansa olivat pahamaineisia, ja niitä vauhditti loputtomalta tuntuva rahavarasto ja dramatiikan hohto. Yksi hänen harrastuksistaan oli ajaa linja-autolla ja Nelosella katuja pitkin-usein yön pikkutunneilla ja usein harrastuksessakin. (Hän päätyi kerran sairaalaan ajettuaan Pariisissa matalan kaaritien alla ja kellistettyään itseään päähän.)
Bennett oli myös cocktailharrastaja, ja hänen ryyppäämisensä sai hänet pahamaineiseen pulaan eräänä pahamaineisena iltana vuonna 1877. Tarina kertoo, että uudenvuodenpäivänä Kustantaja joi itsensä humalaan, törmäsi silloisen kihlattunsa Caroline Mayn perheen järjestämiin juhliin ja ryhtyi virtsaamaan takkaan kaikkien edessä. Kihlaus peruttiin, mutta se ei päättynyt siihen.: Carolinen veli Frederick hyökkäsi seuraavana päivänä Bennettin kimppuun horsewipin kanssa ja haastoi tämän myöhemmin kaksintaisteluun. Aamunkoittoa pidettiin 1870-luvulla arkaaisena, mutta se ei estänyt Bennettiä ja Mayta. Onnenkantamoinen oli, että molemmat osuivat niin huonosti, että he ampuivat täysin ohi, ja se siitä.
mikä ei tarkoita, etteikö Bennett olisi ollut järkyttynyt koko tapauksesta. Pian sen jälkeen hän lähti New Yorkista häpeissään ja vietti suurimman osan loppuelämästään Ranskassa ja matkusteli ympäri maailmaa lukuisilla jahdeillaan ja perusti lopulta Paris Heraldin. Hän myös ylläpiti ylellisiä taloja New Yorkissa, Newportissa, Pariisissa, Ranskan Rivieralla ja Versaillesissa—yhdessä Ludvig XIV: n linnoista, luonnollisesti, jossa hän toimi kuninkaiden ja herttuoiden isäntänä.
PAY DIRT, oletan
vaikka Bennett itse asui luksuksen sylissä, hän rahoitti seikkailijoiden urotöitä, jotka olivat valmiita likaamaan saappaansa. Huomattavin heistä oli Henry Morton Stanley, Heraldin vakituinen kirjeenvaihtaja ja legendaarinen explorer. Vuonna 1871 Bennett rahoitti Stanleyn retkikunnan, jonka tarkoituksena oli jäljittää rakastettu skotlantilainen lähetyssaarnaaja David Livingstone Tansanian viidakoissa. Ja luonnollisesti hän matkusti tyylikkäästi: aseistettu vartija, 150 kantajaa ja 27 laumaeläintä, kun mies edessä kantoi—mitä muuta?- New Yorkin Pursiseurassa.
Stanley jäljitti kohteensa puolen vuoden vaelluksen jälkeen, jolloin hänen väitetään lausuneen kuuluisan repliikin: ”Dr. Livingstone, I presume?”Livingstone ei sinänsä ollut kadonnut, mutta siitä tuli hyvä tarina—ja sellainen, joka myi paljon sanomalehtiä.
niin teki myös seuraava Bennettin rahoittama eeppinen matka, vaikka se osoittautuikin tutkimusmatkailijoiden itsensä kannalta paljon huonommaksi. Bennett tuki vuonna 1879 tutkimusmatkaa pohjoisnavalle, jota johti Yhdysvaltain laivaston veteraani George Washington De Long. Matka päättyi kuitenkin katastrofiin, kun de Longin laiva murskautui jäihin Beringinsalmessa, ja hengissä selvinnyt miehistö joutui vaeltamaan Maitse. Vain 13 pääsi takaisin sivistyksen pariin Siperiaan, kun taas 20—De Long mukaan lukien—menehtyi.
mausoleumi, joka ei ollut
Bennettin ikääntyessä, hänen mieltymyksensä Mielettömän varakkaisiin ei koskaan hiipunut. Hän palasi Stanford White (joka, lisäksi on merkittävä arkkitehti, oli myös Bennettin ryyppykaveri) kanssa idea hänen viimeinen leposija: 200-jalka-korkea mausoleumi rakennettu muoto pöllö, seistä niemellä Washington Heights. Pöllön sisällä Kierreportaat johdattaisivat kävijät linnun silmille, jotka olisivat ikkunoita, joista avautuisi huikeat näkymät kaupunkiin. Kun Bennett kuoli, hänen ruumiinsa laitettiin sarkofagiin ja ripustettiin katosta ketjuihin roikkumaan keskelle muistomerkkiä.
mutta Bennettin naurettava hauta ei koskaan toteutunut. Vuonna 1906 Whiten murhasi hänen rakastajansa Evelyn Nesbitin miljonäärimies, mikä johti pitkään oikeusjuttuun, jota media (The Herald mukaan lukien) kutsui ”vuosisadan oikeudenkäynniksi.”Bennett luopui suunnitelmistaan jättiläispöllön suhteen ja riisti New Yorkilta sen oudoimman maamerkin.
LAST COMES MARRIAGE
vaikka Bennett oli pahamaineinen playboy, hän lopulta asettui aloilleen—kypsässä 73-vuotiaana. Hänen puolisonsa oli uutistoimisto Reutersin George de Reuterin Leski Maud Potter. He olivat naimisissa, kunnes Bennett kuoli viisi vuotta myöhemmin, jolloin hän menehtyi huvilallaan Rivieralla vuonna 1918.
valitettavasti Bennettin lehti seurasi häntä hautaan asti; Herald myytiin vuonna 1920 ja se imeytyi amalgaamiksi, josta tuli nyt taitettu New York Herald-Tribune.
mutta ehkä Bennett tiesi aina, että hänen vauvansa oli tuomittu kuolemaan hänen kanssaan. Kun hän siirsi Herald Buildingin esikaupunkiin, hän allekirjoitti vain 30 vuoden vuokrasopimuksen. Kun eräs alamainen kyseenalaisti tämän päätöksen, mercurial-julistaja sanoi hänelle nopeasti: ”kolmenkymmenen vuoden kuluttua Herald on Harlemissa, ja minä olen helvetissä!”
Here ’s hoping Bennett’ s having a entertaining eternity down there in the inferno; otherwise, after a life like that, he ’ d get hirvittävän pitkästynyt.
