kirjailijaelämäni aikana minulta on usein kysytty, miksi en aseta romaanejani Irlantiin. Tähän kysymykseen minulla oli osakevastaus: en halunnut kirjoittaa omasta maastani ennen kuin minulla oli tarina kerrottavana. Nyt kun olen kirjoittanut kirjan, jonka teemana on lasten hyväksikäyttö Irlannin katolisessa kirkossa, ihmettelen, oliko vastaus täysin rehellinen.
olen viettänyt viimeiset kaksi vuotta muistellen kokemuksia lapsuudestani ja teinivuosistani, jotka mieluummin unohtaisin, elämällä uudelleen tapahtumia, joita ei olisi koskaan pitänyt tapahtua ja uudelleen fiktion kautta hetkiä, jotka tuntuivat silloin pieniltä, mutta jotka olen tajunnut aiheuttaneen minulle suurta vahinkoa. Mikä saa minut ajattelemaan, että todellinen syy, miksi en koskaan kirjoittanut Irlannista tähän asti, selittyy romaanini alkulauseessa:
” En häpeillyt irlantilaisuuttani ennen kuin olin jo pitkällä elämäni keskivaiheilla.”
kun Vartuin Dublinissa 70-80-luvuilla, seurakunnan pappi asui talossa vasemmalla puolellani, kun taas kahdeksan nunnaa asui talossa oikealla puolellani. Olin kuoripoika, kävin katolista koulua ja minut tuotiin messuun joka sunnuntai. Tiesin, että Dublinissa oli protestantteja, metodisteja, juutalaisia ja mormoneja, mutta en koskaan nähnyt ketään heistä, ja olisin luultavasti juossut Mailin, jos olisin. He olivat menossa helvettiin, tai niin papit kertoivat meille. Ja niin kauan kuin opimme katekismuksen ulkoa ja elimme hyvää katolista elämää, emme olleet.
kirkkoelämän merkitystä pitäjässäni tänä aikana ei voi liioitella. Jos perhe ei olisi osallistunut messuun, se olisi merkinnyt välitöntä syrjäytymistä sosiaalisista piireistä. Papin saaminen illalliselle oli haave, ja jos se tapahtuisi, valmistelut tapahtuisivat viikkoja etukäteen. Kuningattaren mielestä maailma haisee tuoreelta maalilta. Niin papitkin. Koko talo tarvitsi muodonmuutoksen ennen kuin hän tuli teelle. Silti oli harvinaista löytää tosiuskovaisia kaikesta mielistelystä huolimatta. Jokainen tiesi, ketkä papit pitivät lyhyimmät messut ja lyhyimmät saarnat, eikä kukaan koskaan kertonut totuutta ripillä. Muistan ajatelleeni, että jos kertoisin, mitä päässäni todella liikkuu, minut luultavasti julistettaisiin kirkonkiroukseen, pidätettäisiin tai molempia. Tein niin kuin kaikki muutkin: keksin juttuja. Tavallisia, kunnollisia syntejä.
olin hiljainen, ujo ja hyväkäytöksinen lapsi ja silti jotenkin aina, kun huomasin olevani pulassa, se tapahtui pappien kanssa. Kahdeksanvuotiaana kuoripoikana olin niin kauhuissani väärän messun seurauksista, että murtuin alttarilla kyyneliin ja minut piti kantaa pois. Se kuulostaa hassulta nyt, mutta voin silti muistaa täydellisen paniikin siitä, mitä minulle tapahtuisi. En usko, että olen koskaan ollut näin peloissani, ennen tai jälkeen.
13-vuotiaana sain epäonnekseni opetusta sadistiselta papilta, joka kantoi hihassaan puukeppiä, jonka päähän oli teipattu metallipaino. Hän kutsui keppiä Excaliburiksi ja kerran hakkasi minut niin pahasti, että olin kaksi viikkoa pois koulusta. Ilo, jonka hän otti, kun Murenin hänen edessään, oli ilmeinen.
toinen pappi suoritti ”oikeudenmukaiset oikeudenkäynnit”, joissa poika – usein minä itse – tuotiin rintamalle jonkin rikkomuksen vuoksi, hänen luokkatoverinsa syyttivät häntä, todettiin väistämättä syylliseksi ja hänen housunsa vedettiin alas kaikkien edessä selkäsaunan vuoksi.
, mutta kyse ei ollut vain papeista. Maallikkoopettajat, jotka ovat täysin tietoisia uskonnollisten työnantajiensa hyväksytyistä tavoista, voivat myös olla vastuussa epämiellyttävistä teoista. Muuan opettaja seisoi olkani yli työskennellessäni ja ojensi kätensä housujeni etupuolelle pitäen sitä siinä niin kauan, että hän sai potkuja ennen kuin siirtyi seuraavaan poikaan.
näitä ja muuta tapahtui koko ajan, emmekä koskaan lausuneet vastalauseen sanaa. Meistä heillä oli oikeus tehdä mitä halusivat, koska heillä oli panta. Nyt he ihmettelevät, miksi minun sukupolveni kunnioittaa heitä niin vähän.
murrosiän ja itsenäistymisen jälkeen aloin tuntea enemmän vihamielisyyttä kirkkoa kohtaan. Ei ole helppoa olla nuori, homo teini-ikäinen ja saada kuulla olevansa sairas, henkisesti häiriintynyt tai sähköshokkiterapian tarpeessa, varsinkin kun kuulee sen joltakulta, joka kopeloi sinua matkalla tunnille edellisenä päivänä. En usko, että kukaan heistä ymmärsi, miten, kun he saarnasivat rakkautta ja harjoittivat vihaa, he tuhosivat minun nuoruuteni ja minun kaltaisteni ihmisten nuoruuden, mikä johti kaikkein epäterveellisimpiin ja huolestuttavimpiin suhteisiin, kun minusta tuli seksuaalisesti aktiivinen.
ongelmat, joista olen kärsinyt elämässäni masennuksen kanssa – jotka ovat olleet jatkuvia ja monilukuisia ja kemiallisesti lievitettyjä – lasken sen tosiasian, että pappini ja kasvattajani saivat minut tuntemaan itseni arvottomaksi ja väheksyivät ja nöyryyttivät minua joka käänteessä. Mikä on ironista, ottaen huomioon, että kaikilla muilla elämäni osa-alueilla minulla oli äärimmäisen onnellinen lapsuus.
koko nuoruuteni ajan, kun paavi Johannes Paavali II kiersi maailmaa ylellisyydessä ja käytti suosiotaan vahvistaakseen käsityksiä, jotka olivat paitsi vanhentuneita myös tuhoisia ja vahingollisia, hän paistatteli nuorten suosionosoituksissa ja varmisti samalla peittävänsä jokaisen heitä vastaan tehdyn rikoksen. Ja silti, käytöksessä, joka on uskomatonta, kymmenettuhannet ihmiset, monet heistä alle 30, virtasivat Pietarin aukiolle aiemmin tänä vuonna juhlimaan hänen pyhitystään. Missä on heidän myötätuntonsa? Missä on heidän ihmisyytensä? Ja mitä enemmän skandaaleja vuosien varrella tuli ilmi, sitä vakuuttuneemmaksi tulin siitä, että heidän joukostaan ei löytynyt yhtään hyvää miestä ja mitä nopeammin he katosivat elämästämme, sitä parempi se olisi kaikille.
kun aloin julkaista romaaneja 15 vuotta sitten, tiesin, etten voisi kirjoittaa tästä ennen kuin olen tarpeeksi kokenut. Ja sitten eräänä päivänä sukulainen kertoi minulle, että hän oli nähnyt nuoren papin makaavan polvillaan Inchicoren kirkon luolan edessä ja itkevän hysteerisesti, kun nainen – ilmeisesti hänen äitinsä – istui lähellä yhtä hädissään. Miksi hän oli siellä, en tiedä, mutta huomasin, että kuva vaikutti minuun suuresti. Oliko hän rikollinen, kysyin itseltäni? Luultavasti. Mutta miten hän oli kärsinyt nuorena? Mikä oli tuonut hänet tähän henkilökohtaisen hävityksen paikkaan? Hämmästyksekseni aloin tuntea jotain, mitä en ollut koskaan odottanut tuntevani pappia kohtaan: empatiaa.
kirjailija etsii kertomatta jääneitä tarinoita. Olisi hyvin helppoa kirjoittaa romaani, jonka keskiössä on hirviö, hellittämätön pedofiili, joka saalistaa heikommassa asemassa olevia ilman katumusta. Haasteenani oli kirjoittaa romaani toisesta papista, aidosta papista, joka on antanut elämänsä hyville teoille ja huomaa pettäneensä sen instituution, jolle hän on antanut kaiken. Näin tehdessäni yritin löytää hyvyyttä sieltä, missä olin viettänyt koko elämäni löytäessäni pahuutta.
haastattelin monia pappeja, jotka eivät uskaltaudu ulos käyttäessään tapojaan siltä varalta, että heitä syljetään; toisia, jotka pelkäävät joutuvansa yksin lapsen kanssa, jos heitä syytetään väärin perustein. Heidän tuskansa ja myötätuntonsa hyväksikäytön uhreja kohtaan liikuttivat minua ja pakottivat minut kohtaamaan omat ennakkoluuloni.
kirjoittaessani tätä romaania toivoin, että ne, jotka sokeasti puolustavat kirkkoa kaikkia arvostelijoita vastaan, tunnustaisivat laitoksessa tehdyt rikokset, kun taas ne, jotka tuomitsevat sen lakkaamatta, voisivat hyväksyä sen, että siellä on paljon kunnollisia ihmisiä, jotka ovat eläneet hyvää elämää. Se on tarina, jonka irlantilaiset kirjailijat ovat suurimmaksi osaksi sivuuttaneet, mutta sitä ei ole kirjoitettu kirkon puolustamiseksi – itse asiassa sen lopussa lukijan on otettava huomioon kertojan osallisuus häntä edeltäneisiin tapahtumiin – mutta se ei myöskään ole suoranainen hyökkäys. Se on yksinkertaisesti romaani, jossa ihmisiä pyydetään tarkastelemaan aihetta laajemmasta näkökulmasta ja tarkastelemaan uudelleen kaikkien niiden elämää, jotka ovat kärsineet sekä Irlannin yhteiskunnan yhden peruspilarin sisällä että ilman sitä.
* jos haluat tilata John Boynen yksinäisyyden historian 11,24 punnalla (RRP 14,99), mene kirjakauppaan.Guardian.com or call 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
