kuuntele tämä artikkeli
jos haluat kuulla lisää äänitarinoita julkaisijoilta, kuten New York Times, lataa Audm iPhonelle tai Androidille.
Kariban Pato pettää. 1950-luvun lopulta lähtien se on istunut Sambesijoella Sambian ja Zimbabwen rajalla yhdessä maata riepottelevista mutkittelevista rotkoista. Se tuottaa 1 830 megawattia vesivoimaa molempiin maihin ja pitää hallussaan maailman suurinta tekojärveä. Kuluneen vuosikymmenen ajan tiedemiehet ja toimittajat ovat varoittaneet padon mahdollisuudesta aiheuttaa ekologisia katastrofeja — aivan päinvastaisia. Toisaalta vähäiset sateet ovat tuottaneet vedenkorkeuksia, jotka ovat hädin tuskin yltäneet sähkön tuottamiseen tarvittavaan vähimmäismäärään. Toisaalta rankkasateet ovat uhanneet tulvia lähialueille. Kun tulvaportit avattiin vuonna 2010, 6 000 ihmistä jouduttiin evakuoimaan.
ilmastonmuutos katastrofalisoi säätä-ja kun on kyse tällaisista äärimmäisyyksistä, padot ovat, No, joustamattomia. Niitä ei voida kaventaa tarpeeksi, jotta kuivuuden aikana saataisiin enemmän voimaa vähemmästä vedestä, ja mikä vielä pahempaa, niitä ei voida laajentaa riittävästi tulvien varalta. Tulvia voidaan käsitellä vain antamalla veden virrata padon päälle tai avaamalla vuotoväylä hallitusti vapautumista varten. Kumpikaan näistä toimenpiteistä ei ole idioottivarma Kariban padolla sen vuoksi, miten ajan kuluminen on kuluttanut sen. Pato on rakennettu gneissistä ja kvartsiitista ja se on tehty betonista — paksuimmillaan 80 jalkaa. Mutta yli kuusi vuosikymmentä siitä, kun vedet syöksyvät sen läpi, syöksyvät sen yli ja syöksyvät sen toiselle puolelle, ovat kaivertaneet kuopan sen juurelle, ja eroosio uhkaa sen perustuksia. Sen syöksyallas on nykyään 266 metriä syvä kraatteri.
kivisen Julkisivun edelleen murentuessa kasvaa todennäköisyys, että Kariban pato ei vain petä vaan sortuu. BBC kertoi vuonna 2014, että jos pato murtuisi, tsunami repisi läpi Zambezijoen laakson, niin voimakkaan virran, että se kaataisi toisen padon sadan kilometrin päässä, Mosambikissa sijaitsevan Cahora Bassan — kaksi katastrofia, jotka tuhoaisivat 40 prosenttia koko eteläisen Afrikan vesivoimakapasiteetista. Samaan aikaan pidemmät kuumat kaudet ovat tyhjentäneet tekojärven ennätysalhaisiksi, ja kuivuuden aiheuttamista sähkökatkoista on tullut arkipäivää kodeille ja yrityksille. Maailmanpankki tukee pyrkimyksiä Kariban padon turvaamiseksi, mutta kaikki yritykset korjata tai laajentaa sitä uhkaavat heikentää sitä entisestään, mikä olisi tuhoisaa tulvan sattuessa.
oli vesi liian korkealla tai liian matalalla, miljoonien ihmisten henki on vaakalaudalla, luonnon ekosysteemistä puhumattakaan. Se on tuttu, näennäisen väistämätön tarina ihmisen hulluudesta: yksi kunnianhimoisimmista yrityksistämme valjastaa luonnon voima on jättänyt meidät alttiiksi luonnon oikuille.
onko tämä vain ennustusvoimamme epäonnistuminen? Kun puhumme ilmastonmuutoksesta, puhumme kyvyttömyydestämme ennustaa ja hallita tulevaa, astua samaan jokeen kahdesti. Aika on lopussa, useammassa kuin yhdessä mielessä: olemme menettäneet rytmin auringon, sateen ja maan välisten verenkiertosuhteiden kanssa. Olemme kironneet itsemme, sulkeneet pois osan tulevaisuuden haarautuvista poluista — Tätä ajan aspektia kutsumme subjunktiiviksi, kieliopilliseksi mielialaksi sille, mitä on kuviteltu tai toivottu. Joen oksat viittaavat siihen, mitä voisi, mitä pitäisi olla. Mutta subjunktiivinen tunnelma-mitä tulee jokiin, kun on aika-ei liiku vain yhteen suuntaan. Jos katsomme taaksepäin, se on selvää: sen ei olisi tarvinnut mennä näin.
Kariban padon historia on kertomus sodasta joen menneisyydestä ja tulevaisuudesta. Tämä sota käytiin 1950-luvulla eurooppalaisten siirtomaavaltojen ja paikallisten välillä paikassa, jota silloin kutsuttiin Keski-Afrikan federaatioksi tai Rhodesian ja Njassamaan federaatioksi. Federaatio oli lyhytikäinen kolonialistinen kokeilu-tai fiasko, riippuen näkökulmasta-joka yhdisti kolme vierekkäistä aluetta, joilla oli historiallisesti erilaiset suhteet Brittiläiseen imperiumiin. Etelä-Rhodesia (nykyinen Zimbabwe) oli brittiläisen Etelä-Afrikan kauppakomppanian perustama itsehallinnollinen siirtomaa; Pohjois-Rhodesia (nykyinen Sambia) ja Njassamaa (nykyinen Malawi) oli rajattu Britannian protektoraateiksi. Päätös kolmen alueen yhdistämisestä yhdeksi tuli kolonialisteilta, joiden motiivit olivat riistotaloudellisia ja karkean taloudellisia.
Siirtomaapäälliköt olivat saattaneet osan heimopäälliköistä ruotuun nimittämällä heidät pääosin nimellisiin asemiin alkuperäisväestön vallanpitäjissä. Mutta nuoremmat, koulutetut, radikaalit afrikkalaiset — joista jotkut taistelivat brittien puolella toisessa maailmansodassa-halusivat enemmän sananvaltaa kohtaloonsa. He vastustivat liittovaltiota kiivaasti. He ottivat kantaa kunnanvaltuustoihin. He järjestivät protesteja ja boikotteja: ”alas liittovaltio! Helvettiin liittovaltio!”He olivat huolissaan siitä, että liittovaltio siirtäisi vallan Keskuksen Etelä-Rhodesiaan, jonka syvemmälle juurtunut rotuerottelujärjestelmä, Jim Crow’ n kaltainen ”väribaari”-afrikkalaiset eivät voineet mennä baareihin, hotelleihin tai elokuvateattereihin samaan aikaan eurooppalaisten kanssa — näytti kohtalona olevan tihkua naapurialueille, jos ne yhdistettäisiin.
Sambesijoen paikan valinta padon rakentamiseksi oli saman gravitaatiomuutoksen sanelema. Joen alkulähde oli orastavan liiton luoteisosassa lähellä Angolan ja silloisen Belgian Kongon rajaa. Se kiemurteli Pohjois — Rhodesian läpi ennen kuin suuntasi itään, seuraten — itse asiassa muodostaen-Etelä-Rhodesian vastaista rajaansa ja kiemurteli sitten Mosambikin poikki Intian valtameressä sijaitsevalle suulleen. Sambesin suurin sivujoki oli Kafue, joka virtasi siihen pohjoisesta kahden Rhodesianjoen välisen osuuden keskeltä. Aivan tuon virtausten yhtymäkohdan eteläpuolella oli Karibana tunnettu rotko.
1940-luvun puolivälistä lähtien keskusteltiin siitä, rakennetaanko pato kafuelle vai Kariballe. Pohjois-Rhodesia oli päättänyt aloittaa rakentamisen Kafuelle, joka oli lähempänä Kuparivuorta, arvokasta kaivoskeskusta ja kaupunkikeskusta. Kafue virtaa luonnollisten tulvatasankojen läpi. Pato sinne-joka lopulta valmistui 1970-luvulla-olisi pienempi ja monimutkaisempi rakentaa, mutta aiheuttaisi paljon vähemmän ongelmia ihmisille ja ympäristölle. Liiton perustamisen jälkeen vuonna 1953 Etelä-Rhodesia kuitenkin taisteli ensin Kariban padon rakentamisesta. Miksi liiton hallitus noudatti Kariban haarukkaa tuossa ratkaisevassa vaiheessa?
kyse oli vallasta. Ranskalainen insinööri André Coyne kannatti Kariban laitosta, koska se tuottaisi enemmän sähköä ja lisäisi kustannuksia. Etelä-Rhodesialaiset halusivat padon olevan myös lähempänä uutta poliittisen vallan tyyssijaa liiton pääkaupungissa Salisburyssa. Suurempi Kariban pato olisi teknologinen riemuvoitto ja suurvaltahanke, joka nostaisi selkävesisiirtokuntien mainetta. Newsweek kuvaili sitä myöhemmin muistomerkiksi ”läntisen pääkaupungin tietotaidolle”: ”kun Sambesijoki valjastettiin, kuningataräiti hurrasi.”
Coynen ranskalainen yritys suunnitteli kaksinkertaisen kaarrepadon; sen rakentajaksi palkattiin Italialainen Impresit-yhtiö; Maailmanpankki myönsi lainan sen maksamiseksi. Kariba Lake Development Company – joka koostuu suurelta osin brittiläisestä henkilöstöstä — perustettiin vuonna 1957 tekemään tutkimusta ja kokoamaan yhteen joitakin tapauskohtaisia ympäristö-ja sosiaalisäännöksiä. Padon mahdollisia ekologisia vaikutuksia saati inhimillisiä kustannuksia ei arvioitu juuri lainkaan.
vasta rakennustöiden keskellä liiton hallitus alkoi suhtautua vakavasti kysymykseen siitä, mitä tehdä niille 57 000 ihmiselle, jotka asuivat gwemben laaksossa, joka oli tulvavedellä padon rakentamiseksi — paikka, jossa he olivat vuosisatojen ajan kalastaneet Zambezissa ja viljelleet kausitulvien rikastamalla maaperällä, paikka jota he kutsuivat kodikseen.
sana kariba oli karivan tai Kaliban paikallinen nimitys, joka tarkoittaa ansaa.”Se on jo nimennyt paikan joella, massiivisen Kivilaatan, joka jylläsi vedestä rotkon aukolla. Eräs paikallisten tongalaisten keskuudessa esiintyvä legenda väitti, että tämä kivi oli yksi niistä kolmesta, jotka olivat kerran muodostaneet eräänlaisen sillan joen yli — nukkeen, joka muistutti heidän käyttämiään eläinansoja — kunnes tulva huuhtoi kaksi muuta pois. Se oli geologisen tapahtuman ainoa jäänne-ja toisesta näkökulmasta varoitus. Toisten legendojen mukaan siellä asui Nyaminyami-niminen jokijumala, jolla oli kalan pää ja kiemurteleva pyörremäinen käärmeen ruumis. Britit katsoivat tuota suurta kiveä ja päättivät, että se oli paras paikka rakentaa pato, ja paras sana — lausuttiin väärin, koska he eivät voineet kietoa huuliaan B — ja l-kielien ympärille-selittääkseen Tongalaisille, mikä pato tarkalleen oli.
ansa joelle? Ajatus oli niin omituinen, että Tongalaiset alkoivat sivuuttaa piirikomissaarit, jotka epätoivoissaan vakuuttivat kyläläiset — joista vain harvat olivat koskaan edes nähneet sähköä — siitä, että pato todella rakennettaisiin ja että heidän esi-isiensä kodit olisivat pian veden alla. Kuten David Howarth sanoo vuoden 1961 Kariba-historiassaan ”padon varjo”, ”koko ajatus joen pysäyttämisestä oli järjetön” Tongalaisille: ”useimmat heistä myönsivät, että eurooppalaiset luultavasti yrittäisivät, mutta eurooppalaiset eivät tunteneet jokea niin kuin Tongalaiset sen tunsivat; ja vanhat miehet väittivät, että jos joku luuli voivansa pysäyttää joen rakentamalla muurin sen yli, se vain osoitti, ettei hänellä ollut aavistustakaan joen voimakkuudesta. Anna heidän yrittää … joki työntää muurin yli, tai kiertää sen päitä.”
juuri näin tapahtui. Kausittaiset sateet voivat paisuttaa Sambesia jopa 20 kertaa kuivan kauden kokoisekseen. Vuoden 1956 lopulla tuli yläjuoksulta uutisia, että ”poikkeuksellinen tulva” — niin poikkeuksellinen, että sitä alettaisiin kutsua Satavuotiseksi tulvaksi — oli tulossa. Vesi nousi 66 metriä ja hukutti rakenteilla olleen arkun. Kun vesi lopulta laski, vain nosturi oli kadonnut, mutta yllättävä ja pelottava näky rankkasateesta järkytti insinöörejä.
he rakensivat toisen arkkunsa korkeammalle-mutta eivät tarpeeksi korkealle. Heti seuraavana sadekautena sivujoet yhdistivät jälleen voimansa. Tällä kertaa mahdollisuuksia pidettiin yhtenä tuhannesta. Vuoden 1958 tuhatvuotinen tulva pyyhkäisi pois riippusillan, joka ”kiemurteli kuin käärme, kun vesi kosketti sitä.”Joki nousi 116 jalkaa toisen arkun huipulle ja virtasi sen päälle luoden 28 jalkaa korkean vesiputouksen. Tongalaisia oli pilkattu suorasukaisesti taikauskoisista ennustuksista, joiden mukaan Sambesissa asuva ”valtava käärme” ”suuttuisi valkoisen miehen muurille ja kaataisi sen.”Nyt toimittaja Frank Clements julisti: ”Nyaminyami oli toteuttanut uhkauksensa. Hän oli vallannut rotkon takaisin.”
pato näytti kirotulta. Rakennustöiden loppupuolella osa rakennustelineistä petti. Seitsemäntoista työntekijää putosi kuoppaan ja hautautui märkään betoniin. Jotkut sanovat, että heidän jäännöksensä on poimittu, toiset, että ne ovat haudattuna patoon. Kun tulvat laantuivat, insinöörit kiirehtivät varmistamaan, että pato olisi valmis ennen seuraavaa sadekautta.
tämä merkitsi sitä, että villieläimet oli nyt kiireellisesti pelastettava ennen kuin Gwemben laaksosta tuli maailman suurin ihmisen tekemä järvi. ”Operaatio Nooa”, joksi valkoiset luonnonsuojelijat sen messiaanisesti nimesivät, onnistui pyydystämään ja poistamaan 6000 eläintä, vaikka tuhansia muita kuoli tulvissa. (Tämä keskittyminen villieläimiin pääasiallisina uhreina on pysynyt Kariban keskeisenä tarinana; äskettäin BBC: n artikkelissa padosta pyörii yksinäinen paviaani ”autiona” eräällä Zambezin saarella.)
ihmiset osoittautuivat eläimiä järkkymättömämmiksi pakkosijoitusten suhteen. Hallitus päätti, että Tongalaiset muuttaisivat Lusituun, pohjoiseen, ja alkoi uudelleenasuttaa 193 kylää yksi kerrallaan, kärräten ihmiset ja heidän omaisuutensa siellä kuorma-autoilla. Näillä uusilla mailla oli köyhä, kivinen maaperä. Punatauti puhkesi lähes välittömästi. Tongalainen viljelytapa, joka perustui kausittaisiin tulviin ja maan jättämiseen kesannolle, ei ollut täällä mahdollinen. Väestön ja maan suhde oli radikaalisti epätasapainossa. Perinteisiä omaisuuden jakoa koskevia lakeja muutettiin.
niillä, jotka eivät olleet vielä lähteneet Gwemben laaksosta, jotka olivat jo huolissaan esi-isien pyhäköiden hajoamisesta ja siitä, ettei kotimaansa menettämisestä ollut saatu riittävää korvausta, oli nyt vielä vähemmän syytä lähteä. Afrikan kansalliskongressi oli radikalisoinut joitakuita-orastava, väkivallaton poliittinen puolue, jonka jäsenet kiihdyttivät liiton hajoamista ja johtivat myöhemmin liikkeitä, jotka dekolonisoivat sen kolme kansakuntaa. Kongressi kannusti kansalaistottelemattomuuteen siirtojen edessä.
kuten usein kolonialistiseen tapaan, ajan myötä liiton suostuttelukampanja väistyi vaatimuksen tieltä, sitten väkivallan tieltä. Pohjois-Rhodesian lait itse asiassa kielsivät pakkosiirtämisen, joten Tongan Alkuperäisviranomaiset suostuteltiin hyväksymään oikeusjärjestys, joka käännettiin ja lähetettiin kansalle: ”hallitus on aivan tyytyväinen siihen, että Lusitun suunnitelma on teidän etujenne mukainen, ja nyt se aikoo toteuttaa tämän siirron viipymättä. Ne, jotka vastustavat, siirretään voimakeinoin, käyttäen poliiseja, jotka näette täällä tänään…. Kaikki, jotka estävät siirron, joutuvat syytteeseen. Kun ihmiset ovat muuttaneet kylästä, majat tuhoutuvat.”
kansa kapinoi. Chisamun kyläläiset, joita hallitsi chipepo-niminen päällikkö, tekivät poliiseille joukon hyökkäyksiä huutaen ja elehtien keihäillään, soittaen rumpuja ja laulaen sotalauluja. Pattitilanne kesti päiviä, poliisi suoritti harjoituksia, Chipepon väki matki heitä. Howarth kirjoittaa:” he marssivat ja tekivät vastamarsseja yhdessä jonossa kantaen keihäitään kuin kiväärejä olkapäillään, ja kouluttajat marssivat rivistöjen laidoilla kuin kersantit tai joukkueenkomentajat. Joskus se näytti parodialta,mutta ehkä he tekivät sen vakuuttaakseen itsensä.”Pohjois-Rhodesian käskynhaltija tuotiin indabaan johtajien kanssa, mutta turhaan. Kun konstaapelit hyökkäsivät kyläläisten kimppuun, alkoi väkivalta. Kahdeksan tongalaista ammuttiin kuoliaaksi. Kansa heltyi.
pato valmistui. Laakso oli veden vallassa. Nykyään kalastusveneet ja” auringonlaskuristeilyt ” livahtavat ylös ja alas padon yläpuolella olevaa hupenevaa järveä. Karmeinta ja kauneinta Karibajärvessä — joka on turistien tärkein nähtävyys-on se, että gwemben laakson uponneet puut ovat yhä pystyssä. Niiden voi nähdä kurkottavan syvyyksistä, haarautuvan vedestä, haarautuvan taivasta vasten
”koko modernin teknologian mahti oli vähällä jäädä Afrikan alkukantaisten, Villien voimien vangiksi”, Clements kirjoitti Karibasta vuonna 1959. Tällä Manichaealaisella liioittelulla hän sulauttaa siististi luonnon voiman, Nyaminyamin myytin ja tongalaisten vastarinnan, vaikka hän vähentää kaikkia kolmea. Lopulta modernin teknologian mahti voitti, karkasi ansasta-tai ehkä tuli sellainen. Monet historioitsijat pitävät Kariban patoa holhoavana tarinana siitä, miten innokas usko ”edistykseen” valtasi alleen onnettoman heimon, jota David Livingstone kerran kutsui ”turmeltuneeksi” kansaksi. Toinen tapa nähdä se on se, että Kariban padon rakentaminen ohjasi valtavia rikkauksia siirtomaiden puolueille gwemben laakson laillisten asukkaiden kustannuksella, joita pidetään nykyään ”kehityspakolaisina” ja joilla ei ole riittävää veden ja sähkön saantia. Vielä vuonna 2000 kolme läheistä piirikuntaa, joissa Tonga nykyään asuu, eivät olleet vielä yhteydessä valtakunnanverkkoon.
tämä patobisnes ohjaa nyt varallisuutta uuskolonialistisille puolueille. China National Complete Engineering Corporation rakentaa uutta 449 miljoonan dollarin megadamia Zambezin sivujoelle. Kiinan hallitus on omien rajojensa sisällä kääntymässä pois vesivoimasta ja kohti aurinko-ja tuulienergiaa. He tietävät, että maailmanlaajuisen ilmastonmuutoskriisin keskellä on parempi löytää vaihtoehtoja padoille kuin yrittää korjata niitä.
Afrikkalaisetkin tietävät sen. Tässä 2014, Partson Mbiriri, silloinen puheenjohtaja Zambezi River Authority, sanoi BBC, ” se on yhtä tärkeää ajatella aurinko-olettaen, tietenkin, että meillä on jatkossakin auringonpaistetta.”Vaikka monet auktoriteetit-siirtomaa—, hallitus -, ympäristönsuojelija -, journalisti; silloin ja nyt, hyvää tarkoittava ja palkkasoturi-ovat kaikki olleet syvästi kiinnostuneita selittämään afrikkalaisille, mitä meille tapahtuu, jos emme poikkea edistyksen tieltä, he eivät ole koskaan todella vaivautuneet kuuntelemaan meitä.
liiton afrikkalaiset esittivät itse asiassa joukon ennakkokysymyksiä ja vaatimuksia — subjunktiivisia mahdollisuuksia. Vuonna 1955 Pohjois-Rhodesian Afrikan kansalliskongressin johtaja Harry Nkumbula kirjoitti Englannin kuningattarelle ja pyysi tätä nimittämään komission, johon kuuluisi afrikkalaisia ”päättämään, onko oikein, että kansalta riistetään heidän maansa”; eikö padon tuottamaa sähköä ”voisi tuottaa paremmin ydinenergialla”.; olivatko ihmisten saamat korvaukset riittäviä ja ovatko ”maat, joihin ihmisiä siirretään, arvoltaan samanarvoisia” ja hedelmällisyydeltään kuin ne, jotka tulvavesille joutuisivat. Ehkä ihmisen hulluus on kulttuurisesti suhteellista.
kun he saivat ensimmäisen kerran tiedon padosta, Gwemben paikallinen viranomainen esitti joukon 24 vaatimusta, jotka kunnioittivat heidän oikeuksiaan — maata, omaisuutta, korvauksia, suojelua, tietoa. 11. oli: ”että liikuttaessa ihmisiä heidän valintojaan harkitaan vakavasti ennen kuin ne jätetään huomiotta.”Ja kun Chipepon väki lavasti lopulta hyödyttömän kansannousunsa, he kirjoittivat englanniksi viestejä, jotka he lähettivät piirikunnan upseereille ja alkuperäisille viranomaisille tai naulasivat puihin taistelukentällä:” me kuolemme maassamme…. Emme halua, että meidät siirretään Lusituun tai mihinkään paikkaan. Emme mene kotiin ennen kuin poistatte poliisiarmeijanne. Emme taistele asein vaan sanoin.”Mitä heidän sanojensa huomioiminen ja kunnioittaminen olisi tehnyt mahdolliseksi?
Tongalaiset tunsivat Zambezit. He tiesivät, että joki ei pidä aikaa kellona vaan kronikkana. He tunsivat sen sedimentit ja uurteet, sen sisällä ja lähistöllä asuvien olentojen kuviot, sen mahdin ja sen taipumukset. Kariva rock itsessään oli osoitus joesta, joka oli kaatanut kiviset kolmosensa pois, joesta, joka oli niin voimakas, että näytti siltä, että Jumalan täytyy elää sen sisällä.
joki voi kanavoida vettä valtavaksi voimaksi. Joki voi myös tulvia, levitä sille avoimiin tiloihin. Joki on sekä yksittäinen, liikkeelle paneva voima että jakava, haaroittuva. Tongalaiset olivat eläneet pitkään rauhallisesti Sambesin molemmin puolin, kulkeneet edestakaisin kosiskelemassa morsiamia, lainaamassa ruokaa, vierailemassa sukulaisten luona. He tiesivät, ettei jokea pysäytetä, vaan liikutaan sen yli, läpi ja sen mukana. Seuraat sen polkuja. Voit astua siihen niin usein kuin haluat, mutta et jää.
