sekä talo että mies ovat pienempiä kuin luulisi, seurausta vanhuuden vähenevistä vaikutuksista, jotka tulevat meille kaikille, Jos meillä on onni elää niin kauan. Kirk Douglas, nyt 100 vuotta vanha, ja Anne, hänen vaimonsa 62 vuotta, muutti pieneen Beverly Hills noin 30 vuotta sitten, kun he vähennetty useita kartanoita, joissa he olivat viihdyttäneet ystäviä, kuten Fred Astaire, Lauren Bacall ja Ronald Reagan, kun Frank Sinatra koputti italialaisia aterioita heidän keittiössään. Mutta jos heidän nykyinen kotinsa näyttää ulkopuolelta valmistautumattomalta, sisällä on poikkeuksellisia aarteita: Douglasille henkilökohtaisesti kirjoitettu Roy Lichtenstein roikkuu eteisessä, kun taas Picasso ja Robert Rauschenberg roikkuvat olohuoneessa. Talo on täynnä moderneja mestariteoksia, osoitus rikkauksista, joita alun perin Issur Danielovitshina tunnettu mies on kerännyt – syntynyt niin köyhäksi, että hän näki säännöllisesti nälkää 20-vuotiaaksi asti – oman lahjakkuutensa ja itsensä Takoman sitkeyden ansiosta.
kun Douglas itse astuu olohuoneeseen, hän nojaa rollaattoriin ja hänen seurassaan on yksi erilaisista sairaanhoitajista, jotka hoitavat häntä ja hänen vaimoaan ympäri vuorokauden. Ei ole epäilystäkään siitä, että Oman juhlavuoden saavuttaminen vie sen mieheltä: jokainen liike viittaa ponnisteluun. Turhauttavinta hänelle on, että hänen kielensä roikkuu painavana suussa vuonna 1996 saadun aivoinfarktin seurauksena, ja kerran soinut sanailu on nyt sammaltanut. Silti sisätilojen arvioiminen ulkokuoren perusteella osoittautuu virheeksi. Kun Douglas alkaa puhua, eivät edes vaimenevat ikäkerrokset voi kätkeä hänen edelleen hurmaavan poikamaista persoonallisuuttaan, vaikka hänen kehonsa välillä pettäisi hänet. Hän on omien sanojensa mukaan” vähän väsynyt tänään”, mutta hymyssä suin hän katsoo naista suoraan silmiin.
” miltä minusta tuntuu ylipäätään? ”Ahh”, hän sanoo selvästi juutalaisen olankohautuksella, ja yhteisen aikamme aikana hän kysyy huolestuneena ja usein: ”ymmärrätkö, mitä sanon?”Enimmäkseen. Tuo tunnetusti taistelunhaluinen leuka on hieman vetäytynyt, mutta nuo tutut silmät, jotka hän siirsi vanhimmalle pojalleen Mikaelille, ovat kirkkaat. Michael majoittuu tällä hetkellä vierastalossa uima-altaan äärellä ja vierailee muutaman päivän ajan, kuten hän tekee joka kuukausi. ”Hän tulee tapaamaan vanhusta”, Douglas sanoo ylpeänä.
”en koskaan uskonut eläväni satavuotiaaksi. Se järkytti minua. Ja se on myös surullista”, hän lisää.
hänellä on niin paljon ystäviä, joita hän kaipaa, varjopuolena se, että hän on viimeinen legenda Hollywoodin kulta-ajalta.
” Kaipaan Burt Lancasteria-taistelimme paljon, ja kaipaan häntä paljon. Ja John Wayne, vaikka hän oli republikaani ja minä demokraatti”, hän sanoo.
Wayne oli samalla tavalla ihastunut Douglasiin – he tekivät yhdessä kourallisen elokuvia – mutta tämä oli hieman ymmällään. Vuonna Ragman Poika, yksi Douglas useita kauniisti kirjoitettu muistelmia, hän kertoo, että Wayne osallistui seulonta Lust For Life, Douglas sydämellinen 1956 biopic Vincent van Gogh, ja oli kauhuissaan.
” Kristus, Kirk! Miten voit esittää tuollaista roolia? Meitä on niin vähän jäljellä. Meidän pitää esittää vahvoja ja kovia tyyppejä. Ei niitä heikkoja homoja”, Wayne sanoi.
”yritin selittää:’ It ’ s all make-believe, John. Se ei ole todellista. Et ole oikeasti John Wayne. Hän katsoi minua oudosti. Olin pettänyt hänet”, Douglas kirjoittaa.
on ymmärrettävää, että Wayne näkisi Douglasin kovanaamana: rakennettu kuin pieni vihainen härkä ja raivokkaan fokuksen ottaessa yhteen, hänet valittiin täydellisesti elokuviin, kuten vuoden 1949 mestari kunnianhimoisena nyrkkeilijänä Midge Kellynä ja vuoden 1962 Lonely Are the Brave – edelleen Douglasin suosikki – jalona cowboyna. Hänen maineensa offscreen itsepäinen niin ja niin, joka taistelisi kaikkien Stanley Kubrick Otto Preminger osaltaan tämän kuvan. Mutta Douglas oli aina kiinnostuneempi siitä, mitä sen alla oli. Hänen näyttelijänteoriansa, jonka hän on kirjoittanut, oli ”when you play a weak character, find a moment when hear’ s strong, and when you play a strong character, find a moment when hear”. Tämän voi nähdä hänen parhaissa esityksissään, kuten Billy Wilderin ohjaamassa vuoden 1951 Ace In The Holessa, jossa hän esitti moraalitonta toimittajaa, joka tajuaa liian myöhään menneensä liian pitkälle, ja tietenkin myös 1960-luvun Spartacuksessa, jossa hän antoi inhimillisyyden legendaariselle sankarille.
katsoessa Douglasin esityksiä nyt, joista osa on yli 70-vuotiaita, on hätkähdyttävää, miten modernilta hän vaikuttaa, usein enemmän kuin monet aikalaisensa, jotka nyt näyttävät varsin vikkeliltä. Douglas, jonka tunnetusti voimakas tuijotus on rinnastettu rentoon toimitukseen, näyttää Tom Cruisen edeltäjältä parhaimmillaan. ”En ollut kova jätkä”, hän naurahtaa. ”Käyttäydyin vain niin.”
hän ei koskaan tarvinnut enempää tätä kovuutta kuin silloin, kun hän tunnetusti, ellei aivan yksin, rikkoi Hollywoodin mustan listan (jolla kommunistisympatioiksi ajatelluilta evättiin työ viihdeteollisuudessa). Tarina on kerrottu usein: Douglas palkkasi Spartacukseen mustalle listalle joutuneen käsikirjoittaja Dalton Trumbon.
”se oli se elokuva”, hän aloittaa, mutta lähtee sitten matkaan, eikä muista tunnetuimman elokuvansa nimeä. Vanheneminen on perseestä.
” Spartacus! Kyllä”, hän sanoo, takaisin raiteilleen.
eikö hän pelännyt tuhoavansa oman uransa?
” Ei!”hän pilkkaa. ”Olisi ollut hyvin erilaista, jos olisin ollut vanhempi, mutta olin itsepäinen silloin.”
kun Douglas järjesti trumbolle pysäköintiluvan studion tontilla omalla nimellään ja lisäsi sitten Trumbon nimen elokuvan lopputeksteihin, musta lista käytännössä murtui. Jotkut, mukaan lukien Trumbon perhe, ovat sanoneet Douglasin kirkastaneen rooliaan hieman toistaessaan tarinaa usein. Kun Douglas julkaisi aiheesta kirjan I am Spartacus: Making a Film, Breaking The Blacklist, Trumbon tytär Melissa sanoi ”heittäneensä sen huoneen poikki”. Mutta oli totuus mikä tahansa, Douglasin rohkeus-antaa hänen olla mustan listan kapinallisten Kasvot.
kun otetaan huomioon hänen tunnetusti liberaali politiikkansa ja poliittisten kiusaajien kammo, mitä hän ajattelee Yhdysvaltain uudesta presidentistä? Hän kelaa takaisin kuin olisin läimäyttänyt häntä poskelle.
”tuo on epäreilu kysymys”, hän sanoo.
liian julmaa pyytää sitä elinikäiseltä Demokraatilta?
”sanotaan näin, etten äänestänyt häntä”, hän vastaa.
vuonna 1957. Kuva: Bettmann Archive
Woodrow Wilsonin presidenttikaudella syntynyt Douglas oli yksi seitsemästä lapsesta ja lukutaidottomien venäjänjuutalaisten maahanmuuttajien ainoa poika. Hän varttui puhuen jiddišiä kotonaan Amsterdamissa, New Yorkissa lähes käsittämättömän vähävaraisissa olosuhteissa; perheen tulot tulivat Douglasin isän päivittäisistä yrityksistä myydä romuja hevosesta ja rattaista. Douglas taisteli tiensä ulos olosuhteistaan nokkeluudellaan ja juonillaan: hän puhui tiensä college stipendin ja sitten baggsied toinen acting school New Yorkissa, jossa hän tuli elinikäisiä ystäviä toisen juutalaisen opiskelijan, Betty Perske, myöhemmin paremmin tunnettu Lauren Bacall. Matkan varrella hän joutui kamppailemaan valtavan määrän antisemitismiä vastaan. Kun hän alkoi menestyä Hollywoodissa, hänet kutsuttiin mukaan eksklusiiviseen tenniskerhoon. Näyttelijä Lex Barker varoitti häntä tuolloin: ”tietenkin, Kirk, ymmärrät kai, ettemme voi johtaa klubia niin kuin teemme idässä. Meidän on päästettävä muutama Juutalainen sisään.”
”I am a Jew”, Douglas tiuskaisi takaisin: hän luopui juutalaisesta nimestään jo varhain, mutta ei juuristaan. Tänään, mezuzah on kiinnitetty runko hänen etuovi, ja hän hyvittää hänen juutalainen vastuuntuntoa siitä, että hän on tullut yksi anteliaimmista filantropists Hollywood (hän äskettäin lahjoitti vielä $50m (£40m), muun muassa hänen vanha college, St Lawrence University, auttaa opiskelijoita vähemmistötaustoista.)
Douglas on kuitenkin sanonut, että on liian yksinkertaistavaa sanoa, kuten monet ovat tehneet, että hänen lapsuutensa kovensi häntä. Se oli päinvastoin. Jos hän vaikutti kovanaamalta nuorempana, se johtuu siitä, että hän oli ylikompensoiva: hän oli pitkälle keski-ikään ennen kuin hän lakkasi näkemästä itseään pelokkaana ja kiusattuna pikkupoikana, joka hän kerran oli, ja hänen kuuluisa naiseutensa, hän ajattelee, oli osa sitä. Hänellä oli, hän kirjoittaa,” äitikompleksi”: ”etsin jatkuvasti ympärilläni olevilta naisilta äidin korviketta.”Hänen etsintänsä oli varmasti jatkuvaa: Rita Hayworthista Marlene Dietrichiin on vaikea nimetä 1900-luvun puolivälin kuuluisaa näyttelijätärtä, jota Douglas ei vietellyt. Jossain vaiheessa hän tuskaili analyytikolleen, että arvelee olevansa impotentti edellisen illan pettymyksen jälkeen.
”kerroit harrastaneesi seksiä 29 yötä peräkkäin eri tyttöjen kanssa. 30.päivä sanot olevasi impotentti”, hänen lääkärinsä vastasi kuivasti. ”Jumalakin lepäsi kuuden päivän jälkeen.”
Douglas on ollut kahdesti naimisissa, ensin Dianan kanssa, jonka kanssa hänellä oli Michael ja Joel, ja sitten Annen kanssa, jonka kanssa hänellä oli Peter ja Eric. Mutta kesti jonkin aikaa, ennen kuin avioliitto astui hänen eteensä.
”olin paha poika”, hän myöntää hieman murheellisena. ”Mutta Anne osasi käsitellä minua.”
toden totta. Jo ennen kuin he menivät naimisiin, Anne kutsui kaikki naiset, joiden hän tiesi maanneen hänen kanssaan, juhliin Pariisissa. ”En voinut uskoa sitä, kun kävelin sisään ja näin vieraat”, hän sanoo nauraen. ”Ah! Hän tietää kaiken.”
hän kirjoittaa moninaisissa muistelmissaan itseironisesti siitä, kuinka hänen kaukainen isänsä petti hänet ja kuinka hän tuntee pettäneensä vuorostaan neljä poikaansa.
”olen niin ylpeä Michaelista, koska hän ei koskaan noudattanut neuvoani. Halusin hänestä lääkärin tai asianajajan, ja kun näin hänet ensi kertaa näytelmässä, sanoin hänelle, että hän on kauhea, Douglas nauraa. ”Mutta sitten näin hänet toisen kerran ja sanoin:’ Sinä olit ihmeellinen! Hän on hyvä kaikessa, mitä on tehnyt.”
tunsiko hän koskaan olevansa kilpailukykyinen Michaelin kanssa?
” Ei! Vain ylpeä”, Douglas vaatii. Tämä ei ole täysin totta. Hän oli, hän myöntää, kova isä, joka ei antanut poikansa edes voittaa kisaa altaassa 45 – vuotiaana ja Michaelin ollessa 16-vuotias.
”jessus, Isä, olit niin kireä, niin kireä”, Michael muisteli aikuisiällä.
”Michael ei juuri pitänyt minusta sen jälkeen, kun hänen äitinsä ja minä erosimme. Vasta kun hän aloitti näyttelemisen, meistä tuli läheisiä, Douglas kertoo harmissaan.
tämäkin on melko varmasti liioittelua – Douglasin kirjat ovat täynnä tarinoita, jotka viittaavat elinikäiseen läheisyyteen hänen ja hänen poikiensa välillä-mutta Michael varmasti löysi keinon puolustaa itseään aloittaessaan näyttelemisen. Douglasin unelmaelokuvaprojekti oli vuosia Yksi lensi yli käenpesän, mutta hän ei saanut sitä koskaan käyntiin.
”niin Michael kysyi minulta, voisiko hän yrittää tuottaa sen, ja minä sanoin:’ Toki! Seuraavaksi hänellä oli ohjaaja, ja kaikki oli valmista. Niinpä sanoin hänelle: ’hienoa! Milloin alamme harjoitella?”
”et sinä, isä”, hänen poikansa vastasi musertavasti. ”Olet liian vanha.”
” en voinut uskoa sitä!”Douglas sanoo, kulmakarvat kohoavat hänen hiuksiinsa. ”Niin minä sanoin:’ kuka esittää minun osani? Jack Nicholson? En ole kuullutkaan. Ainakin siitä tulee floppi….'”
1980-luvulla, kun nuoret naiset lähestyivät häntä, se ei johtunut enää siitä, että hän oli Kirk Douglas, vaan siitä, että hän oli Michael Douglasin isä. Hän nauraa tälle nyt, mutta epäilen, että aikoinaan legendaariselle miekkailijalle se pisteli vähän silloin.
Michael Douglas lienee loistavin poikkeus sääntöön, jonka mukaan kuuluisien näyttelijöiden lapset päättyvät harvoin hyvin, jos he yrittävät seurata vanhempiensa jalanjälkiä. ”lapset, jotka ovat kaiken hemmottelun vallassa, saavat surkean lapsuudenkodin. Televisiopersoonan tytär hyppää ikkunasta. Elokuvatähden poika ampuu itsensä. Miksi? Muulle maailmalle näyttää siltä kuin nämä lapset olisi kasvatettu kaiken kanssa”, Kirk kirjoitti vuonna 1988. Seuraavien kahden vuosikymmenen aikana hänellä olisi aivan liian monta tilaisuutta kysyä itseltään tämä surullinen kysymys. Hänen nuorin poikansa Eric, joka oli näytellyt vähän ja kamppaillut riippuvuuksien kanssa vuosia, otti yliannostuksen ja kuoli vuonna 2004 46-vuotiaana. Tänään, puhuessaan pojistaan, Kirk ei oikein osaa sanoa Ericin nimeä.
saiko Douglas koskaan vastausta kysymykseensä?
”Hollywood on kuvitelmaa, ja se on hämmentävää”, hän sanoo, mutta alkaa ajelehtia ja väsyä.
historia tuntui toistavan itseään, kun Michaelin vanhin poika Cameron, joka oli myös kokeillut näyttelemistä, pidätettiin muutama vuosi setänsä kuoleman jälkeen huumesyytteiden vuoksi. Hänet vapautettiin viime vuonna seitsemän vuoden vankeuden jälkeen.
” Cameron on OK. Hänellä menee nyt paljon paremmin ja hän sanoo tulevansa käymään ensi kuussa. Hän työstää kirjaa, Douglas sanoo pirteänä. Douglas itse on juuri julkaissut 12. kirjansa Kirk and Anne: Letters of Love, Laughter, and a Lifetime in Hollywood, kokoelma parin välisiä kirjeitä heidän avioliittonsa aikana.
Ei hullumpaa julkaista vielä 100-vuotiaana, sanon minä.
”kyllä, se on oikein”, hän kuittaa jämäkästi.
yksi turhauttavimmista asioista vanhenemisessa on hänen mukaansa se, kuinka ulkopuoliseksi hän tuntee itsensä. ”En tiedä, keitä uudet tähdet ovat, eivätkä he varmaan tunne minua”, hän sanoo.
voi, veikkaan, että he tuntevat sinut, sanon. Se saa hänet hymyilemään: ”No, ehkä …”
varmasti hän on onnellinen, että oli tähti kultakaudella, ei nyt, kun Hollywoodissa on kyse erikoistehosteista ja jatko-osista. Hän nyökkää voimakkaasti. ”Kyllä, kyllä. Olin niin onnekas. Nyt kaikki on toisin. Kyllä, hyvin, hyvin onnekas.”
hän kysyy, haittaako, jos lopetamme nyt, kun hän alkaa väsyä, ja vastaan tietysti ei, vaikka toivoisin, että voisimme puhua koko päivän. Hän nousee hitaasti, ja hieman apua. Mutta ennen katoamistaan hän taputtaa kättäni ja katsoo minua.
”puhutaan ensi kerralla pidempään”, hän lupaa.
en malta odottaa.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/tavoite ylittyi merkkiprosentilla}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/paragraph}} {{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
