I MET JAMES ARTHUR six years ago when we both arrived at the Johns Hopkins Writing Seminars; he was new faculty and I was a new MFA student. Kun toverini vaihtoi Jamesin työpajaan toisella lukukaudellamme, olimme jo tottuneet nopeaan tahtiin. Kirjoitimme jokaisen runon joka viikko, mallin, jota seurasivat kaikki työpajat, jotka olin ottanut ennen MFA: ta. Kymmenen runoilijaa kolmessa intensiivisessä tunnissa, kerran viikossa. James vaikutti täysin hämmentyneeltä tästä lähestymistavasta ja hidasti meitä nopeasti puoleen tuosta nopeudesta, joskus vähemmän. Kun hän teki sen (yli minun täysin väärä vastalause tuolloin) aivan toisenlainen keskustelu alkoi syntyä. Workshop tuli noin enemmän kuin vain nämä sanat järjestetty järjestyksessä A tai järjestys B, enemmän kuin nopea ja likainen sarja korjauksia. Hän kysyi meiltä ja opetti meitä kysymään itseltämme: miksi nämä sanat? Miksi tämä runo? Mitä me ymmärrämme tämänkaltaisista runoista perinteenä? Mikä on tämän toiminnan aikaansaama projekti?
minulla oli ilo lukea — ja puhua Jamesin kanssa — hänen tuorein kirjansa itsemurhan poika (véhicule Press, 2018). Tämä vaivihkaa kunnianhimoinen runoryhmä tarttuu runouden mahdollisuuksiin ja rajoituksiin sekä niihin tapoihin, joilla runoilija voi (ja ehkä ei) kääntyä sisäänpäin, kartoittaa uuden isyyden yllättävää ja vierasta aluetta ja pyrkii sopimaan epätäydellisestä ja äärettömän pienestä minästä Amerikan Imperiumin kanssa. Se on kokoelma, joka entisen opettajani tavoin kehottaa lukijaa hidastamaan tahtia, lukemaan tarkasti, vetämään henkeä, toistamaan. Ja toista.
¤
AMANDA GUNN: The Suicide ’ s Son-kirjassa puhut runon chaucerille, ja kun luin kokoelman läpi, kuulin itse Dickinsonin, Bishopin, Audenin ja jopa Frostin yhdessä paikassa. Minua kiinnostaa tietää: ketä luit ja kuka oli korvissasi kirjoittaessasi näitä runoja, ja kenelle ehkä vastaat?
JAMES ARTHUR: Auden on ollut yksi sankareistani ehkä viimeiset 10-15 vuotta, mutta kirjoittaessani runoja Suicide ’ s Son-kirjassa yritin todella haarautua ja etsiä uusia vaikutteita. Monet ensimmäisen kirjani runot etenivät rinnastuksen ja surrealistisen kuvaston sekä äkillisten sävy-ja rekisterimuutosten kautta. Kun aloin löytää tietäni itsemurhan tehneen pojan luo, tajusin, ettei se ollut se tunnemaasto, jonka kanssa työskentelin. Suuri osa siitä, mitä minulla oli sanottavaa, liittyi vanhemmuuteen ja lapsuuteen sekä siihen, että näin sukupolvien kurkottavan eteen-ja taaksepäin. Tuntui, että pitää vaihtaa muotoa ja tyyliä, että pääsee sinne.
Bishop oli minulle todella tärkeä esikuva, ja Chaucer oli myös, itse asiassa, koska luulen omaksuneeni tämän ajatuksen jossain matkan varrella, että runo ei voi kertoa tarinaa tai että kerronta ei ole elinkelpoinen tila nykyrunoilijalle, mutta Canterburyn tarinat ovat kaikki kerrontaa — ja mitä kerrontaa!
luitko Canterburyn tarinoita uudelleen äskettäin, vai onko se vain ollut mukanasi pitkään?
Bits and pieces. En lukenut Canterburyn tarinoita, mutta upposin niihin. En halunnut tuntea kirjoittavani rippituolissa. Yksi keino estää se oli etsiä muita ääniä. He ovat minua siinä määrin, että luotan omaan kieleeni ja tunteisiini, mutta yritin tuoda mukaan muita persoonia. Kirjoitin ”to Geoffrey Chaucer, ””your ironies / hide inside other ironies, / making you difficult to lock down … ”” I feel that way about Chaucer. Joskus on vaikea tietää, milloin hän vitsailee ja satirisoidaanko hahmoa vai ei.
kysyt kyllä tuon kysymyksen ritarista.
Yes! Onko hänen tarkoituksensa olla tylsä vai ei? ”Ritarin tarina” jatkuu ikuisesti ja ritari hokee jatkuvasti, etten kerro sinulle, enkä kuvaile kaikkia asioita, ja sitten hän jatkaa kuvaillakseen perusteellisesti jokaisen asian, mitä juhlassa tarjoillaan. Onko Chaucerilla hauskaa tämän pitkäveteisen, oikeutetun hahmon kanssa, joka saa muut pyhiinvaeltajat kuuntelemaan hänen loputonta tarinaansa ritarillisuudesta? Vai ei?
sanoit jotain siirtymisestä muihin hahmoihin ja muihin persooniin siirtyäksesi pois rippituolista. Mutta vaikka runot toimivat muiden hahmojen kanssa, tunnen tämän eleen sisäänpäin, joka ei tarkoita, että ne olisivat tunnustuksellisia, ne eivät ole. Ne toimivat eri tavalla, mutta yksi mielenkiintoisimmista asioista noissa runoissa, kuten ”Frankensteinin hirviö”, on se, että on tämä nuoli sisäänpäin.
Kyllä, yritin kuvitella Frankensteinin hirviön tämmöiseksi tahrattomaksi materialistiksi, ehkä investointipankkiiriksi, mutta halusin olla varma, että täytän runon myös oman keski-iän kokemukseni tunnesisällöllä.
puhuessaan siitä hyvin usein (huomaan tämän ”Oodi sydämelle”, ”kuulen Äänet…” ja ”Renessanssimessun” loppusanat) puhuja elehtii itselle elehtimällä ”sinua.”Miksi ”sinä”? Runoilijana, mitä saat tuosta eleestä vastaan tavallinen ”minä”?
Haluan usein noina hetkinä saada lukijan kuuntelemaan eräänlaista runoilijan tai puhujan sisäistä dialogia, mutta samalla en halua lukijan tuntevan jäävänsä tuon keskustelun piiristä.
”Renaissance Fair” päättyy, ”Camelot on se, mitä tunnet nostalgiseksi / jo ennen kuin se haalistuu”, ja toisaalta en olisi onneton, jos tuo repliikki tulkittaisiin ”Camelot on se, mitä ihminen tuntee nostalgiaa”, mutta en myöskään olisi onneton, jos se tulkittaisiin puhujaksi, joka puhuu itsekseen. Tai jos joku haluaa ottaa ”sinut” lukijaksi, en olisi tyytymätön siihenkään. Haluan, että nuo linjat asettuvat määrittelemättömään asentoon noiden mahdollisuuksien väliin.
pysytellen tässä käännekohdassa sisäänpäin, minulla on kysymys itsesidonnaisuudesta. Yksi asia, josta pidän kaiuttimissanne on se, että ne eivät ole koskaan putipuhtaita. Runoilijat haluavat vaikuttaa fiksuilta, hyveellisiltä ja rakastavilta. ihmiset eivät aina ole sellaisia. Nautin siitä, että puhujanne osoittavat sormella sisäänpäin ja paljastavat hyvin inhimillisen, hyvin synkän sydämen. Voitko puhua sellaisesta itsensä paljastamisesta?
no, sanoisin tietäväni, että jotkut runoilijat ovat kiinnostuneita melko suoraan todistamaan omaa näkökulmaansa ja artikuloimaan omaa kokemustaan, ja sanoisin, että kun ilmaisen oman kokemukseni, se todella on aina keino päämäärään. Vaikka runoissa puhun paljon itsestäni, en oikeastaan ole kovin kiinnostunut puhumaan itsestäni. Olen periaatteessa aika yksityinen ihminen. Olen kiinnostunut psykologian ja sosiologian kysymyksistä, ja koen pääseväni niihin kysymyksiin tutkimalla omaa elämääni ja oman elämäni tunteita. Haluan ihmisten katsovan kirjaa ja näkevän jotain, jonka he tunnistavat inhimilliseksi, joten se tarkoittaa, etten voi vain kirjoittaa pyhimyksen, ymmärryksen ja empatian asemasta. Minunkin on päästettävä pimeää tavaraa sisään, tai siitä ei vain tule kovin täyttä muotokuvaa.
mieleeni tulee runo esikoisteoksestasi. Luin sen vuosia sitten, kun tapasin sinut ensimmäisen kerran, mutta luin sen vain uudelleen tällä viikolla, ruokinnasta ja ruokinnan saamisesta …
”kaikkiruokainen.”
Kyllä. Siinä runossa tuntuu, että vastassa on puhuja, joka on erilainen, rehellinen eläin.
”Omnivoresta” puhuu joku, joka väittää, ettei hänellä ole minkäänlaisia eettisiä periaatteita, joku, joka itse asiassa sanoo, että otan kaiken minkä voin saada koko ajan, eikä sillä ole minulle väliä. En aio tehdä mitään eettisiä päätöksiä — jos se on edessäni, syön sen. Nämä runot eivät taaskaan ole täysin etäällä minusta — käytän tunteitani ja kieltäni, ja joskus runon kautta artikuloidaan omia kokemuksiani. Samalla runoa kutsutaan ”Omnivoreksi”, joten puhuja tunnistetaan täksi henkilöksi, ” Omnivoreksi.”Niinpä toivon, että kun ihmiset lukevat sitä, he näkevät tämän etäisyyden runoilijan ja puhujan näkökulman välillä.
minulle usein runo on tislaus tietystä emotionaalisesta impulssista, tai tietystä sosiaalisesta tai psykologisesta impulssista, ja se, mitä jonain päivänä ilmaisen tai tunnen, ei välttämättä ole sitä, mitä seuraavana päivänä ilmaisen tai tunnen. Molemmissa kirjoissani yritän saada runot kiteyttämään tunteen tai asenteen, joka mielestäni on minulle autenttinen, mutta en haluaisi kaikkien kirjan runojen olevan kuin ”Omnivore”, ”Frankensteinin hirviö” tai ”susi”, koska se tekisi todella kyynisestä kirjasta, joka ei tarjoaisi kovin täyttä kuvaa todellisuudesta.
näissä runoissa tuntuu ajattelevan ja painivan runouden mahdollisuuksia ja rajoituksia. ”Nostalgiassa ”kirjoitat,” ei ole paluuta puutarhaan, hän sanoi — / ei enää runonlausuntaa / reservoir Parkissa ”ja” liikkeellä ”kirjoitat,” voisin yhtä hyvin viettää aamun puhuen itsekseni / ja toivoen merkitystä ja mitäänsanomatonta letittää / ja alkaa opettaa minulle, mitä sanoa.”Ja” Kaunopuheisuudessa ”kirjoitat:” haluan runoudelta asioita // joita se ei voisi koskaan antaa: / voimaa kumota, korjata. Pakottaa anteeksiantoon / ja antaa anteeksi.”Miten nämä runouteen liittyvät kysymykset-parametrit ja mahdollisuudet — ovat muuttuneet sinun kohdallasi ensimmäisen kirjasi ja toisen kirjasi välillä?
ensimmäisessä kirjassani oli paljon tyhjyydestä ja minimalismista kertovia runoja. Oli runo nimeltä ”tyhjyyttä vastaan”, joka päättyy: ”voiko ihminen rakentaa tornin / ilmasta yksin? Hän voi. Ja tuuli / puhaltaa sen pois.”On myös toinen runo nimeltä ”Sprezzatura”, joka kertoo jonkin tekemisestä tyhjästä. Ensimmäisessä kirjassani Charms Against Lightning runo on tämmöinen epämääräinen asia, tai tämä oleellinen asia, joka on tehty tyhjästä. Toisaalta runo rakentaa jotain, mutta toisaalta ehkä rakennat kangastusta. Se on yksi kirjan keskeisistä jännitteistä.
tällä kertaa en todellakaan halunnut luonnehtia runoutta niin eteeriseksi. Tajusin, että runojen, joita olin kiinnostunut kirjoittamaan, piti olla täyteläisiä ja maanläheisiä. En tiedä mainitsinko Torontoa ensimmäisessä kirjassani, vaikka siellä vietin elämäni ensimmäiset 26 vuotta. On rivi ”Utopia, ”” mies, joka on kuluttanut valtavasti ruokkia Fantasia / olla mistään -.”Minusta tuntui, että ensimmäisessä kirjassa yritin jättää pois niin paljon kuin pystyin. Tällä kertaa, halusin kääntää, halusin tuoda niin paljon kuin mahdollista, mutta silti täyttää minun määritelmä siitä, mitä runo pitäisi olla, mitä se voi olla. Joten tällä kertaa, luonnehtiessani runoutta, kuten esimerkiksi Chaucerin runossa, sanon, ”opeta minua tuomaan elämän avaruutta / sivulle”, ja myös Chaucerin runossa sanotaan, ”annan itselleni ohjeita / pysyä asiassa, laajentaa, / mutta sanat hyytyvät hyytelöksi, tai vain ei / vihelletä käskystäni.”
oma kokemukseni isyydestä on, että se on saanut elämän tuntumaan paljon täyteläisemmältä, ja halusin viestiä siitä, mutta samaan aikaan on tämä kalvava epäilys yrittämisestä . Luulen, että se tulee ilmi ”Kaunopuheisuudessa”, jossa sanotaan, tee minusta tarpeeksi hyvä runoilija, niin saan sen oikein, ja sitten on toinen ääni, joka sanoo, No, ehkä sitä ei vain voi sanoa.
kirjassa on myös säie riittämättömyydestä-runouden riittämättömyydestä, itsemme riittämättömyydestä tehdä hetkessä se, mitä pitää tehdä. Omistat kirjan Henrylle ja kirjoitat paljon isyydestä, joka vihjaa monenlaisista kokemuksista rakkaudesta vieraantumiseen. Millaisia asioita ajattelet, kun tuot kirjaan tällaista materiaalia, joka on hyvin arkaluontoista, koska se koskee poikaasi?
Tarkoitatko, miten navigoin kysymyksen siitä, miltä Henrystä tai Shannonista tuntuu?
täsmälleen. Isyys on niin läsnä kirjassa ja niin on myös tämmöinen järkkymätön silmä. Painitko jonkin asian kanssa tai mietit sitä, kun tuot sitä?
en koskaan julkaise mitään näyttämättä sitä Shannonille, ja hänkin kirjoittaa, joten hän kannustaa minua aina olemaan rohkea. En tiedä, voisinko tehdä sen toisin. Pidän sitä myös uskonkappaleena, että jos yrittää olla rehellinen ja yrittää päästä asioiden totuuteen, niin se on lopulta nettopositiivista.
se tuntuu oikealta.
että lopulta olisi mielekkäämpää, jos joku kirjoittaisi vanhemmuuden kokemuksestaan, jos hän sallisi sen pimeyteen, mikä on totta.
minusta tuntuu, että niin usein elämässämme meidän on suunnistettava ja liikuttava diplomaattisesti maailman halki, ja meidän on oltava huolellisia sanoissamme ja poliittisia sanoissamme …
kuulostaa siltä kuin puhuisit akateemisesta maailmasta.
Joo, mutta puhun elämästäkin. Pidän sosiaalisessa mediassa itsestään ilmeneviä konflikteja niin pelottavina, että postaan nettiin vain banaliteetteja. Mutta kun kirjoitan, en ajattele ketään muuta. Teen vain parhaani saadakseni totuuden sellaisena kuin sen ymmärrän, ja yritän työntää pois mielestäni kysymyksiä siitä, miten muut ihmiset tulevat tuomitsemaan minut tai ymmärtämään runon. Koska en aina voi puhua totuutta arjessani, enkä aina voi sanoa asioita, jotka ovat mielestäni merkityksellisiä, minulle on sitäkin tärkeämpää, että kun istun kirjoittamaan runoa, yritän olla täysin tinkimätön. En vain pystyisi siihen, jos se ei olisi tavoite.
myös kirjassa käännyt Empireä pohtimaan muun muassa ”Troijassa” ja ”dronessa” ja ”Kapteeni Amerikan kuolemassa”. Miten voit navigoida kirjoittaessasi näistä valtavan laajuisista ja historiallisista aiheista suhteellisen turvallisesta ja etuoikeutetusta asemasta? Mihin nämä runot sopivat sinulle työssäsi?
minulle on aina tärkeää tunnustaa se perusasema, jossa olen runoa kirjoittaessani. Jossain määrin, pelkästään olemassaoloni perusteella, pidän yllä joitakin kritisoimiani järjestelmiä, joten yritän olla rehellinen siitä kirjoittaessani runoja. Samalla en halua tehdä runoista pelkästään itsestäni. On genren runoutta, joka näyttää asetettu käsitellä kysymystä, ja on lopulta vain runoilija, ja asia on vain saada käyttää tilaisuus itsetutkiskelua. Se ei tyydytä minua. Samalla koen, etten halua kieltää asemani subjektiivisuutta enkä asemani rajoituksia.
kuten niin monet amerikkalaiset, minulla on periaatteellinen vastalause lennokkipommituksille, joita tehdään meidän nimissämme Afganistanissa ja Pohjois-Pakistanissa, ja silti mitä teen asialle? Mitään. Osittain se johtuu siitä, että olen epätoivoinen siitä, että voin tehdä asialle mitään, joten minusta tuntuu, että se runo, ”lennokki”, on minulle tutkimusmatka tuollaiseen syyllisyyteen. Runon ääni on jollain tavalla lennokkisodankäynnin ääni ja jollain tavalla lennokkipommittajan ääni, mutta se on myös ”lennokki”, erilaistumattoman ihmisen ääni, joka ajattelee kuten kaikki muutkin. Minusta lentämättömät lentokoneet näyttävät olevan readymade-vertauskuva politiikalle, jota tehdään teidän nimissänne ja joka toteuttaa kansakunnan kollektiivista tahtoa, ja silti te ette ohjaa sitä.
Kapteeni Amerikka on ollut nostalginen hahmo keksimisestään lähtien. Hän on propagandahahmo joka keksittiin taistelemaan Natseja vastaan toisessa maailmansodassa, ja silti hän edusti alusta asti vanhanaikaista ajatusta siitä mitä maamme merkitsee ja mitä se edustaa. ”Make America Great Again” – elokuvan idea on, että maa on jotenkin taantumassa. Minusta tuntuu, että ”Kapteeni Amerikan kuolema” yrittää kaivautua siihen nostalgiaan ja kysyä, ” mitä se on? Mikä tämä impulssi on?”
ja että se ei ole hyvänlaatuinen.
se ei ole hyvänlaatuinen, ei. Ja minusta tuntuu, että runo todella sanoo, mitä hän edustaa? Mitä ihanteita hän edustaa? Ja minusta tuntuu, että se on syvästi epävarma runo ja se on yrittää ymmärtää, mitä nostalgia on, ja muut runot, kuten runo ”Nostalgia”, ajavat myös tätä kysymystä.
kerroit minulle kerran vuosia sitten, että pidät itseäsi hyvin vakaasti vapaan säkeistön runoilijana. Kirjoitin siihen aikaan paljon Shakespearen sonetteja ja rakastin sitä, mitä säännöllinen riimi voisi tehdä tässä ahtaassa tilassa, mutta se tuntui joskus liian rajoittuneelta tai ennalta-arvattavalta. Yksi vaikuttava muodollinen Elementti työssäsi, jota olen ihaillut pitkään, on riimien käyttösi. Runojesi täydelliset mutta epäsäännölliset sisäiset riimit tuntuvat jotenkin irrallisilta ja yllättäviltä ja todella jännittäviltä. Voitko puhua vähän siitä musiikista ja myös muista päätöksistä, jotka ohjaavat sinua muodollisesti?
olen aina rakastanut runouden musiikillista elementtiä. Olen aina rakastanut runoja, jotka voivat tuoda hypnoottisen voiman kuulijaan, jotka voivat kuljettaa kuulijan äänen kautta. Sitä rakastin ensimmäisenä runoudessa, ja siihen palaan, kun tuntuu, että minun pitää muistuttaa itseäni siitä, miksi rakastan runoutta. Otan runon, kuten Louis Macneicen” Train to Dublin ” tai ”The Idea of Order at Key West”, ja luen sen ääneen ja ajattelen, Oh, kyllä, siksi rakastan runoutta. Mutta minusta tuntuu, että omassa tapauksessani, jotain, joka ei istu aivan oikein minulle — ja selvyyden vuoksi, en halua säätää tiettyä tyyliä, joka mielestäni kaikkien pitäisi kirjoittaa, se on vain kysymys on autenttinen kuka olen — ovat järjestyksen allekirjoitukset, jotka näyttävät minusta lähes, lähes väistämätön tunnusmerkkejä runo vastaanotettu muodossa. Vaikka sonetissa olisi kuinka näppärää tai hienovaraista, runoilijan hallintaa ei voi välttää. Se on osa viestiä. Sinusta tämä on kaunista käsityötä. Sen olen aina halunnut jättää pois.
koska haluat sen olevan runo.
No, koska koen olevani sekaisin,enkä halua tunnetta, että runoilija hallitsee materiaalit täysin. Suuri osa ajatuksistani ja tunteistani on ailahtelevaa ja improvisoitua, ja jos kirjoittaisin runot tavalla, joka viittaisi siihen, että minulla olisi kaikki hallinnassa, niin se ei oikeastaan puhuisi puolestani haluamallani tavalla. Mutta samalla haluan muodollisen vääjäämättömyyden tunteen. Haluan molemmat. En halua, että joku katsoo sitä ja ajattelee, että tämä runo on oikeasti sekaisin.
Haluan runon näyttävän siltä kuin sen kuuluukin, mutta haluan sen tunteellisen luonteen ilmaisevan jonkinlaista ailahtelevaa levottomuutta.
kirjassa Kategoriat tavallaan hämärtyvät. Meillä on elottomia asioita täynnä inhimillisiä ominaisuuksia, tuulen henkilöityminen on vain yksi. On aito ja Satu, elävät painautuvat kuolevaa ja rapistuvaa vastaan — talo, jossa sen edelliset omistajat kummittelevat. Silti joskus tuntuu ajattelevan ihmiskohteiden välisiä raja-aitoja, kuten kosiskelua ja haluja.
tavallaan se liittyy kysymykseen yhteiskunnallisten ja poliittisten kysymysten vastaanottamisesta. En koskaan näe tehtävänäni kuvata sitä, miten asiat ovat kaikille – En usko, että olen pätevä puhumaan siitä, miten asiat ovat missään absoluuttisessa tai objektiivisessa mielessä — mutta näen työni olevan puhua siitä, miltä asiat näyttävät. Luulen, että monet mainitsemasi asiat ovat minulle vaikutelmia, kuten runo ”liikkeellä”, jossa sanotaan, ” voisin yhtä hyvin vaeltaa koko aamun, / vakoilee likaisia oravia, ja muotoja / jotka hajoavat lehdet ovat maalanneet jalkakäytävälle.”Ovatko oravat objektiivisesti likaisia? Kai ne ovat, mutta kaikki eivät pitäisi niitä likaisina, jotkut katsovat oravia ja pitävät niitä viehättävinä. Minusta tuntuu, että minun tehtäväni tuossa runossa on näyttää tämä tarkka reaktio puhujalta, joka katsoo oravia ja ajattelee kuinka likaisia ne ovat, mutta puhuja on myös valmis poimimaan kastematoja sateen jälkeen ja laittamaan ne ruohikkoon.
runo kertoo puhujan tietoisuudesta olla elävä olento. Yhtäältä. hän on arka sen suhteen ja vakuuttaa, ettei hänen ja kissojen ja koirien välillä ole mitään yhteyttä, mutta toisaalta hän puhuu niistä samassa runossa, jossa hän puhuu itsestään ja pojastaan, ja kuinka ”ach bird piippaa laulun / että sille opetettiin, ja välittää laulun / omille jälkeläisilleen.”Hän puhuu oman lajinsa laulusta. Hän sanoo molempia asioita. Ihminen ei ole kuin eläin, ja ihminen on eläin. Ovatko ihmiset vain yksi nisäkäs, kuten kaikki nisäkkäät? Koen, että voisin antaa siihen eri vastauksen minuutista toiseen, joten haluan saada kysymyksen sinne ja vaikutelmat sinne, mutta en koe, että minun tehtäväni on ratkaista kysymys. Tehtäväni on kiteyttää itse kysymys.
