Joan Didion piti kahdeksannen luokan päättäjäisissään priimuspuheen. Alusta asti hän näyttää aina komentaneen puhujan asemaa. Yhteiskunnassa, jolla on tapana vastata kuin julkisesti puhuvat naiset olisivat hysteerisiä tai hulluja, yhteiskunnassa, joka usein järjestelmällisesti sulkee naiset julkisesta elämästä, Didion on aina vaikuttanut askeleen edellä, jotenkin vahvemmalta kuin kukaan, joka voisi kieltää häneltä palkintopallipaikan.
totta kai hän raivostuttaa monia. Hän oli feministisen liikkeen skeptikko, joka luultavasti avasi joitakin ovia, joista hän astui sisään. Ja kuitenkin Joan Didion on jo sukupolvien ajan luonut näyttämön naisille, joilla on monenlaisia reaktioita sanaan ”feministi”. Hänen vihollisensa saattavat kutsua häntä neuroottiseksi tai elitistiseksi. Ei se mitään. Hän on jo kuvaillut omia neuroosejaan ja päänsärkyjään ja tehnyt sen niin tarkkanäköisesti ja sulavasti ja irrallisen viileästi, että syytteet eivät koskaan pysy.
vuonna 2003 hän julkaisi Where I Was From-nimisen, eräänlaisen puolimuistelmateoksen, joka on kirjoitettu hänen äitinsä kuoleman jälkeen. Se on meditaatiota Kaliforniasta ja hänen perheensä suhteesta maahan, jossa hän käänsi oivalluksensa voiman omaan kahdeksasluokkalaiseen puheeseensa ja sen aiheeseen, ”our California Heritage.”
kahdeksasluokkalaisena Didion lionisoi tienraivaajia, hänen suoria esi-isiään, jotka tulivat ympäri maata katetuissa vaunuissa. Ardenin koulussa Sacramentossa hän pukeutui vaaleanvihreään organdy-mekkoon ja äitinsä kristallikoruun, jotka ovat hänen perintönsä merkkejä. Sitten vuonna 2003 hän kirjoitti kieltävänsä tämän perinnön. Hän halusi käsitellä suruaan sekä viiltää läpi äitinsä Vanhat kalifornialaiset teeskentelyt. Didion kirjoitti, että hänen perheensä kiintyi menneisyyteensä, – rantautumiseen Kaliforniaan ja sankaruuteen rajaseudulla.
huomaa imperfekti otsikossa, mistä olin kotoisin. Tämä on Didionin yritys nähdä äitinsä, menneisyytensä ja amerikkalainen unelma selvästi. Hän kirjoitti sen jättääkseen osan perinnöstään taakseen. Kirjassa, hieman sydäntäsärkevästi ottaen huomioon mitä tapahtui muutamaa vuotta myöhemmin, Didion sanoi haluavansa vapauttaa Quintana Roon haamuistaan. Hän kirjoitti, ettei Quintanan tarvinnut kasvaa Donnerin Solan varjoissa. Hänen ei tarvinnut säilyttää vanhoja tavaroita vain siksi, että ne olivat vanhoja ja kuuluivat Didioneille.
silti kirja tuntuu kummittelevan. Didion voi, kuten hän asian ilmaisee, lähestyä näitä aiheita vain ” vinosti.”Toisaalta, hän selvästi toivoo poistaa kaikki tunne oikeutusta. Vain koska Didionit voivat jäljittää sukujuurensa kahdeksan kalifornialaisen sukupolven taakse, Quintana ei ole laskeutunut gentry. Didion kasvatettiin pitämään itseään lähes rajaseudun aatelisena ja hän haluaa puhkaista tuon myytin.
toisaalta hän kirjoittaa vanhan Kalifornian liian hyvin. Hän loihtii mystiikkaa, jonka haluaa hälventää. Huomaan yhä kierteleväni siellä, mistä olin kotoisin, sen kauniissa ja vinossa kirjoituksessa. Palaan usein Didionin kykyyn estetisoida kognitiivista dissonanssia. Hän katsoo kovia totuuksia suoraan, järkähtämättä. Mutta sitten hän lainaa vanhaa Sacramentoa ja frontier mythosia tavaramerkkityyliinsä.
voitko kuvitella, että sinulle olisi kerrottu, että kaikki Didionin myytit ja perinteet, kuumehaaveet, jotka vainosivat komentavaa äitiäsi, eivät olleet sinun?
Didion kertoo, että kristallikoru ei suojele, mutta se hehkuu sivulla. Hän kertoo, että vesivahingon kasvattaminen kuivassa Kaliforniassa on kestämätöntä ja typerää. Sitten hän maalaa organdy-mekon vaaleanvihreällä uudella riisillä kevään ensimmäisinä päivinä. Se, että sanotaan jotain typerää, ei Rokota lukijaa kaipuusta vaaleanvihreisiin organdy-mekkoihin. Didion kirjoitti, että koska Quintana Roo oli adoptoitu, vanhan puisen Sacramenton rantakadun kummitukset eivät kuuluneet hänelle.
Joan tarvitsi quintanalle vain Materiaa. Voitko kuvitella olevasi Quintana Roo? Voitko kuvitella, että kaikki Didionin myytit ja perinteet, kuumehaaveet, jotka vainosivat komentavaa äitiäsi, eivät olleet sinun? Ei perintöäsi? Etkö kaipaisi yhä äitisi amuletteja ja organdy-mekkoja? Hyvä lukija, kaipaan heitä yhä.
Didion kierteli lähes aina keskeisen aiheensa ympärillä. Tällöin hänen keskeinen aiheensa, hänen perintönsä, sisälsi paljon maata Kaliforniassa. Keskeinen aihe, kahdeksasluokkalainen puhe ja kirja herättävät mutta sitten sivusta kysymyksiä Didionin roolista maan kehittämisessä. Hänellä oli kiistatta vaikutusta siihen paikkaan, mistä hän tuli-jonka hän myi, kun hänen äitinsä kuoli ja hän lähti Kaliforniasta enimmäkseen New Yorkiin. – Entä Kalifornia? Mikä osa hänestä kuului Kaliforniaan? Hän ei saanut montaa konkreettista vastausta sieltä, mistä olen kotoisin. Vuonna 2012 yritin keksiä hänelle vastauksia.
kirjoitin pitkän ja mahdottoman väitöskirjan luvun siitä, mistä olin kotoisin, kun olin jatko-opiskelija, joka sai Tohtorinarvoni amerikkalaisesta nykykirjallisuudesta. Odotin myös toista tytärtäni. Oltuani seitsemän vuotta toimittajana, toimittajana ja freelance-kirjoittajana olin palannut jatko-opintoihin ja mennyt naimisiin. Vuonna 2012 raskasta
toisen lapseni kanssa painoi myös äitiyden tuoma halvaantuminen. Meillä ei ollut varaa jäädä kotiin lasten kanssa, mutta en ollut varma, onko meillä varaa minunkaan kunnianhimoihini.
olin syvästi kaksijakoinen sen suhteen, mistä olin kotoisin ja minne olin menossa. Vartuin Kaliforniassa, Berkeleyssä, 80 mailin päässä Sacramentosta. En voi jäljittää sukujuuriani juutalaisten pogromien ja japanilaisten internointien ulkopuolelle ennen toista maailmansotaa ja sen aikana. Perheeni aaveet, diaspora ja syrjäytyminen, olivat asuttuja. Olen maahanmuuttajien lapsenlapsi, jolla on oma halu elää ja puhkaista amerikkalaisia myyttejä.
pitkän vakiintuneiden perinteiden jonon tilalla minulla oli kirjasto täynnä kirjoja. Halusin kovasti löytää niistä kirjoista vastauksia siihen, miten karkottaa aaveet ja vaatia tilaa tyttärelleni. On mahdollista, että halusin selvittää lopullisesti, – kuinka suuri osa Didionin kyvystä hallita näyttämöä liittyi hänen perintöönsä. Päätin joka tapauksessa katsoa hänen keskeistä aihettaan suoremmin kuin hän pystyi. Minusta tuntui silloin tärkeältä selvittää, kuinka suuri osa Kaliforniasta kuului Joan Didionille.
Kalifornian yliopisto palkitsi minut parilla satasella tutkimusmatkasta. Lensin Sacramentoon Los Angelesista ja tutkin valtion arkistoa. Kävin kaksi päivää julkisia asiakirjoja läpi yksi kerrallaan etsien Didionin perheen maaomistuksia. Teinkö akateemista vai journalistista työtä? En osaa sanoa. Mutta kaivoin läpi satoja vanhoja tietoja ja karttoja, – yrittäen jäljittää pakettien myyntiä, – jotka liikkuivat useiden maanomistuskumppanuuksien kautta. Osa Didionin nimistä oli hänen kirjassaan, osa jäljitin hänen veljensä James J. Didionin kautta. Hänellä oli äidin valtakirja, kun tämä kuoli. Otin monia kuvia monista asiakirjoista.
yli kuudennella kuulla raskaana ollessani kahlasin jo lonkkakipujen läpi. Istuessani kaupungin arvioijan työhuoneessa Kaiser soitti minulle lapsivesitutkimukseni tuloksista: vauva oli terve, ja minulla oli toinen tytär. Olisin kahden tyttären äiti. Muistan poimineeni valtion antamassa Formicassa kynsilläni ja nurisseeni hiljaa, että kyllä, kuulin hoitajan linjan toisessa päässä. Minun pitäisi murtaa halvaus ja puhkaista myytit kahdesta tytöstä. Meille kaikille.
vaikutusvaltaiset maanomistajaperheet vaikuttavat siihen, miten rakennamme kaupunkimme, miten valtaamme ja kuvittelemme maan. Halusin Didionin tunnustavan roolinsa.
muistan lastulevypöydän beigen, enkä halunnut häiritä muita arvioijan toimiston asiakkaita. Muistan kuvitelleeni, että Didion olisi hyväksynyt minut sillä hetkellä. Minulla ei ollut kirjoituskonetta laukussani. Muodoton äitiysmekkoni oli tehty synteettisestä kankaasta, jota ei tunnu olevan hänen maailmassaan. Mutta pysyin rauhallisena ja irrallisena. Kuten hän, vastasin puheluun ja palasin töihin.
havaintoni, siis. . .
Where I Was From-teoksessa Didion korvaa keskustelun omasta ja perheensä osallistumisesta Kalifornian maan kehittämiseen tyylitellyllä ja hieman taka-alalle jääneellä keskustelulla muista maan perijättäristä. Hän mainitsee maa-alueen jakamisen passiivisella äänellä, ikään kuin se olisi väistämätön luonnollinen askel aikuiselämään: Didionin perhe muuttaa taloon ”jollakin pinta-alalla Sacramenton ulkopuolella, kunnes aika tuntui oikealta jakaa omaisuus.”
myöhemmin hän mainitsee hakeneensa veljensä kanssa kaavoitusmuutosta Sacramenton itäpuolella omistamalleen karjatilalle muuttaen sen maataloudesta asuintilaksi. ”Uudet ihmiset” vastustavat Didionien kaavamuutosta. Kirjassaan, hän segmentoi kaikki keskustelut hänen virasto, kun hän ja hänen veljensä menivät eteenpäin ja osa ranch, huomioon estetisoitu menetys. Hän kirjoittaa, että hänen muistonsa Gilroysta, jossa hän söi isänsä kanssa lyhyitä kylkiluita Milias-hotellissa ruukkusaniaisten ja tummien ikkunaluukkujen seassa, on hologrammi, joka dematerialisoituu hänen ajaessaan sen läpi.
hänen muistojensa esteettinen hajoaminen on riipaisevaa, ihanaa. Ehkä väistämätöntä. Mutta didionit päättivät kehittää maata muiden vastalauseiden takia. Kaavoitus ei kadonnut mihinkään. Miten ja milloin kehittyä, oli Didionien tekemä päätös. Koko muistelmateos istuu kirjan mittaisena pyrkimyksenä tarkastella ja sitten mystifioida Didionin perheen rakenteellista puuttumista Kalifornian kiinteistömarkkinoihin.
Didionin veli James J. Didion on vaikutusvaltainen kiinteistöpohatta. Hänellä oli valtakirja heidän äidilleen Eduene Didionille, ja hän oli Frank R. Hänen nimensä esiintyy useimmissa Didionin perheen maakaupoissa.
vaikka hänen oma nimensä esiintyy harvoin maakertomuksissa, Joan Didion toteaa muistelmateoksessa, että hän ja James tekivät maata koskevat päätökset yhdessä. On 1998 otsikko 48,352 neliön jalka tontin (hieman yli hehtaarin) Madison ja Date Avenues Sacramento, Joan allekirjoitettu vastapuolena JJD Properties, yksi monista säätiöistä ja yrityksistä, jotka näkyvät hänen veljensä nimi. 1980-ja 1990-luvuilla noin kahdeksan eekkeriä maata yli kymmenellä erillisellä tontilla, jotka siirrettiin joko tuosta rahastosta tai Didionin lähipiirin jäseneltä, yksistään Madisonissa ja Datessa.
the eight acres at Madison ja Date muodostavat alle puolet 23 tai niin hehtaarin että Didion perhe luottaa kehitetty vuosikymmeniä ennen missä olin julkaisusta. Tällä osa-alueella on kaksi katua, joissa on nimi Jerrett, Didionin isoäidin nimi ja nimi Didion. Nuo 20 hehtaaria ovat puolestaan pieni murto-osa suurperheen omistuksista.
Didion kirjoittaa, missä olin, että Elizabeth Reese Estate Company, yhtiö, joka koostuu hänen perheensä osakkaina, omisti 640 eekkeri ranch Florinissa hänen ” aikuiselämäänsä.”Löysin mineraalioikeuksien vuokrasopimuksen 183 eekkerin Elizabeth Reese Companyn maa-alueelta, joka mitätöitiin 1970-luvulla. Vierailin Didion Court, osa Madison ja Date kehitystä, vuonna 2012. Se oli umpikuja yksikerroksisia stukkotaloja, joissa oli autotalleja ja pieniä nurmikoita ja jotka kohosivat jalkakäytävälle—vaatimattomia, tyylillisesti leimaamattomia, jaoteltuja tontteja.
väliaikainen koripalloverkko seisoi pihatiellä. Tämä ei ollut ”joidenkin kultaisen unen unelmoijien” ankara ja autio sisämaan imperiumi, vaan se, että Didion tunnusti sodanjälkeisen lähiötodellisuuden, teki Kaliforniasta rikkaan. Olen taulukoinut myynti Madison Manor development lähellä, joka kehitettiin ennen 2008 taloudellinen romahdus didions ja Stamas Engineering. Kokonaismyynnin on täytynyt olla merkittävä.
vuonna 2003 Didion kirjoitti maasta Sacramentossa ”jossa viinitarhat revittiin, jotta Walmartit ja Burger Kings ja Taco-kellot voisivat kasvaa.”Huomaa passiivinen ääni. Didion kirjoittaa kuin Walmart ja strippiklubit olisivat luonnonvoima. Hän kirjoittaa parataktisissa rytmeissään kuin Taco-kellot kasvaisivat prosessissa, joka ei liity yhden ryhmän kykyyn pitää suuret laatikkokaupat sisämaassa, kaukana rannikon asuinkiinteistöistä.
toisella Madisonin kartanon lähellä sijaitsevalla tontilla, jonka Didions myi vuonna 1985, oli strippiklubi ja autokauppa, kun näin sen. Didionit myönsivät kaupungille helpotukset valtatie 80: lle heidän maittensa halki halkomiseen vuonna 1972. Highway 80: n itäpuolella Sunrise Boulevardin ja Old Auburn Roadin kulmassa olevalla tontilla on tietoja, jotka yhdistävät sen Didionin perheeseen jo vuonna 1850. Vuonna 1985 didions myi sen McDonald ’ sille.
Maankäyttöpäätökset eivät ole demokratiassa luonnonvoima. Kehitys on monimutkainen prosessi, mutta se ei ole luonnollinen prosessi. Se on poliittinen. Didion kirjoittaa intiaaneista, jotka tulivat hänen isoisoisoäitinsä taloon, ikään kuin Intiaanitkin olisivat maisemien piirre. Eivät olleet. He olivat ihmisiä, joilla oli oikeus maahan. Uudet ihmiset, valkoiset uudisasukkaat katetuissa vaunuissa, kieltäytyivät tunnustamasta alkuperäisasukkaiden vaatimuksia väkivaltaisen, luonnottoman sotasarjan kautta. Valtasuhteet uusien ihmisten ja nykyisten omistajien kesken kehittyvät, mutta aina politiikkana.
Los Angelesissa toimivat aktivistit ja ammattiliitot taistelivat kerran menestyksekkäästi Walmartia vastaan. Ei ole biologista evoluutiota, jos Walmartit kasvavat istutettuina. Se on historian kamppailu. Joan Didion lähti Kaliforniasta, myytiin McDonald ’ siin ja päätti kaavoittaa tilan uudelleen. Hänen veljensä, jonka kanssa hän työskenteli tätä varten, oli vaikutusvaltainen lobbaaja National Realty Committeelle aikana, jolloin tällaiset lobbarit ajoivat asuntolainojen sääntelyn purkamista. Hän osallistui asuntolainavakuudellisten arvopapereiden kriisin johtamiseen vuonna 2008. Vaikutusvaltaisilla maata omistavilla perheillä on rooli siinä, miten rakennamme kaupunkimme, miten valtaamme ja kuvittelemme maan. Halusin Didionin tunnustavan roolinsa.
Joan Didion yritti luopua äitinsä konservatiivisesta uskosta rituaaleihin ja perinteisiin.
sen sijaan, että Didion olisi käsitellyt omia tai veljensä ajatuksia kehitysmaasta, hän kirjoitti Jane Hollister Wheelwrightistä ja Jeanne Irvinestä, muista maan perijättäristä. Hän pilkkasi Hollister Wheelwrightia siitä, että tämä vastusti Chevron-putkia perheensä mailla, aivan kuin putkiston vastustaminen olisi vain turmiollista nostalgiaa. Samaan aikaan didioneilla oli vuokrasopimukset Shell Oilin kanssa 1970-luvulla ja Texas Oilin & Gasin kanssa 1980-luvulla mineraali -, öljy-ja kaasuoikeuksista satojen eekkerien alueella Sacramentossa.
sen sijaan, että Didion olisi käsitellyt oman perheensä putkia, hän kirjoitti Hollisterin naiiviudesta putken vastustamisessa. Hän ei katsonut veljensä painostusta asuntolainojen sääntelyn purkamiseksi, koska se voisi liittyä hänen perheensä valintoihin. Hän kirjoitti lihan nielemisestä ja veljensä lapsille kertomisesta kannibalismista Donnerin solassa.
hän kirjoitti viistosti muistelmateoksen ihannoidusta menneisyydestään kalifornialaisessa maisemassa, jossa viinitarhat jotenkin repesivät. Passiivisella äänellä. Didionille pikaruokaketju pop up with an ” artless horror.”Hän nielee oman kykynsä katsoa perheensä päätöksiä. Hän katsoo poispäin, ja Kalifornialainen lika tuntuu nousevan hänen suuhunsa sorrettujen goottilaisena paluuna.
*
olen kiertänyt näitä ajatuksia vuodesta 2014. Halusin Didionin kertovan totuuden, ja silti vuonna 2016 oli vaikeampaa säilyttää uskoni kollektiivisiin demokraattisiin prosesseihin, jotka olisivat ehkä hyötyneet hänen suoruudestaan ja rehellisyydestään. Didion kirjoitti, mistä olin kotoisin, koska halusin irrottautua Amerikan hulluista myyteistä. Häntä harmitti Tacokellot ja McDonald ’ s, mutta hän epäili myös omia tunteitaan, haluaan säilyttää asiat sellaisina kuin ne olivat, ja hän näki tarpeelliseksi antaa kehittäjien rakentaa kaikille uusille ihmisille. Kuka voi syyttää häntä tästä?
nyt, Kaliforniassa kahden tyttären kanssa, huomaan tarvitsevani häntä enemmän kuin koskaan. Vuonna 1961 nuori Joan Didion kirjoitti Voguelle tietyllä viktoriaanisella vakavuudella sitkeyden ja moraalisen hermon tarpeesta esseessään ”on Self-Respect.”Hänen metaforansa olivat tuolloin kolonisaattorin: hän mainitsi esikuvaksi kaikista ihmisistä brittikenraali ”Chinese” Gordonin, jolla oli jäykkä ylähuuli ja uhrautuvaisuus. Hän kirjoitti, että hänen kaltaisillaan ihmisillä oli itsekunnioitusta; he tiesivät järjestää virallisia päivällisiä sademetsässä. Heille ” Lianan päällä välkkyvä kynttilänvalo kutsuu esiin syvempiä, vahvempia oppeja, arvoja, jotka on juurrutettu jo kauan aikaisemmin. Se on eräänlainen rituaali, joka auttaa meitä muistamaan keitä ja mitä olemme.”
vuonna 2003 Where I Was From-yhtyeessä Didion yritti päästä eroon tuosta viktoriaanisesta ankaruudesta. Hän yritti luopua äitinsä konservatiivisesta uskosta rituaaleihin ja perinteisiin. Hän yritti hahmottaa organdy-mekot ja kristallikaulakorut hyödyttömiksi toteemeiksi menneestä maailmasta. Kuten muodolliset päivälliset sademetsässä, ne eivät olleet Quintanan syytä huoleen. Silti hän ei löytänyt tilalle mitään.
Didion seivästänyt yhden prosentin kuten Joan Irvine ja Jane Hollister Wheelwright; hän loisti valoa heidän teeskentelynsä. Ehkä se on hänen veljensä James J. Didion, jota Joan ei onnistunut tuomaan esiin. Vaikka hän oli immuuni joillekin uhkauksille, hän kallistui aina naisten myyttien puhkaisemiseen. Hän oli aina vaikein itselleen ensin. Hän halusi kyseenalaistaa mielijohteensa suojella Milias-hotellia. Hän tiesi, että yläluokkaiset teeskentelyt voivat saada sinut tuntemaan olosi turvalliseksi pitämättä sinua turvassa, että virheetön maa ei sulkisi häntä omaa syvempää ”merkityksettömyyden pelkoa vastaan.”Hän tiesi vuonna 2003, että Valli ei pitänyt.
loppujen lopuksi kaikki kaivamiseni ei ollut juuri muuta kuin oma nielty yritykseni sanoa Joan Didionille: Älä luovuta Kalifornian suhteen. Pidä maa ja organdy-mekko, ja käytä sitä illallisella Mojavessa. Didion yritti kertoa minulle, kuten hän yritti kertoa Quintanalle, – että se, mikä kummittelee puisilla jalkakäytävillä Sacramentossa, ei kuulu minulle. Menin sinne ja kävelin jalkakäytäviä syntymättömän tyttäreni kanssa. Halusin kutsua hänet ulos, mutta lopulta tein sen vain, koska halusin kävellä hänen vierellään.
onko Joan Didion nyt tai on koskaan ollut rikas, onko hän hyvä feministi tai hyvä äiti, huono kiinteistökehittäjä tai hyvä vasemmistokriitikko-didionia lainatakseni äitiään, mitä väliä sillä on? Hän kuuluu Kaliforniaan, eikä kukaan journalisti tai akatemia ole antanut minulle parempaa kieltä kuin hänen. Kunpa hän ei olisi maininnut kiinalaista Gordonia. Olisipa hän päässyt helpommalla 1970-luvun feministien kanssa.
mutta hän oli oikeassa muutenkin: tarvitsemme rituaaleja, jotka auttavat meitä muistamaan keitä ja mitä olemme. En anna Amerikanjuutalaisille Walesilaistytöilleni mitään puhuttavaa. Mitä voin tarjota heille? Kristallisia kaulakoruja. Joan Didionin kootut teokset. Kalifornian luonnonkukkien nimet. Lupaus pysyä yhteisten haamujemme luona.
__________________________________
