huhu on saattanut jo tavoittaa sinut – jos et, anna minun olla se, joka sanoo sen: Ann Patchettin Kansainyhteisö on merkittävä kirja. Herkkä, nokkela, hienovarainen ja hyvin liikuttava. Se sijoittuu useisiin Yhdysvaltain osavaltioihin ja 50 vuoteen, ja se on syvällinen tutkimus tuhoisasta kotimaisesta mullistuksesta, mutta myös siitä, miten yksinkertainen vuosien kuluminen, elämänkaari, voi muuttaa asioita, joita meille tapahtuu.
Commonwealth on Patchettin seitsemäs romaani, ja hänen muotonsa on laadukas. Bel Canto voitti Orange-palkinnon ja PEN/Faulkner-palkinnon. State of Wonder oli ehdolla sekä Orange-palkinnon että Wellcome-kirjapalkinnon saajaksi.
Patchett itse on aivan yhtä hienovarainen ja nokkela kuin kirjojensakin, mutta siihen on lisätty vastustamaton absurdin taju, joka tekee hänen keskustelustaan sekä hauskan että viisaan. Hän näyttää vuosia nuoremmalta kuin 52, ja hänen kasvonsa ovat pyöreät ja selkeät, lähes lapsenomaiset.
Kansainyhteisö alkaa luvattomalla suudelmalla juhlissa – jonkun vaimolla, jonkun toisen miehellä – ja lähtee sieltä pitkälle matkalle, joka raahaa kahdesta avioliitosta kuusi lasta toistensa kiertoradalle tavalla, joka muuttaa heidän koko elämänsä.
se on, Patchett myöntää auliisti, hänen romaaneistaan omaelämäkerrallisin. Hän syntyi Los Angeles; hän ja hänen vanhempi sisarensa muutti Tennessee kun Patchett oli kuusi ja hänen äitinsä-suuri kaunotar, aivan kuten Beverley romaani-jätti hänen poliisi miehensä, Ann isä, ja uudelleen naimisiin. Myöhemmin he muuttivat vielä monta kertaa kestäen erossa olevien vanhempien lasten uuvuttavan edestakaisin kulkemisen.
hän toteaa kärkkäästi ”tämän kirjan ihmiset eivät ole minun perheeni ihmisiä. Mutta emotionaalisesti, asiat, joita kävimme läpi, asiat, joita tunsimme-turhautuminen ja viha ja toveruus, ne ovat hyvin todellisia tunteita”.
tai, kuten hänen äitinsä asian ilmaisi: ”mitään ei tapahtunut ja kaikki on totta.”
oliko hänen vaikea kirjoittaa? ”Kamppailin sen ajatuksen kanssa, sitten päätin tehdä sen, ja puhuin siitä perheelleni, ja sitten se ei ollut vaikeaa. Sanoin heille: ”olen ollut hyvin varovainen, etten kirjoita meistä, mutta koska minulla ei ole pääsyä elämääsi, minulla ei myöskään ole pääsyä omaan elämääni. Jos haluan päästä käsiksi elämääni-koko aivoihini, koko kokemukseeni – se tarkoittaa, että päällekkäisyyksien kautta aion käsitellä joitakin asioita sinunkin elämässäsi.””
kirjassa frannylla, yhdellä päähenkilöistä, on suhde kuuluisaan kirjailijaan, joka ei ole kirjoittanut moneen vuoteen. Kun hän kertoo hänelle lapsuudestaan-syrjäytymisen traumasta, sisarpuolista ja oudosta, lähes Kärpästen Herrasta tavasta, jolla nämä lapset heitettiin yhteen-hän on niin hämmästynyt siitä, että hän kirjoittaa version hänen tarinastaan, ja siitä tulee hänen hienoin romaaninsa. Franny, kun hän lukee valmiin teoksen, haluaa ”oksentaa”.
se oli Patchettin mukaan tapa toteuttaa syvimpiä pelkojaan. ”Entä jos loukkaan jonkun tunteita? Entä jos satutan jotakuta, jota rakastan? Entä jos annan pois jotain, mikä ei kuulu minulle? Nämä olivat kaikki huolenaiheitani. Kun laitoin ne kirjaan, minusta tuntui, että olin tavallaan neutralisoinut ne.”
Kansainyhteisössä on Patchettin mukaan ”paljon” vanhempien laiminlyöntejä – tosin hän muistuttaa kärkkäästi, että yksi keskeisistä hetkistä, lapsen kuolema, on seurausta jostain muusta kuin laiminlyönnistä. Alun perin 1960-luvulle sijoittuva kirja kulkee läpi niiden vuosikymmenten, jolloin ”lastenhoito” ei ollut kuuma käsite. Silloin oli hänen mukaansa selkeitä jakolinjoja lasten ja aikuisten maailmojen välillä.
”muutimme lapsena paljon, ja muistan suuttuneeni kovasti äidilleni, kun hän sanoi jälleen: ’Myymme talon ja muutamme’, ja sanoi hänelle: ’jos päättäisit muuttaa jonain päivänä, kun olin koulussa, et edes kertoisi minulle ennen kuin tulin kotiin’, ja äitini sanoi: ’ei, miksi kertoisin sinulle? Tämä ei ole sinun talosi. Olin kauhuissani, se todella tarttui minuun, mutta katson sitä nyt taaksepäin ja ajattelen ’way to go Äiti’!”
beverleyn ja Bertin rakkaussuhde, joka merkitsee Kansainyhteisön alkua ja heittää heidän kuusi lastaan yhteen,ei kestä.
hekin eroavat ja siirtyvät muihin suhteisiin lähes rennosti. Kaikki, mitä he tekevät, kumoaa ajatuksen trueloven pyhästä tavoittelusta. Tämäkin pitää paljon enemmän paikkansa todellisesta elämästä kuin ajatus siitä, että rakkaus voittaa kaiken.
”yksi järkyttävimmistä asioista, mitä äitini, joka oli naimisissa kolme kertaa, koskaan sanoi minulle”, Patchett sanoo nauraen”, sanottiin hyvin rennosti, kun hän oli naimisissa kolmannen miehensä kanssa. Kävimme läpi valokuvia, ja hän sanoi: ”olisi varmaan pitänyt pysyä naimisissa isäsi kanssa.”
” isäni oli hänen ensimmäinen aviomiehensä. Olin ihan tosissani. Kävimme sen läpi, ja tämä on sinun takiasi? Ajattelin, että minun täytyy todellakin mennä istumaan ruokakomeroon Pää polvien välissä … ”
joten uskooko hän tätä ajatusta – että yksi avioliitto, ellei siinä ole jotain hirveästi vialla, on aika lailla sama kuin toinen? Kyllä, mutta myös ei, kuuluu vastaus.
”olin vuoden naimisissa 24-vuotiaana, ja sitten menin uudestaan naimisiin 40-vuotiaana, jonkun kanssa, jonka kanssa olin ollut 11 vuotta. En enää koskaan nähnyt sitä ihmistä, jonka kanssa olin vuoden naimisissa. En usko, että se olisi ollut yhtä hyvä. En voinut sietää häntä. sinä rakensit tämän mytologian. sen täytyi olla todella huono peruste, että lähdit.
”mutta oli se hetki, jolloin ajattelin’ Voi luoja, ehkä se kaikki on vain kompromisseja ja verojen maksamista ja roskien viemistä ulos? Emme voi kohdata sitä, joten rakennamme kaiken muun, sielunkumppanuusjutun, siihen. Se, mitä äitini sanoi, oli fantastisen rehellistä.”
Patchettin aviomies Karl VanDevender on lääkäri ja 16 vuotta vanhempi.
he olivat yhdessä, mutta asuivat kolmen korttelin päässä toisistaan, kunnes menivät naimisiin. Kun hän sanoo, että Commonwealth on hänen eniten omaelämäkerrallinen romaani, hän singles out erityisesti vähän, jossa Franny on lomalla hänen kuuluisa kirjailija poikaystävä, monta vuotta vanhempi kuin hän, Long Island, ja ne ahdistavat kävijöitä.
”todella sielua murskaava omaelämäkerrallinen osa tässä kirjassa on se luku Amagansettissa”, hän nauraa.
”That’ s my life. Meillä on paljon vieraita. Mieheni tekee kovasti töitä. Hän nousee aamulla ja häipyy.
”If I’ m working my ass off, I ’ m working like four hours a day. Siivoan talon, hoidan ruokaostokset, maksan laskut ja silitän… Mutta se tunne, kun kaikki nämä ihmiset ovat talossa, ja sitten he lähtevät, eivätkä riisuneet sänkyä.
” ja he ovat mukavia ihmisiä, ja olen onnellinen, että he ovat, mutta se ei lopu koskaan. Minut koulutettiin, kasvatettiin ja kasvatettiin sellaiseksi ihmiseksi. Se on minun roolini, ja olen siinä hyvä ja täysin näkymätön.”
hänellä ja hänen miehellään on vitsi, joka toimii eräänlaisena pikakirjoituksena tälle kaikelle: ”Ihmiset sanovat hänelle:’ Voi luoja, millaista on olla naimisissa Ann Patchettin kanssa? Onko se niin jännittävää? Onko teillä uskomattomia keskusteluja? hän sanoo haluavansa sanoa, että ruoka on hyvää …koska sitä minä teen elämälläni, se tuntuu puolet ajasta. En voi suuttua kenellekään, koska se on oma vikani.
”yksi syy siihen, miksi odotin 11 vuotta naimisiin rakastamani miehen kanssa, on se, että tiesin tämän tulevan tapahtumaan.
” ei siksi, että hän olisi paha, puutteellinen ihminen, vaan siksi, että minä olen huono, puutteellinen ihminen.”
hänen miehensä kertoo puhuvansa paljon eläkkeelle jäämisestä ja siitä, mitä hän voisi tehdä ajallaan. Patchettilla itsellään ei ole aikomustakaan. ”Tässä vaiheessa elämääni kirjoittaminen on työtäni. Minulla on pieni teollisuus menossa. Tämä ei ole taiteellinen unelmani, hän sanoo.
” This is what I do. Siinä on ero. Kun mieheni puhuu eläkkeelle jäämisestä, joskus sanon, että jos jäisit eläkkeelle, jos huolehtisit liiketoiminnasta, talosta, ruokakaupasta, kuivapesusta, voisin tienata niin paljon enemmän rahaa.
”ja sitten hän sanoo” I think I ’m going to keep working… ””
Patchett on loistava omistamaan luovan elämänsä bisnespuolen. ”Luulen, että kirjailijoiden on aika lähteä mökiltä”, hän sanoo. ”Heitä on hemmoteltu ja paapottu pitkään. Teollisuus tarvitsee apuamme. Meidän on saatava enemmän mukaan toimialaan, joka tukee liiketoimintaamme.”
kirjojen kirjoittamisen lisäksi hän omistaa osittain kirjakaupan-Parnassus Books – Nashvillessä, jossa hän asuu. Hän ei työskentele kaupassa, mutta selvästi tekee kovasti töitä sen eteen.
”haastatteleminen on kirjakiertueen uutta muotia”, hän huomauttaa ja lisää ilkikurisesti. ”Kirjailijat laiskottelevat.”Niinpä yhä useammat nimekkäät kirjailijat suostuvat tulemaan Parnassus-kirjoihin sillä ehdolla, että Ann haastattelee heitä. Tähän liittyy tietenkin hänen valmistautumisensa. ”Zadie Smith tuli, ja hän on hieman älykkäämpi kuin Jumala, joten on kuin istuisit suullisessa kokeessa.”
Patchett joutui vuosien ajan sietämään sellaisia kysymyksiä, joita vain lapsettomat naiset saavat-the endless ’ will you?ja viekkaita suosituksia… Hän sanoo, että se on nyt takanapäin, ja ” minusta tuntuu kuin olisin voittanut lotossa. Tuntuu, että kuuntelin itseäni, olin rehellinen itselleni.”
hänen vanhempansa aina kannustivat häntä olemaan hankkimatta lapsia: ”sekä äitini että isäni taputtivat minulle aina villisti alusta alkaen siitä, etten halunnut lapsia.”
ja hänen esikuvansa olivat myös lapsettomia. ”Kävin katolista koulua 12 vuotta, nunnat kasvattivat minut, ja he olivat uranaisia. He ottivat elämänsä hallintaansa ja tekivät valintoja. He tuntuvat pelkäävän vain thairuokaa.
”minusta se olisi ollut hieno elämä”, hän sanoo lasten hankkimisesta, ”mutta en usko sekuntiakaan, että olisin voinut tehdä molempia. Jotkut voivat. Emma Donoghuella on kaksi lasta, mutta – en tarkoita tätä vitsinä-hän on korkeampi elämänmuoto kuin minä. Se on monimutkaisempi elämänmuoto.”
Patchett vakuuttaa, että: ”pystyn tekemään yhden asian todella hyvin. Voin tehdä ruokaa, pitää talon siistinä ja kirjoittaa kirjoja. Siinä kaikki. En jaksa hankkia lapsia. Jos minulla olisi ollut lapsia, se olisi ollut siinä. Olisin tehnyt sen hyvin.
” olen täynnä kotitaitoja ja olen hyvin kärsivällinen ja rauhallinen. Minulla ei ole temperamenttia, en ole tunteellinen.
”luulen, että olisin ollut todella hyvä vanhempi, mutta en halunnut tehdä sitä. Tein valinnan. Ja siitä tuli mahtavaa.
” minulla ei ole stressaavaa elämää. Minulla on rahaa, olen erittäin terve, rakastan miestäni, meillä on enemmän kuin yksi kylpyhuone – mitä muuta on?”
hän vitsailee. Mutta vain tavallaan.
Commonwealth by Ann Patchett is published by Bloomsbury, £18,99
Belfast Telegraph
