yksi Joe Ragon elämän suurimmista iloista oli valvoa koko yö Phi Delta Alpha-veljiensä kanssa ja sitten suunnata Loun luo aamuaamiaiselle. Se oli perinne, jonka hän aloitti opiskelijana ja jatkoi alunana aina viimeiselle vierailulleen ikoniseen Hanover-ravintolaan muutama kuukausi sitten.
Joe oli kaupungilla Luokkakokous-viikonloppuna. Hänen tarjoilijattarensa oli Becky Schneider. hän oli palvellut häntä niin usein, että heistä oli tullut ystäviä. Hän tilasi säännöllisen aamiaisensa, jossa oli kaksi munaa ja kuivaa vehnäpaahtoleipää, ja valeli ruokansa tulisella kastikkeella, mausteella, jota hän levitti yhtä runsaasti rasvaiselle aamiaislautaselle kuin hienolle mereneläviä sisältävälle päivälliselle. Ennen lähtöään hän tarttui Beckyä kädestä ja antoi tälle lupauksen. Hän sanoi tekevänsä kaikkensa auttaakseen häntä julkaisemaan muistelmansa.
kuusitoista vuotta aiemmin Joe oli tullut Hannoveriin gangly college fuksi. Hänen ystävänsä kiusasivat häntä hellästi, koska hän näytti ”kirahvivauvalta” ja ” pedaamattomalta sängyltä.”Nyt hän oli Pulitzer-palkittu Wall Street Journalin toimituskunnan jäsen.
seuraavassa kuussa Joe kuoli yllättäen ja yllättäen. Syynä oli harvinainen tulehduksellinen sairaus, sarkoidoosi, joka johtaa kuolemaan vain 5 prosentissa tapauksista ja jää usein diagnosoimatta. Kukaan, ei edes Joe, tiennyt sairaudesta. Kun hän ei saapunut töihin 20. heinäkuuta eikä ollut tavoitettavissa puhelimitse ja sähköpostilla, poliisit lähetettiin hänen Manhattanin asunnolleen, josta he löysivät hänen ruumiinsa. Hän oli 34-vuotias.
hänen kuolemaansa seuranneina päivinä kävi selväksi, kuinka monta elämää Joe kosketti Beckyn lisäksi. Yhdysvaltain edustajainhuoneen puhemies Paul Ryan sanoi: ”Joe Rago oli loistava lahjakkuus. Lähti aivan liian aikaisin. Häntä tullaan kaipaamaan suuresti.”Yuval Levin, joka kirjoitti National Review’ n verkossa, kiitti joen neroutta ja lisäsi: ”mutta hän oli mitä erikoisin säädyllisyytensä vuoksi. Joe oli täysin vaatimaton ja vaistonvaraisen huomaavainen.”The New Criterionin toimittaja Roger Kimball kehui joen” allegro-henkeä.”
Joe ei koskaan puhunut suhteistaan Yhdysvaltain politiikan ja kirjeiden johtohahmoihin. Hän ei puhunut Pulitzeristaan. Vähätellen omaa lahjakkuuttaan hän sanoi usein, että hän” sai tauon ” joutuessaan journalismiin—lausunto, joka paljastaa hänen luonteenomaisen vaatimattomuutensa.
on totta, että onnella on osansa jokaisen ihmiselämän avautumisessa, mutta Joe oli myös luonnottoman lahjakas kirjailija, joka kunnostautui nuoresta pitäen lähes kaikessa, mitä teki. ”En usko, että edes ymmärsin, kuinka loistava hän oli”, sanoo Paul Gigot ’77, joen pomo ja mentori lehdessä. Harva tiesi. Joe oli monitahoinen, mutta hän lokeroi elämänsä eri osat. Hänen perheensä ja lapsuutensa, uransa lehdessä, hänen jatkuva osallistuminen kaksi Dartmouth toimielimet, jotka syvästi muokannut häntä, Phi Delt ja Dartmouth Review-hän piti kukin näistä aloilla elämänsä muurattiin pois toisistaan.
mutta kun nuo muurit laskeutuvat paljastamaan koko ihmisen, Joe ilmestyy ihmisjoukkojen joukkoon. Hän oli sardonialainen kirjailija, mutta myös harkitseva taiteilija. Hän oli intensiivinen moniottelija, mutta myös leikkisä opiskelijapoika. Hän muisteli menneitä ja kaikkea ”vanhaa koulukuntaa”, mutta löysi myös iloa maailmasta sellaisena kuin se oli. Hänen elämänsä oli lyhyt,mutta hän asui enemmän alle neljä vuosikymmentä kuin useimmat ihmiset tekevät span yhdeksän. Yksi hänen lempisanoistaan-joka esiintyy usein hänen kirjojensa marginaalissa-oli ” hilpeä.”Hänen mottonsa:” mitä järkeä on, jos ei mene täysillä?”
Dartmouth muutti joen. Se antoi hänelle vapauden, hänen perheensä ja ystävänsä sanovat, tulla omilleen uudella tavalla.
Joey, kuten hänet lapsena tunnettiin, syntyi vuonna 1983 Ann Arborissa Michiganissa, jossa hänen isänsä Paul oli viimeistelemässä luonnonvarojen tohtorintutkintoa Michiganin yliopistossa. Paulin työ kalastusalan tilastotieteilijänä vei perheen pian Winchesteriin Virginiaan, jossa Joey vietti varhaislapsuutensa. Mutta se oli perheen seuraava muutto Falmouth, Massachusetts, pieni kaupunki eteläkärjessä Cape Cod, että Joe myöhemmin kutsua ” yksi tärkeimmistä vaikuttajista elämässäni.”Hän oli 10-vuotias. ”Cape Codin sähäkkä luonne”, hän kirjoitti college—esseessään,”on muokannut henkilökohtaista kasvuani ja evoluutiotani” – erityisesti sen ” terveen järjen ja kovan työn etiikka, sen vaatimukset itsenäisestä ja selkeästä elämästä sekä sen yksinkertaisuuden ja harmonian estetiikka.”Joe sanoi ilkeästi, että muutto Falmouthiin pelasti hänet etelän kasvatuksen kynsistä.””Hän oli sydämeltään Uusenglantilainen, joka seurasi isoisoisänsä Arthur Vosen jalanjälkiä, joka oli kotoisin Miltonista Massachusettsista ja kirjoitti kirjan nimeltä The White Mountains: Heroes and Hamlets. Myös Falmouthissa 10-vuotiaana Joey pyysi vanhempiaan aloittamaan kutsumaan häntä ”joeksi.”
Falmouthissa joen isä työskenteli National Oceanic and Atmospheric Administrationin Northeast Fisheries Science Centerissä hänen äitinsä Nancyn huolehtiessa joesta ja nuoremmista sisaruksista Adamista ja Gracesta. Se oli idyllinen lapsuus. He kävivät kirkossa joka sunnuntai ja asuivat lähellä merta. Joe jakoi aikansa koulun, Partioretkien ja Gracen kiusoittelun kesken lempinimillä kuten ”The Face.”Se ei ollut ilkeämielistä”, hän sanoo. ”Hän oli rakastava ja kannustava.”
ennen kaikkea Joe read. Hänen perheensä muistaa Hänet aina kirja kädessä, hakevan läpi yksi toisensa jälkeen on breakneck vauhtia, joskus nostaa päätään edistää joitakin nokkela linja tai vitsi perheen keskusteluun. Pienenä lapsena hän rakasti Berenstain Bears-kirjoja. Vanhetessaan se oli Brian Jacquesin Redwall-sarja. Seitsemännellä luokalla hän luki kaikki John Grishamin romaanit. ”Lapsena meillä oli tiedelehtiä, joita kutsuttiin Zoobookeiksi”, sanoo joen veli Adam. ”Luin yhden. Joe luki ne kaikki ja luetteloi ne huoneessaan. Lukiossa hän ihastui Theodore Rooseveltiin. Hän ei kuitenkaan lukenut vain yhtä kirjaa, vaan jokaisen löytämänsä kirjan.”
tärkein asia ymmärtää joesta, hänen perheensä ja ystävänsä sanovat, että hän oli kiihkeä.
Paul ja Nancy tiesivät joen olevan lahjakas, mutta eivät aluksi pitäneet häntä poikkeuksellisen lahjakkaana lapsena. Kyllä, he alkoivat lukea hänelle ennen kuin hän täytti 1 ja leikki luovasti hänen kanssaan—kun Paul matkusti töihin, hän lähetti nuori Joey postikortteja tieltä yksityiskohtaisesti seikkailuista kuvitteellisen perheen hotellin pyyhkeet-mutta he eivät koskaan painostaneet häntä saavuttamaan ja kunnostautua. Jälkikäteen ajateltuna hänen lahjakkuutensa tuli kuitenkin esiin jo varhain. Kun hän oli 3 Hän tuli pakkomielle dinosaurukset ja 4 oli oppinut nimet ja ominaisuudet kunkin tyypin—varhainen osoitus hänen kyvystään imeä valtavia määriä tietoa. Kun hän oli 10 hänen vanhempansa tajusi, että hän oli synnynnäisesti lahjakas taiteilija, kun hän maalasi eteerinen akvarelli Cape Cod rantaviivan Nancy kuin Äitienpäivä lahja. Lukiossa hänen akvarellinsa voittivat osavaltion palkintoja. Niin oli myös hänen riippumaton tieteellinen tutkimuksensa painovoiman vaikutuksesta itävyyteen.
lukio oli myös silloin, kun Joe alkoi osoittaa leimahdusta kielelle, josta tulisi hänen tunnusomainen ammatillinen saavutuksensa. Kun hänen fuksi Englanti opettaja, Joanne Holcomb, oli opiskelijat näytellä joitakin kohtauksia Romeo ja Julia luokassa, Joe halusi aina pelata osan Mercutio. Sanaleikkien nopeaälyinen mestari oli yksi hänen lempihahmoistaan kirjallisuudessa, ja Joe suoritti roolin flourishilla luokkatovereidensa edessä-poncho, puinen miekka ja kaikki: ”Consort? Teetkö meistä minstreleitä?”Hän rakasti tehdä analogi harjoituksia luokan kanssa. Kun hän oli 16 hän kysyi Holcombin, jos hän ajatteli, että se oli totta, per George Orwell, että ne, jotka hallitsevat kielen hallita ajatellut.
kuten Orwell, josta tuli yksi hänen suurimmista vaikuttajistaan, Joe ei pelännyt haastaa vastaanotettua (jatkoa sivulla 108) viisautta. Toimittajana Falmouth High School sanomalehti, Intelligencer, hän kirjoitti pala satiiri hänen vanhempi vuosi, joka kritisoi nousu standardisoitu testaus. The piece, titled ”Mouse Control Assault System” —Orwellilainen riffi nimellä state test, Massachusetts Comprehensive Assessment System—käsitteli hiiriä, jotka eliminoitiin, jos ne olivat liian heikkoja. Joe vastusti ajatusta, että valtio voisi määrittää jonkun arvon pisteiden perusteella.
Joe selvästi nautti kynäilevistä poleemisista artikkeleista julkisille alustoille. Yksityisemmissä kirjoituksissaan hän kuitenkin osoitti teini-ikäiselle harvinaista herkkyyttä. Äidinkielen tunnille oppilaat kirjoittivat kirjeitä tuntemattomalle. Tämä oli 1990-luvun lopulla, ja useimmat opiskelijat kirjoittivat ihmisille, kuten Michael Jordan tai bändi Nickelback. Joe kirjoitti prinssi Williamille ja prinssi Harrylle kirjeen siitä kauheasta surusta, jota heidän täytyy tuntea äitinsä prinsessa Dianan äkillisen kuoleman jälkeen. Hän sanoi ymmärtäneensä heidän kärsimyksensä, koska hän rakasti myös äitiään niin paljon.
hänen Cape Codista kirjoittamansa esseen osat toistavat Uuden-Englannin toisen pojan, Robert Lowellin, lyyristä runoutta. Viitta, Joe kirjoitti, ” on missä Scotch pines nurina ja maaperä unfurls koraali yhdistää asukkaat kaikkeen menneeseen ja nykyiseen. Siinä jylisevä meri viestii mahdollisuudesta ja optimismista. Siellä yksinäiset, rapistuvat kivimuurit, jotka ilmaisevat haalistunutta hierarkiaa, ojentuvat metsään, joka on näkymättömissä. Eristyneisyydessä välittyvät yhteisöllisyyden ja jatkuvuuden kunnioittamisen ominaisuudet. Niemi on juurruttanut asukkaat menneisyyteen ja puhunut historian kunnioittamisen ja luonnonkauneuden ihailun puolesta.”
kun oli aika hakea korkeakouluihin, Joe suuntasi katseensa Yaleen. Yale sopi monin tavoin. Se oli koulu intellektuelleille ja William F. Buckley Jr: n alma mater, josta tuli myöhemmin yksi joen suosikkikirjailijoista. Joe oli Yalessa, ja se oli pettymys. Niinpä hän lähti Hannoveriin—ja kampukselle päästyään Joe rakastui Dartmouthiin samalla tavalla kuin Falmouthiin. ”En voi kuvitella olevani missään muualla”, hän kirjoitti Dartmouth Review hänen senior year. Hän kirjoitti, että Dartmouth oli ”suurin koulu maan päällä.”
joelle, kuten monille ihmisille, college oli mahdollisuus keksintöihin ja uudelleen keksimiseen. Kerran kampuksella hän luki H. H.: n esseen. Horne, 1800-luvun lopulla elänyt dartmouthilainen englannin kielen professori, kuvaili dartmouthilaista mytologisesti ”elämän elinvoimaiseksi maksaksi”, ”monipuoliseksi, suoraviivaiseksi ja kyvykkääksi”, ”käytännölliseksi, voimakkaaksi ja tehokkaaksi.”Sellaiselle miehelle korkeakoulu on etusijalla, osittaisille harrastuksille mitä tahansa.””Joe kasteli sen. Hän tavoitteli Hornen ihannetta, ja hänestä tuli monin tavoin arkkityyppinen Dartmouthin mies. Dartmouth muutti joen. Se antoi hänelle vapauden, hänen perheensä ja ystävänsä sanovat, tulla omilleen uudella tavalla.
hän muun muassa lopetti maalaamisen. Tauko oli äkillinen ja ehdoton. Hän hautasi sen osan itsestään niin syvälle, että jotkut hänen läheisimmistä ystävistään ja kollegoistaan järkyttyivät huomatessaan vasta hänen kuolemansa jälkeen, että hän oli ylipäätään ollut taiteilija, saati lahjakas sellainen. Hän kokeili myös crew ’ ta valmentajan värvättyä hänet joukkueeseen. Pitkä mutta hankala, Joe ei ollut luonnollinen urheilija-mutta hän kuitenkin sitoutunut koko sydämestään tämän uuden toiminnan hänen fuksi vuosi, tulossa kotiin aikaisin aamulla käytäntöjä verinen ja rakkuloita käsissä. Toinen muutos oli akateeminen. Hän saapui Dartmouth aikoo opiskella matematiikkaa ja luonnontieteitä, mutta päätti pääaineenaan historia, todennäköisesti sen jälkeen, kun kurssin hänen toisen vuoden opiskelija syksyllä professori Jere Daniell ’55, Amerikan vallankumous. Joe oli hiljainen tunnilla, mutta Daniell muistaa yhä joen termipaperin—falmouthista vapaussodan aikana—yhtenä parhaista, mitä hän oli nähnyt vuosikymmenten opetustyössään.
Joe ei ollut pelkästään kiinnostunut historiasta, hän oli hullaantunut siitä. Kun useimmat opiskelijat hoitivat krapulaa tai pelasivat kaljapingistä-ja Joe epäilemättä teki osansa molemmista-Joe oli antiikissa läheisessä Quecheessä Vermontissa Dartmouthin esineistössä. Hän ei kirjoittanut vain tutkielmaa 1800-luvun Bostonilaisista intellektuelleista, vaan omisti koko juniorikesänsä sen tutkimiseen Boston Public Libraryssa. Hän otti myös jatkuvasti kuvia ja kantoi aina mukanaan jätekameraa—ja niiden tultua vanhentuneiksi myös digitaalista kameraa. ”Hän ei koskaan poistunut Phi Deltistä”, sanoo läheinen ystävä Rob Freiman ’05,” ottamatta kuvaa suuresta jalavapuusta sen oven ulkopuolella. Hän olisi voinut tehdä flippikirjan.”Kun Joe kuoli, hänen perheensä löysi joen asunnosta yli 200 historiankirjaa Dartmouthista ja New Hampshiresta, Mason-purkki täynnä boolia palveli häntä ja hänen Phi Deltin veljiään heidän viimeisenä iltana opiskelijana vuonna 2005 ja kansioita, joilla on vintage-postikortteja näistä Quechee-antiikkiliikkeistä.
ei pitäisi olla yllättävää, että samana vuonna Joe otti Daniellin kurssin, hän sekaantui kahteen instituutioon, jotka määrittelivät niiden omistautumisen historialle ja perinteelle: Phi Deltiin, jonka alumneihin kuuluvat entinen General Electricin toimitusjohtaja Jeff Immelt ’78 ja Game of Thronesin luoja David Benioff ’92, ja Dartmouthin arvosteluun, jossa Laura Ingraham ’85 ja Dinesh D ’Souza’ 83 saivat alkunsa.
kun hänen yhteytensä Phi Deltiin syveni, Joe alkoi arvostaa erityisesti veljeskunnan sukupolvien välistä laatua. Valmistuttuaan Joe tuli Hanoveriin joka syksy rush-viikonlopuksi, joka tuplaantui veljeskunnan monien alumnien jälleennäkemisenä. Hän ei juuri koskaan jättänyt väliin veljen häitä tai polttareita. Kerran, kun hänen lentonsa oli ollut myrskyssä, Joe ajoi koko yön Chicagoon New Yorkista osallistuakseen John Paro ’05: n häihin. Toisen ystävän, Andrew Kallmannin -05, häitä hän odotti vuosia ennen kuin antoi parille lahjan. Muutamaa viikkoa ennen kuolemaansa Joe esitteli Kallmannille kehystetyn 100 vuotta vanhan postikortin hotellista, jossa häät pidettiin.
Joe löysi arvostelussa luovan kotinsa. The independent conservative-lehti toimi Joe ’ s school of journalismina. Hän heittäytyi siihen, työskenteli koko yön useita öitä peräkkäin, monta kertaa yksin, kuunteli yhden kappaleen toistoa, kirjoitti ja uudelleenkirjoitti, editoi, teki layoutia,löysi taidetta-lyhyesti sanottuna, kokosi jokaisen numeron. Kun liityin arvosteluun fuksi-henkilökunnan kirjoittajana-vain muutama kuukausi sen jälkeen, kun Joe oli valmistunut vuonna 2005—hän oli jo legenda lehden riveissä. The Review ’n hallituksen silloinen puheenjohtaja James Panero’ 98 sanoo, että toimittajana Joe ”osoitti kaunokirjallisia ja kriittisiä lahjoja, jotka olivat sui generis ja täysin muodostuneita.”
toimittajana Joe suuntasi pois kädenojennuksesta ja kansallisesta politiikasta. Sen sijaan hän teki realin reportaaseja Dartmouthin asioista. Tässä 2005 hän julkaisi paljastus kiistanalainen Student Life Initiative (SLI), hanke käynnisti presidentti James Wright vuonna 1999 lopettaa Kreikan elämän ”sellaisena kuin me sen tunnemme”, kuten Dartmouth raportoi tuolloin. Joe oli hankkinut satoja luottamuksellisia asiakirjoja SLI: n luottamusmieskomitealta salaisesta lähteestä ja julkaissut joitakin raskauttavampia asioita arvostelun sivuilla.
joen toimituksellista näkemystä ei motivoinut viha tai turhautuminen niitä kohtaan, joiden kanssa hän oli eri mieltä, vaan hänen rakkautensa Dartmouthia ja sen perinteitä kohtaan. Tämän päivän Dartmouth oli hänen mielestään ihana—mutta se oli myös kalpea varjo siitä, mitä se kerran oli. Vuonna 2005 julkaistussa artikkelissa ”Threnody for Old School Dartmouth” Joe valitti, että ”New School Dartmouth” oli kuin ”teollisen tehtaan ansioluettelo sen jälkeen, kun ansioluettelo oli riittävän sukutaustainen ja maineikas saamaan työpaikan.”Old School Dartmouth” hylkäsi tällaisen pidättyväisen, riskittömän elämisen.”Se omaksui rituaalisten tappelujen ja liiallisen juomisen intensiteetin. Siinä juhlittiin professorien torppaamista ja vihreiden ryntäystä.
”niin helppoa kuin onkin hylätä vanhan koulukunnan Dartmouth huonon käytöksen, mauttomuuden ja irstailun kulttuurina”, Joe kirjoitti, ”että kulttuurilla, joka oli äänekkäästi vallalla Dartmouthissa vuosikymmeniä, oli resepti luovien, seikkailunhaluisten, hengellisten tovereiden tuottamiseen.”Kaverit, Joe väitti, kuten Robert Frost, Luokka 1896-kaverit, jotka menivät kaikki ulos.
lehti toi joen myös kosketuksiin emeritusprofessori Jeffrey Hart ’51: n, entisen Reaganin ja Nixonin puheenkirjoittajan, National Review’ n toimittajan ja Englannin osaston gadflyn kanssa, joka auttoi 1980-luvulla arvostelun käynnistämisessä hänen olohuoneestaan. Hartista tuli nopeasti tärkeä mentori joelle. Murphyn lounailla Hart opetti joelle poliittista filosofiaa. Tärkein opetus joelle on, että elämässä on paljon muutakin kuin politiikka. Hart oli konservatiivinen, muttei ideologi. Hän suhtautui intohimoisemmin kirjallisuuteen ja tennikseen kuin politiikkaan. Menneiden presidentinvaalien aikana, kun ystävyyssuhteita repesi politiikan vuoksi, Joe lainasi mielellään Hartin artikkelia, joka ilmestyi näillä sivuilla vuonna 1976 nimellä ”The Ivory Foxhole”: ”olemassaolo, luojan kiitos, sisältää paljon enemmän kuin mielipiteitä.”
vähätellen omaa lahjakkuuttaan Joe sanoi usein, että hän” sai tauon ” joutuessaan journalismiin—lausunto, joka paljastaa hänen luonteenomaisen vaatimattomuutensa.
Hart oli myös merkittävässä roolissa joen uralla The Journalissa. Kun Joe oli valmistumassa, Hart lähetti joen saatekirjeen ja Klippejä entiselle oppilaalleen, Gigotille, lehden pääkirjoitussivujen toimittajalle. Hart liitti bundleen oman suosituksensa, jossa luki lähinnä: ”sinun täytyy palkata tämä kaveri.”Gigot luki läpi joen artikkeleita ja hämmästyi välittömästi hänen kirjoitustaitonsa laadusta ja ”vivahteikkaasta mielestään.”Hän palkkasi joen harjoittelijaksi heti valmistuttuaan vuonna 2005 ja sitten kokopäiväiseksi samana syksynä. ”Se oli paras päätös, jonka olen tehnyt 16 vuoden aikana tässä roolissa”, Gigot sanoo.
Joe aloitti apulaistoimittajana ”editorial features” – sivulla, jonne hän toimitti mielipidekirjoituksia ja kirjoitti satunnaisen artikkelin. Jotkut hänen varhaisista teoksistaan, kuten profiles of Tom Wolfe ja Buckley, käsittelivät teemoja, joista Joe kirjoitti arvosteluun. Buckleyn profiilin otsikko oli yksinkertaisesti ” Old School.”Muut palaset olivat poleemisempia, kuten hänen pahamaineinen 2006 takedown bloggers kuin fake journalists, ”Blog Mob,” joka toi hänelle joitakin vakavia vihapostia said bloggers. Sitten vuonna 2007 Gigot siirsi hänet pääkirjoitussivulle, jonne Joe kirjoitti seuraavan vuosikymmenen aikana yhteensä 1 353 allekirjoittamatonta ”Review & Outlook” – kappaletta.
eräänä päivänä Gigot tuli joen työpöydälle ja kysyi, haluaisiko hän hoitaa terveydenhuollon. Hyppäämättä kertaakaan, Joe sanoi: ”totta kai.”Vuonna 2011, 28-vuotiaana, hän voitti Pulitzer-palkinnon pääkirjoituksissa, Pulitzer-komitean sanoin, ”hyvin muotoilluista, vastahakoisista pääkirjoituksistaan, jotka haastoivat presidentti Obaman ajaman terveydenhuoltouudistuksen.”
pian sen jälkeen, kun Gigot oli antanut Joe the healthcare Beatille, lehti alkoi saada tilauksia akateemisiin julkaisuihin, kuten Health Affairsiin. Teknisiä kirjoja ja tutkimuspapereita alkoi kasaantua hänen pöydälleen. Hän tutustui lähteisiin joka puolelta kenttää—Capitol Hillin politiikan vinosilmiin, vakuutusjohtajiin, akateemikkoihin. Ja hän oli yksi harvoista ihmisistä, jotka todella lukivat ja ymmärsivät Behemoth Affordable Care Act.
kun Gigot pyysi Joeta vuoden 2016 presidentinvaaleihin, se oli sama: Joe luki jokaisen löytämänsä kirjan joko Donald Trumpilta, siitä tai siihen liittyvästä—mukaan lukien Valkoisessa talossa palvelevan entisen oppipoika-tähden Omarosan Bitch Switchin. Hänen pala, ”Donald Trump, tapaa asiakkaasi,” Joe teki mitä hän kuvaili ”hidas, bleary-eyed scutwork” lukeminen 26,000 online arvostelut Trump tuotteita (”muista, lapset, ”hän kirjoitti,”näin tapahtuu, jos menet journalismi”). Kun hän sai tietää Trump-lautapelin olemassaolosta, hän jäljitti yhden ja laittoi lehden harjoittelijat pelaamaan sitä. On epäselvää, nukkuiko Joe koskaan.
näin Joe toimi. Hän oli loputtoman utelias ja iloinen oppimisesta. Kun hänen perheensä ja ystävänsä siivosivat hänen pienen Manhattanin asuntonsa, he löysivät noin 1300 kirjaa tungettuna sen lattiasta kattoon. F. Scott Fitzgeraldia käsitteleviä tai siitä kertovia kirjoja oli yli 30, lehteä käsitteleviä kirjoja ainakin 15 ja kirjallisuuskriitikko Joseph Epsteinin kirjoittamia noin 17. Joe ’s Dartmouth kirjat sisältyvät Letters of Eleazar Wheelock ’s Indians, proceedings of 1971 Dartmouth ”Conference on Computers in the Undergraduate Curricula,” the coming-of-age tale Ten Years to Manhood by Clarke Church ’49 ja pamphlet by Noah Riner’ 06 titled ”Rollins Chapel Chancel Windows: A History.”Myös Chris Farleysta ja David Lettermanista kirjoitettiin kirjoja, kuten Lettermanin äidin Dorothyn Home Cookin’ With Dave ’ s Mom. Näissä kirjoissa oli joen allekirjoitus, paikka, josta hän osti ne ja päivämäärä, jolloin hän luki ne.
Joe ehti myös hemmotella ilkikurista puoltaan päiväkirjassa. Vuonna 2011 Oscarin aikoihin lehden toimituskunnan jäsenet kokosivat listan suosikkielokuvistaan. Joen kollegat kunnioittivat sellaisia elokuvia kuin Ben-Hur ja Patton. Joe ’s submission: the children’ s film Kangaroo Jack, which he described as ”an allegory about the obsessive pursuit, through the Australian Outback, of an elusive pussieläin with a fortune hidden in its pouch. Sitä voisi kutsua ajattelevan miehen Moby Dickiksi.”Keväällä 2016 hän sai tietää, että Ivanka Trumpin huivien rivejä vedettiin takaisin, koska ne olivat tulenarkoja. Huivit tehtiin Kiinassa, mikä oli joen mielestä hulvatonta ja pohjusti pääkirjoituksen nimeltä ”Trump-huivien Kauppatunti.”Hän onnistui jäljittämään yhden huivin ja piti sitä pääkirjoituskokouksessa, kysyen Gigotilta puoliksi vakavasti, voisivatko he sytyttää sen tuleen lehden Pääkirjoitusraportin kuvauspaikalla nähdäkseen, palaisiko se todella.
Rago jätti jälkeensä satoja indeksikortteja, joihin hän oli piirtänyt tavoitteita ja muita ajatuksia, mukaan lukien mitä saattaa olla katkelmia romaanista.
Joe sanoi aina haluavansa pysyä lehdessä niin kauan kuin lehti hänet huolisi. Mitä hänelle olisi tapahtunut seuraavaksi siellä? Gigotin mukaan Joe oli saamassa oman viikoittaisen kolumninsa, jossa hän käsittelisi kansallisia aiheita Peggy Noonanin ja William Mcgurnin kaltaisten kolumnistien rinnalla. Gigot sanoo, että lopulta Joe olisi voinut ”olla tämän sivun päätoimittaja varmasti.”
Joella oli myös muita tavoitteita, joita hän toivoi saavuttavansa työnsä ohessa lehdelle. Aivan erityisesti hän halusi kirjoittaa kirjan-ja niin hän tekikin. Kun hän voitti Pulitzerin, hän kirjoitti yksityiskohtaisen politiikkateoksen terveydenhuollosta. Mutta kun hän näytti sitä kustantajille, he halusivat muuttaa sen poleemiseksi siitä, miten Obamacare tuhosi Amerikan—jotain ”verta tihkuvaa”, Joe kertoi ystävälleen. Joe ei halunnut sitä, joten hän kieltäytyi kirjakaupoista, vaikka yksi hänen tavoitteistaan oli julkaista kirja ennen kuin täyttää 30 vuotta.
yksi hänen monista omituisuuksistaan oli muistiinpanojen tekeminen 3 x 5 tuuman indeksikorteille. Hänen kuolemansa jälkeen hänen vanhempansa ja kollegansa löysivät satoja hänen asunnostaan ja kirjoituspöytänsä äärestä päiväkirjan äärestä. Joistakuista hän kirjoitti ylös tavoitteita: ”Kirjoita noin sata pääkirjoitusta vuodessa—PG”, Gigot ’ n lausuma. Toisilla ikimuistoinen neuvo:” älä menetä omaa ääntäsi, kun kirjoitat oman byline—TV: n alle”, siteeraa hänen vanha pomonsa Tunku Varadarajan. Toisilla viisautta vanhoilta mestareilta: ”Produce again-produce; tuota paremmin kuin koskaan, ja kaikki on hyvin—Henry James.”Mutta monet noista indeksikorteista sisälsivät lyhyitä kuvauksia kohtauksista, lyhyitä luonnoksia hahmoista, dialogin pätkiä—ilmeisesti romaanin katkelmia. Eräästä hän kirjoitti: ”Character like Nick Carraway, a Charles Ryder who is a guide for the reader” – viitaten romaaneihin The Great Gatsby ja Brideshead Revisited.
on traagista, ettei joella ollut koskaan mahdollisuutta kirjoittaa kirjaa. Ei ole mitään, mitä hän olisi rakastanut enemmän kuin lisätä oman pienen panoksensa historialliseen ennätykseen—ja erityisesti Dartmouthin kirjaan. Mutta vaikka hänen sanansa eivät säilyisi sitomisessa—ei ainakaan vielä—hän jätti paljon jälkeensä. Lehdessä oli tietysti hänen työnsä, joka tavoitti miljoonia ihmisiä ja vaikutti kansallisen politiikan kulkuun. Mutta oli myös hänen luonteensa. Joe oli kaikkea, mitä monet menestyneet ihmiset eivät ole-nöyrä, antelias ja kiltti. Hän ei sietänyt typeryksiä ilomielin, mutta hänellä oli armoa. Hänen suurisydämisyytensä kosketti varhaisesta iästä lähtien monia ihmisiä, jotka ylittivät hänen tiensä, ja se saattaa osoittautua hänen voimakkaimmaksi perinnökseen.
Lue valikoima Ragon kirjoituksia, jotka Wall Street Journal jakoi hänen kuolemansa jälkeen heinäkuussa.
Emily Esfahani Smith on Hoover Institutionin toimittaja ja kirjan The Power of Meaning: Finding Fulfillment in a World Obsessed of Happiness kirjoittaja.
kuvituskuva The Wall Street Journal
