kirjoitettu sydämiimme: Jeremia 31: 31-34
muistan olleeni 3.tai 4. luokalla ja nauhoittaneeni musiikkia radiosta kuunneltavaksi myöhemmin. Nauhuri ei toiminut radiossa. En saanut sitä nauhoitettua. Minun piti olla luova. Perheessäni oli sellainen kömpelö nauhuri… se oli suunnilleen yhden virsikirjan kokoinen ja siinä oli todella isot napit. Luulen, että äitini lainasi Ben-sedältäni, kun hän palasi yliopistoon. Hän halusi nauhoittaa luennot. Halusin tehdä sillä mixtapeja.
ottaisin minkä tahansa tyhjän, tai enimmäkseen tyhjän nauhan, jonka löytäisin ja lataisin nauhuriin. Sitten laittaisin radion päälle, mieluiten jonkinlaisen lähtölaskentaohjelman. Kappaleet, jotka halusin nauhoittaa, kuuluivat lähes aina ajankohtaisiin hitteihin. Voisin melkein taata, että he olisivat lähtölaskennassa. En saanut kiinnitettyä nauhuria radioon, joten jouduin pitämään sitä niin lähellä kaiuttimia kuin pystyin ja toivon, ettei puhelin soi tai joku pikkusiskoistani ei alkanut puhua taustalla. Kun sain kaiken valmiiksi, makasin lattialla radion edessä ja odotin.
If I was lucky and recording during one of the countdown show, they ’ d say what the next song that was going to be. Jos kuuntelisin vain tavallista radiota, minun pitäisi vain olla tarkkana ja istua sormi valmiina. Heti kun kuulin biisin, josta pidin, kiiruhdin lyömään levynapin alas. Ainakin 67-prosenttisesti kaipaisin kappaleen esittelyä. Joskus lopetin laulun, liian aikaisin, liian, joten sen sijaan, että lempeä fade out (silloin kappaleet vielä oli fade out lopussa), siellä oli vain naksahdus ja mitään. Sitten Seuraava nauhoitettu kappale alkaisi äkisti muutaman sanan lauluun. Joskus taustalla saattaa jopa kuulua puhelimen soimista tai kaksivuotiaan huutoa. Nämä olivat todella korkeatasoisia nauhoituksia.
halusin nauhoittaa nämä kappaleet, koska halusin opetella ne ulkoa. Halusin päästä laulamaan Richard Marxin kappaleen ”Right Here Waiting for You” kanssa ajaessani autossa teini-ikäisen serkkuni Larissan kanssa. Halusin vyötellä sanat ”syytä sadetta ”ja” kaipaan sinua paljon ” tanssiessani ystäväni Ashleyn kellarissa. Minun piti kuunnella ”we didn’ t Start the Fire” tarpeeksi monta kertaa, jotta pysyisin mukana nopeatempoisissa, monimutkaisissa maailmanpolitiikkaan viittaavissa sanoituksissa, joita en edes päässyt lähellekään ymmärtääkseni. Juuri viime sunnuntaina, kun käynnistin autoni tullakseni kirkkoon, kuulin radiosta B-52: n ”Love Shack” – kappaleen tutut sävelet. Lauloin joka sanan. Siitä on melkein 30 vuotta, kun se biisi tuli ulos, ja tunnen yhä jokaisen taputuksen, hengityksen ja pam, pam, pam oveen. Nuo sanat ovat transponoituneet aivojeni syvään, synkkään syvennykseen. Jos sanot minulle: ”hyppää Chrysleriini,” tiedän, että se on valaan kokoinen ja se on lähdössä purjehtimaan!
lapsuuteni ei kuitenkaan ollut kaikki pop-kappaleet. Opin myös virsiä ja rukouksia. Isä meidän-rukous oli luultavasti ensimmäinen rukous, jonka opin ulkoa. Meillä oli pieni puinen rukouslaatta seinällämme. Sama oli ripustettu isovanhempieni seinälle, kun äitini oli nuori. Myöhemmin aikuisena, joka työskenteli saattohoidossa, opin todella arvostamaan tämän rukouksen voimaa. Vietin paljon aikaa ihmisten kanssa, joiden muistot olivat hyvin huonot. Joissakin tapauksissa heidän dementiansa oli niin pitkälle edennyt, että he eivät enää kyenneet yhdistämään tarpeeksi sanoja luodakseen kokonaisen lauseen. Se oli näiden vierailujen aikana ihmisten kanssa eri valtioissa muistinmenetyksen että aloin olla tarkoituksellisempi rukoilemaan Isä meidän rukouksen aikana. En muista, ehdottiko joku toinen kappalainen, että tarjoutuisin rukoilemaan sitä ihmisten kanssa, vai olenko vain alkanut sanoa sitä itse. Useimmat työtovereistani olivat kasvaneet kristillisissä kirkoissa. Lähes kaikki heistä olivat oppineet tämän rukouksen ollessaan lapsia ja olivat toistuvasti viikoittain, ellei päivittäin, suuren osan elämästään.
huolimatta joistakin muunnelmista, kuten siitä, miten jotkut sanovat ” synnit ”ja toiset” rikkomukset”, lähes kaikki tunsivat sanat, vaikka heidän muistinsa olivat hyvin huonot. Vierailujemme päätteeksi rukoilin. Sen sanan moni muisti myös. Jos joku, jonka luona olin, sanoi kyllä, hän haluaisi rukouksen, alkaisin lausua Isä meidän-rukouksen. Se oli mahtavaa. Ihmiset, jotka osasivat yhä puhua selkeästi, sanoivat yleensä sanat kanssani. Joissakin tapauksissa jonkun voi olla vaikea muistaa kaikkia sanoja, mutta hän voi silti poimia niistä muutamia… Ehkä ”Isä meidän” tai ” maan päällä niin kuin taivaassa.”He muistivat yleensä Aamen. Vierailin erään naisen luona, joka ei oikein osannut enää sanoa selkeitä sanoja, mutta hän hymyili ja nauroi paljon ja hyräili musiikin mukana. Jos rukoilin Isä meidän-rukousta hänen kanssaan, hän mumisi ja hyrisi kanssani samaan rytmiin kuin minä rukoilin. Hän voisi melkein lopettaa koko sanan ” Aamen.”Hän rukoili näin kanssani jokaisella vierailullamme. Vaikka niin monet hänen sanansa olivat poissa, tämä rukous oli yhä hänen sisällään… tuttua ja lohduttavaa. Hän rukoili sitä mielellään kanssani.
opiskeluaikoinani sain apurahojen ja opintolainojen turvin mahdollisuuden matkustaa Brasiliaan. Brasilian rodullinen historia muistuttaa monin tavoin Yhdysvaltoja. Yhdysvaltojen historian tavoin on mahdotonta ymmärtää Brasilian historiaa ottamatta huomioon eurooppalaista kolonialismia, alkuperäisyhteisöjen tuhoamista ja miljoonien afrikkalaisten orjuuttamista. Matkustaessani Brasilian koillisosassa Bahiassa sain tietää joistakin Länsi-ja Keski-Afrikan kulttuureista, jotka selviytyivät orjuudesta ja kolonisaatiosta. Orjuutetut kehittivät kamppailulajin nimeltä capoiera. Capoiera näyttää tanssilta ja sitä pelataan kuin peliä.
capoiera-ottelu pelataan kahden henkilön välillä, jotka käyttävät useita liikkeitä, kuten potkuja ja pyyhkäisyjä jaloista, voltteja, kädenojennuksia ja pyörähdyksiä, yrittäen kompastuttaa toisensa välttäen samalla kilpailijansa kosketusta. Kun matkustin Brasiliaan, sain tietää, että capoiera oli kehittynyt tällä tavalla voidakseen harjoitella taistelemista tavalla, joka muistutti niin paljon tanssia, että se hämmensi orjanomistajia. Tämä oli yksi tapa, jolla ihmiset saattoivat valmistautua kapinaan. Mutta tämä käytäntö teki enemmän kuin auttoi heitä valmistautumaan otteluihin. Se auttoi kansaa säilyttämään osia esi-isiensä kulttuurista valkoisen ylivallan edessä. Se mahdollisti myös sen, että he tunsivat itsensä vahvoiksi, kun heitä orjuuttaneet ihmiset tarvitsivat heitä tuntemaan itsensä voimattomiksi. Se jopa auttoi heitä luomaan sarjan rituaaleja, jotka olivat heitä sortaneen kulttuurin ulkopuolella. Capoiera ja muut Länsi-ja Keski-Afrikan Kulttuuriset tavat tarjosivat orjuutetuille ihmisille paikan olla luovia ja tulla yhteen toveruudessa muistuttaen toisiaan yhteisestä ihmisyydestä rasistisen julmuuden edessä. Capoiera oli enemmän kuin peli. Se oli tapa kirjoittaa uudelleen ylpeys ja minuuden tunne, jonka orjuus yritti pyyhkiä pois. Monet orjuutetut eivät selvinneet hengissä. Niille, jotka tekivät niin, tämä capoeira oli paikka, jossa he saattoivat tuntea vapautumisensa alun… se oli uuden ja myös hyvin vanhan elämäntavan lähde.
mitä asioita on kirjoitettu sydämeesi? Mitkä Jumalan ohjeet ovat kietoutuneet luittesi ympärille ja tehneet sinusta vahvan? Mitkä sanat, Laulut ja rytmit ovat avaimia muistoihin, jotka ovat elämäsi perusta? Luulen, että ihmiset lukevat näitä Jeremian profetioita tuhansia vuosia niiden kirjoittamisen jälkeen, koska tiedämme jotakin siitä, että sanat on kirjoitettu sydämiimme. Tiedämme, mitä tarkoittaa se, että ajatukset ovat niin syvällä käytöksessämme, että ne voivat yhtä hyvin olla verta, joka pumppaa suonissamme. Poplaulut, jotka opettivat meille jotain aikuistumisesta, muinaiset rukoukset, jotka opettavat meitä pysymään yhteydessä, liikkeet, tanssit ja rytmit, jotka auttavat meitä selviytymään sanoinkuvaamattomasta epäoikeudenmukaisuudesta… kaikki kirjoitettu ihmisten sydämiin, kannettu uuteen maailmaan, uuteen elämänvaiheeseen, uuteen suhteeseen. Mitä sydämeesi on kaiverrettu? Mitkä ovat ne sanat, jotka muovaavat olemuksesi perustan?
Jeremia tiesi kansan tarvitsevan apua jälleenrakentamiseen pakkosiirtolaisuuden jälkeen. Jeremia tiesi, että yksi sana, liitto, oli kirjoitettu hänen kansansa sydämeen. Heidän liittonsa Jumalan kanssa on kirjoitettu koko luomakunnalle vedenpaisumuksen jälkeen annettuun lupaukseen, Saaralle ja Abrahamin jälkeläisille annettuun lupaukseen sekä erämaassa eksyneille ja pelokkaille annettuihin lupauksiin. Heidän yhteisen elämänsä ytimessä on Jumala, joka lupaa, antaa anteeksi, pitää ihmisiä tilivelvollisina ja ennen kaikkea hän on uskollinen. Karkotuksen autioituksen keskellä nämä sanat saattoivat hukkua traumojen, tuhon ja kärsimyksen sekamelskaan. Jotta Jeremia pystyisi jälleenrakentamaan itsensä, niin hän tiesi, että tästä liitosta täytyy syntyä uusi versio. Se menee vanhan kaavan mukaan: molemmat osapuolet sitoutuvat. Molemmat osapuolet hoitavat voimattomia ja pelokkaita. Molemmat osapuolet ovat vastuussa. Mutta tämä liitto on myös uusi. Vuodet maanpaossa muuttavat kansaa. Liitto ei voi näyttää ihan samalta. Mutta sanat ovat siellä. Syvällä heidän sisällään. Uudistettu ja saanut heidät rakastamaan Jumalaa ja lähimmäistä. Nämä sanat ovat täällä meillekin. Mitä sanoja Jumala on kirjoittanut sydämeesi? Mihin uuteen luomukseen ja vapautukseen he kutsuvat sinua nykyään?
