The Ballad of Justin Townes Earle

oli kulunut alle vuosikymmen siitä, kun Earle julkaisi läpimurtonsa, 2010-luvun Harlem River Bluesin, joka asetti kappaleita metron kapellimestareista, addiktiosta ja ahtaista Brooklynin asunnoista vanhan ajan gospel -, folk-ja country-blues-tyyleihin. Siinä vaiheessa, hän ylitti kaikkialla läsnä vertailuja hänen isänsä, country hitmaker kääntyi folkie Steve Earle, ja oli valmis tulemaan ensimmäinen soolo supertähti genren kaupallisen roots musiikkia, joka oli tullut tunnetuksi Americana.

lavalla Earle oli sähköistävä läsnäolo: 180-senttinen, vintage-asuihin pukeutunut nelikko soitti tuliseen tyyliin sorminäppäryyttä, jonka hän oli poiminut kuunnellessaan bluesmies Mance Lipscombia. Hän otti julkiseksi persoonakseen maailman uuvuttaman trubaduurin, joka oli kirotun kaimansa, isänsä ystävän, itsetuhoisen maalaisneron Townes Van Zandtin arvoinen. Hän voisi olla Vanhan testamentin-kiihkeä yhtenä hetkenä, sardonically nokkela seuraavana, pilailu häiriköt ja heittää pois yksi-liners kuten, ” en ole huojunut Bruce Springsteenin kaava tyttöjä, autoja, ja sukupuoli,” ennen kuin lisätään, ”Oh, ja Mama.”

Earle oli hauska, huolehtivainen ja pakkomielteinen esotericasta, johon liittyi antiikkirooleja ja baseballin historiaa. Hänen magneettinen persoonansa jätti pysyvän vaikutuksen hänet tunteneisiin. ”Hän eli sellaista elämää, josta voisi lukea jonkun muun maalaislegendan elävän”, sanoo Felicen veljesten varhainen kiertuetoveri James Felice. Poika viihdyttäjä, joka ymmärsi showbisnes paremmin kuin useimmat, Earle syleili ja jähmettynyt oman legenda ja pois lavalta, jakaa tragikoomisia tarinoita hänen nuorten heroiinin yliannostukset ja baari taistelee, joka maksoi hänelle hampaat.

mutta tuo persoona peitti myös ongelmat, jotka vain pahenivat Earlen uran tasaantuessa. Hän paini mielenterveyskamppailujen ja itsensä epäilemisen kanssa, ja isänsä tavoin hän kamppaili riippuvuuden kanssa. ”Se, että selvisin parikymppisenä, on ihme”, hän sanoi kerran, ” ja uskon siihen koko sydämestäni.”

vuosien kuluessa Earlen epävarmuus kasvoi. ”Justinissa oli valtava osa, joka ei uskonut itseensä”, Jenn Marie sanoo. ”Hän näki musiikkibisneksen muuttuvan. . . . Kun hän tuli ulos, hän oli pettynyt, etteivät he pärjänneet niin hyvin. Luulen, että siinä hänen synkistelynsä, kamppailu päihteiden ja riippuvuuden kanssa, alkoi nousta pintaan viime vuosina: hän tunsi, ettei ollut tarpeeksi hyvä.”

kirjoitettuaan kappaleet ”The Saint of Lost Causesille” vuonna 2018 Earle meni vieroitukseen, jonka hän oli käynyt läpi toistakymmentä kertaa, ja suuntasi sitten suoraan studioon. Epätavallisen haavoittuva albumi tuntui tilaisuudelta uran käänteelle, ja hänen levy-yhtiönsä New West Recordsin johtajat olivat innoissaan. Mutta kun Earle lähti tien päälle syksyllä 2019, hän joi jälleen niin paljon, että bändikaverit pohtivat, ehtivätkö he lopettaa kiertueen.

tammikuussa 2020 Jenn Marie auttoi Earlea vuokraamaan asunnon Nashvillestä, jossa hän saattoi väliaikaisesti asua yksin ja keskittyä kiireisiin musiikkiprojekteihin. Hän aloitti soolokiertueen maaliskuussa, mutta lopetti sen yhden keikan jälkeen, kun pandemia keskeytti konsertit maanlaajuisesti. Pakko karanteeniin Nashvillessä, Earle myhäili. ”Hän tarvitsi yleisöä”, ystävä ja tuottaja Steve Poulton sanoo. ”Hän oli tottunut siihen, että hänellä oli sellainen: että energia ulos, ja saada se takaisin.”

Earle harkitsi Nashvillen hiphop-esityksen tuottamista ja harkitsi useita tulevia albumeita, kuten Billie Holiday tribuuttia Preservation Hall Jazz Bandin kanssa sekä duettoja artistien, kuten Yasiin Beyn (rap-artisti Mos Def) ja Gaslight Anthem-yhtyeen Brian Fallonin kanssa. Earle, hänen manageri ja läheinen uskottu, Larry Kuters, alkoi suunnitella livestream sarja, jossa hän esiintyisi vieraiden kanssa ja selittää hänen suosikki aiheita-baseball, Delta blues, sisällissodan taistelut. Ohjelman työnimi oli Justin Townes Earle: Misbehaving.

, mutta ystävien ja perheen mukaan Earle jatkoi kamppailuaan riippuvuuden kanssa. Vaikka hän oli vasta 38-vuotias, kaksi vuosikymmentä kestänyt kemiallinen riippuvuus oli vaatinut veronsa hänen elimistöstään. Hän joutui 21. heinäkuuta nashvilleläiseen sairaalaan keuhkokuumeen vuoksi ja hänelle tehtiin vakava keuhkoleikkaus, joka Jenn Marien mukaan johtui hänen huume-ja alkoholinkäyttönsä pitkäaikaisista vaikutuksista. Kun hän lähti sairaalasta 2. elokuuta, hänen lääkärinsä varoitti häntä, että hänen kehonsa ei pysy perässä, jos hän jatkaa juomista. ”Ajattelimme, että se olisi herätys”, Jenn Marie sanoo.

Justinianus oli toista mieltä. ”Hänellä oli aina tapana sanoa minulle: ’Earlet eivät kuole, me olemme voittamattomia'”, sanoo Kusters, joka vieraili Earlen luona tämän lähdettyä sairaalasta. Muutamaa viikkoa myöhemmin, torstaina 20. elokuuta, Kusters puhui pirteän, joskin levottoman, Earlen kanssa puhelimessa. ”Hän alkoi hermostua:’ milloin voimme lähteä tien päälle?”, sanoo Kusters. New York Timesin mukaan Justin soitti samana päivänä isälleen, joka sanoi pojalleen: ”älä pakota minua hautaamaan sinua.”

”en suostu”, Justin vastasi.

sitten kukaan ei kuullut hänestä. Kun Nashvillen Poliisilaitos teki sunnuntai-iltana sosiaalitarkastuksen, he löysivät Earlen kuolleena asunnostaan. Toksikologian mukaan hän kuoli vahingossa yliannostukseen, joka johtui alkoholin ja kokaiinin yhdistelmästä, johon oli terästetty fentanyyliä, tappavaa opiaattia, joka oli vastuussa Prince ja Tom Pettyn kuolemista.

Earlesta tuli jälleen opioidikriisin uhri, aiheesta, josta hän kirjoitti edellisellä albumillaan ja josta hän oli keskustellut karuin sanankääntein lavalla jo vuosia. ”Olemme niin kauan katsoneet ihmisiä, joilla oli riippuvuusongelmia … kysymme heiltä vääriä kysymyksiä”, hän sanoi vuonna 2018. ”Me sanomme:’ mikä sinua vaivaa? Ongelma on, että ne sattuvat. Et siis kysy heiltä, mikä sinua vaivaa. Kysy heiltä, miksi sinuun sattuu.””

Earlen kuolema aiheutti vuodatuksen Stephen Kingin ja Billy Braggin kaltaisten fanien keskuudessa. Steve Earle teki kunnianosoituksen poikansa kappaleita sisältäneellä J. T.-albumilla. ”Levyn nimi on J. T., koska Justinia ei kutsuttu miksikään muuksi ennen kuin hän oli lähes täysi-ikäinen”, Earle, joka kieltäytyi puhumasta kirjoituksen puolesta, sanoi lausunnossaan. ”Myötä-ja vastoinkäymisissä, oikeassa tai väärässä, Rakastin Justin Townes Earlea enemmän kuin mitään muuta maan päällä.”

”Justin muokkasi niin paljon laajempaa, nuorempaa näkökulmaa siihen, mitä Americana-musiikki oli”, sanoo Earlen entinen manageri Nick Bobetsky. Earlen ensisijainen musiikillinen kumppani, Adam Bednarik, sanoo, ” hän muutti monien muiden ihmisten elämän hänen ympärillään parempaan.”

Earlen kanssa usein kiertueella ollut laulaja-lauluntekijä Jessica Lea Mayfield kuvaili lahjaansa yksinkertaisemmin: ”hän osasi selittää ongelmat paremmin kuin useimmat.”

1970-luvun lopulla Steve Earle tapasi Carol Ann Hunterin Nashvilleläisessä baarissa, jossa hän työskenteli. He menivät naimisiin vuonna 1981, ja Hunter synnytti Justinin vuotta myöhemmin. Mennessä Justin oli neljä, tässä 1986, hänen vanhempansa olivat eronneet; että vuosi, Steve Earle tuli epätodennäköinen country tähti debyyttinsä, Guitar Town. Yksi kappale, ”Little Rock ’N’ Roller”, oli kiertuemuusikon lupaus pojalleen: ”One of these days when you ’re a little older”, Steve lauloi, ”you can ride the big bus and everything will be alright.”

Justin vietti varhaislapsuutensa äitinsä kanssa silloisessa rajussa naapurustossa Etelä-Nashvillessä, jossa hän altistui huumeille ja keskeytti koulun kahdeksannella luokalla. ”Minulla oli ajeltu pää ja rotanhäntä ja pidin hilloja ja Air Jordaneja”, Justin sanoi vuonna 2009.

kun Justin lopetti koulunkäynnin, hän alkoi nähdä isäänsä enemmän, kiertäen tämän kanssa kitarateknikkona ja myöhemmin tehden hanttihommia isänsä levy-yhtiölle. Yhdeksänkymmentäluvun puolivälissä Steve oli raitis, sillä hän oli pakotettu eroon heroiiniriippuvuudesta istuessaan lyhyen aikaa vankilassa huumesyytteiden vuoksi vuonna 1994.

1990 — luvun lopulla Justin liittyi ensimmäiseen todelliseen yhtyeeseensä, The Swindlersiin, joka oli kokoelma lapsia, joiden isät olivat menestyneitä Nashvillen lauluntekijöitä ja muusikoita – ”Music Row brats”, kuten yksi heistä, Dustin Welch, asian ilmaisee. The Swindlersin päämaja oli takapihalla sijaitseva Studio Welchin perheen tontilla, joka tunnetaan nimellä The Chicken Shack, pölyinen vaja täynnä äänitysvälineitä, jossa Earle ja Welch asuivat silloin tällöin teini-ikäisinä. Pojat viettivät yönsä juhlien ja pakkomielteisesti isänsä blues-levyistä, laittaen sormensa pyörivälle vinyylille hidastaakseen tahtia ja opiskellakseen instrumentaaliosuuksia.

teini-ikäisenä Justin kirjoitti syvällisesti aikuisten mietteitä yksinäisyydestä ja epätoivosta, kuten ”Rogers Park” ja ”Down on the Lower East Side.”Pian kävi selväksi, että huijarit toimisivat välikappaleena hänen kukoistavalle laulunkirjoitukselleen. ”Hän oli tämä luonnonvoima”, sanoo toinen Huijari, Skylar Wilson, joka tuotti useita Earlen varhaisia levyjä. ”Kaikki yrittivät pysyä perässä.”

silloinkin, kun yhtyeen jäsenet työskentelivät päästäkseen irti isiensä vaikutuksesta, se häämötti heidän ylitseen. Huijareiden ensimmäisellä kiertueella Oklahoma Cityssä he panikoivat tajutessaan, että on Isänpäivä. Jokainen bändikaveri alkoi soitella kuumeisesti isälleen. ”Idiootti”, Welch muistaa Steve Earlen sanoneen Justinille, ” se on ensi kuussa.”

orastavana lauluntekijänä Justin janosi isänsä hyväksyntää, mikä ei tullut helpolla Justinin uran alkuvaiheessa. ”Steve tiesi, miten uskomaton kirjailija on — hän kertoi sen minulle — mutta hän ei voinut aina kertoa sitä Justinille”, Welch sanoo. Kerran, kun The Swindlers päätti show ’ n vasta kirjoitetulla alkuperäisellä nimellä ”Maria”, Steve kysyi Justinilta Elvis Costellon kappaleesta, jonka hän oli lopettanut. Toistakymmentä vuotta myöhemmin Justin oli vielä ylpeä tahattomasta kohteliaisuudesta.

Justinin kasvaessa omakseen taiteilijana Stevestä tuli yhä enemmän poikansa suurimpia julkisia cheerleadereita, mutta yksityisesti Justin janosi yhä isänsä hyväksyntää. ”En tiedä, kuunteliko hän koskaan Harlem River Bluesia”, Justin kertoi toimittajalle vuonna 2012. ”Olen käynyt läpi muutaman kerran ja silti löytyi sama, kääritty kopio se istuu työtaso. Isäni tarkoittaa hyvää, mutta hän on välillä sekaisin. Hän on kuin minä, hajalla kuin paska.”

yksi ensimmäisistä monesta kerrasta, jolloin Justin mytologisoi monimutkaista suhdettaan isäänsä laululla, oli ”Decimation of a Southern Gentleman”, pelottavan henkilökohtainen ennenjulkaisematon Swindlers-aikakauden sävelmä, jonka Earle pian hylkäsi: ”you ever get the feeling you were gonna die in the streets that you were raised in? Teetkö samoja asioita kuin isäsi?”

lopulta huijarit kasvoivat erilleen, ja Justin alkoi keskittyä omaan musiikkiinsa. Vuonna 2006 Earle ja hänen ystävänsä, laulaja-lauluntekijä ja valokuvaaja Joshua Black Wilkins päättivät lähteä yhteiselle soolokiertueelle. Wilkins ehdotti, että Earle käyttäisi tien päällä toista nimeään Townes. Earle suostui ja vei idean askeleen pidemmälle, sillä hän tatuoi” Townesin ” kurkkunsa alle.

Earle oli ylpeä toimiessaan taiteilijana alalla, joka harvoin arvosti varsinaisia muusikoita. Ensimmäisellä kiertueellaan hän raivostui, kun tuntematon mies solvasi katusoittajaa. ”Kävelimme katusoittajan ohi, eikä kaveri ollut kovin hyvä”, Poulton muistelee. ”Joku sanoi hengityksensä alla: ’Hanki työpaikka’, ja se raivostutti Justinin. Hän sanoi: ”Älä koskaan puhu hänelle noin. Jos yrittäisit puoliksikaan niin kovasti kuin se kusipää yrittää, saisit jotain.'”

kaikista suunnattomista lahjoistaan huolimatta Justinus ei ollut koskaan vapaa isänsä varjosta. Heidän monimutkainen suhde päätyi yhdeksi hänen kestävimmistä teemoista lauluntekijänä, vuodesta 2009 ”Mama’ s Eyes” (”I am my father ’s son”) vuoteen 2012 ” Am I That Lonely Tonight?”(”Hear my father on the radio”) hänen vuonna 2015 julkaistulle albumilleen ”Absent Fathers”. Justin ei ollut huolissaan hänen vanhempansa kuulla hänen kappaleita, jotka puhuttelevat heitä suoraan: ”Jouduin aina käsittelemään asian julkisessa muodossa”, hän sanoi. ”Miksi eivät?”

Justinin uran alkuaikoina isä ja poika vaihtoivat mielellään leikkisiä jabeja julkisesti. ”Että . . . etuna Justinilla on se, että hän ei voi vittu tehdä mitään muuta”, hänen isänsä kertoi Nashvillessä vuonna 2008. ”Jotta hän tietää, että hänen on paras saada se toimimaan.”Esiintyminen intiimillä levykaupan keikalla vuonna 2010 keskeytyi, kun lavan laidalla soi puhelin. Kun hän katsoi ylös, hänen isänsä oli vastaamassa vaimonsa puheluun. ”Me vain odotamme, kunnes hän on valmis”, Justin vitsaili yleisölle.

”kaiken, mitä Justin koskaan oppi, hän oppi isältään”, Wilkins sanoo. Ajan kuluessa Justin tuntui usein empaattiselta isäänsä kohtaan. ”En voi syyttää häntä kovin paljoa”, Justin sanoi Stevestä vuonna 2012. ”Olen osoittautumassa enemmän Hänen kaltaisekseen kuin koskaan luulin.”

kun Earle julkaisi ensimmäisen albuminsa vuonna 2008, hän oli 26-vuotias ja nautti aikuisikänsä ensimmäisestä kestävästä raittiusajasta. Hän rakensi hiljalleen raivotautisen fanijoukon soittaen useita satoja keikkoja vuodessa akustisena duona entisen Swindlers-yhtyetoverinsa Cory Yountsin kanssa. Kaksikko ajoi kymmeniä tuhansia kilometrejä Ford-pickupilla, ja Earle ajoi usein niin törkeän kovaa, että kaksikko pelkäsi kerran Floridassa henkensä edestä kaasupolkimen juuttuessa lattiaan. Viettää niin paljon aikaa yhdessä johti jännitteitä; Younts muistaa, kun he pysähtyivät sivuun moottoritien Arizonassa, astui ulos autosta,” huitaisi toisiaan jonkin aikaa”, sai takaisin, ja jatkoi ajo.

kun hän ei heilutellut nyrkkejään bändikavereilleen, Earle helli itseään kiertoradallaan olleille, kertoen uudelleen elämää suurempia tarinoita menneisyydestään: kuinka hän poltti säännöllisesti ruohoa 11-vuotiaana; kun hän sanoi kohteliaan tervehdyksen Andy Griffithille hotellin aulassa, johon Griffith vastasi: ”Haista paska, poika.””Hänellä oli tarinoiden ja vitsien kaanon, joka tavallaan selitti itsensä”, kertoo kiertuetoveri Samantha Crain. ”Se oli kuin:’ haluan sinun tietävän niin paljon, mistä tulen. Hän halusi olla yhteydessä ihmisiin.”Earlen one-liners oli taidemuoto: ”Hän sanoi minulle kerran, että olen niin laiha, että pystyn riippuliitämään Doritolla”, Mayfield kertoo. ”Oli mahdotonta olla hymyilemättä tai nauramatta hänen seurassaan.”

Earle jakoi maailmallista tietoa kaikesta LSD: n ihmeistä siihen, mikä on aitoa meksikolaista ruoanlaittoa, ja siihen, mistä löytää tienvarren parhaat antiikkikaupat. ”Justin kertoi näitä fantastisia tarinoita, ja istunnon jälkeen menin kotiin googlaamaan, mitä hän sanoi ja olin, että ’voihan paska, hän on oikeassa'”, sanoo Mike Mogis, joka tuotti yhden Earlen albumeista. ”Se kuulostaisi paskapuheelta hänen suustaan, mutta se ei ole.”

joskus se oli hevonpaskaa. Jenn Marie muistelee nauraen sitä aikaa, kun lapsena jalkapalloa pelannut Earle yritti selittää ystävälleen, ammattilaisjalkapalloilijalle, lajin koukeroita. ”Sitä tapahtui koko ajan”, hän sanoo. ”Hän todella tutki kaikkea. Hän valvoi öisin niin myöhään, luki kirjoja ja katsoi haastatteluja.”

Earlen entinen agentti Andrew Colvin muistaa menneensä tubettamaan Earlen kanssa Persianlahden rannikolla. ”Minulla on elävä muistikuva Justinista tuossa putkessa, tatuointeja joka puolella, hymyilemässä niin isosti kuin ihminen voi hymyillä”, hän sanoo. Samalla Earlen ystävällisyys saattoi olla hyödyllinen keino välttää kertomasta yksityisistä ajatuksistaan. ”Vietimme jokaisen päivän yhdessä kolmen vuoden ajan”, bändikaveri Bryn Davies kertoo. ”Toisaalta minusta tuntui, että hän antaisi minulle paidan selästään. Toisaalta minulla ei ollut aavistustakaan, mitä hän ajatteli.”

”Justin oli kuin iso velttojalkainen koiranpentu, joka on todella vaarallinen eikä tunne potentiaaliaan, mutta tuntee sen myös hyvin ja on tavallaan jättiläinen. Mutta myös vähän koiranpentu”, sanoo laulaja-lauluntekijä Jonny Fritz, yksi hänen entisistä lämppäreistään.

Earle nautti nuorempien taiteilijoiden mentoroinnista ja antoi neuvoja, jotka usein tuntuivat siltä kuin ne olisi tarkoitettu hänelle itselleen siinä missä kenelle tahansa muullekin. Kun Teini-ikäinen laulaja-lauluntekijä Sammy Brue liittyi Earleen ensimmäiselle kansalliselle kiertueelleen, Earle piti hänelle säännöllisesti luentoja huumeista. ”Hän löi päähäni, että en saisi koskea näihin”, Brue sanoo. ”Hän halusi suojella minua.”

Earle oli usein tavattoman Antelias. Hän antoi lämmittelijöille ja bändikavereilleen ylimääräistä rahaa kiertueella ollessaan. Kun Earle kuuli, että Fritz oli kadottanut suosikkipaidan, joka oli alun perin ostettu Virginialaiselta huoltoasemalta, Earle jäljitti hänelle identtisen paidan.

tämä uskollisuuden tunne auttoi sijoittamaan Earlen nopeasti kasvavan juurimusiikin herätyksen keskiöön, joka sijaitsi Itä-Nashvillessä. Kun Earle levytti Harlem River Bluesia, kaikki Jason Isbellistä Old Crow Medicine Show ’ n Ketch Secoriin ja Caitlin Rosen kaltaisiin nouseviin lauluntekijöihin tulivat soittamaan tai laulamaan levyllä. ”Hän oli sankarini”, Rose sanoo. ”Muistan päässeeni Justinin levyille ja ajatelleeni:’ en tiennyt, että ihmiset voivat yhä tehdä näin.””

suhteellisen raittiuden aikana kirjoitettu Harlem River Blues lisäsi Earlen nopeasti paranevaan laulutekstuuriin gospelin, R&B: n ja soul texturesin. Se osoittautui hänen läpimurtonsa, vaikka Earle näytti sabotoida sen käyttöönottoa. Kaksi päivää sen julkaisemisen jälkeen hänet pidätettiin Indianapolisissa ja häntä syytettiin pahoinpitelystä, julkisesta päihtymyksestä ja virkavallan vastustamisesta sen jälkeen, kun hän oli hajottanut pukuhuoneen ja väitetysti lyönyt klubin omistajan tytärtä. (Earle kiisti syytteet, jotka lopulta hylättiin.)

10 päivän kuluessa albumin julkaisusta Earle oli jälleen katkaisuhoidossa, mikä siirsi hänen uransa näkyvintä kiertuetta. Harlem River Bluesista tuli kuitenkin hänen eniten myynyt levynsä, mikä johti vellovaan Bonnaroo-yleisöön ja Letterman-esiintymisiin. ”Sukujuurten ja nimen ja hänen muotinsa ja pahojen poikien maineen välissä Justinilla oli ainekset johonkin, jossa ajattelee, että ’jos kaikki menee hyvin, tämä kaveri voi olla vitun ikoni'”, sanoo Justin Eshak, hänen managerinsa vuosina 2010-2012. ”Hän muistutti minua paljon Amy Winehouse, oudolla tavalla . . . Ajattelin, että tämä on kaveri, joka voisi olla julisteissa ihmisten seinillä.””

Earle esiintyi ulospäin levotonta koko tämän turbulenttisen kauden ajan, yhtä merkittävää poikkeusta lukuun ottamatta. Kesällä 2010, vähän ennen Harlem River Bluesin julkaisua, yksi Earlen sankareista, Levon Helm, pyysi päästä hänen kanssaan lavalle laulamaan säkeistön ”the Weight.””Se oli kaikkein innoissaan olen koskaan nähnyt hänet” sanoo Lauren Spratlin, Earle entinen road manager ja ex-tyttöystävä, ” muistan olla tiellä hänen ja hänen pakkomielteisesti pelaa yhä uudelleen. Hän sanoi: ”en voi mokata tätä.”

jälleen yhden vieroitushoidon jälkeen Earlelle määrättiin Suboxonea, lääkettä, jota annettiin opioidiriippuvuudesta kärsiville potilaille. Kun hän esiintyi Lettermanissa toisen kerran, helmikuussa 2012, hän näytti ja kuulosti erilaiselta laulajalta kuin se, joka oli esiintynyt ohjelmassa vain vuotta aiemmin: ”Mama, I ’m hurting”, hän lauloi-huusi, ”in the worst way.”

näihin aikoihin Earle poltti monia lähimpiä henkilökohtaisia ja ammatillisia yhteyksiään. Pitkäaikaiset bändikaverit kuten Younts ja Davies olivat lopettaneet Earlen kanssa kiertämisen, mikä sai laulajan raivostumaan, kuten hän usein teki, kun tunsi tulleensa hylätyksi. Kun Spratlin liittyi kiertuemanageri Jason Isbelliin erottuaan Earlesta vuonna 2013, laulaja purkautui sekä hänelle että Isbellille.

”meille se oli todella hyvän aikakauden loppu”, sanoo Wilson, joka työskenteli Earlen neljän ensimmäisen levyn parissa, mutta siinä vaiheessa se oli jo tullut tiensä päähän.”

”odotin, että pyörät irtoaisivat”, kertoo Earlen pitkäaikainen ystävä ja entinen Swindlersin jäsen Andy Moore tästä ajasta. ”Ja kävi aivan päinvastoin.”

samana vuonna hän alkoi seurustella teini-ikäisen tuttavansa Jenn Marie Maynardin kanssa keikalla kotikaupungissaan Salt Lake Cityssä. Earle ihastui Jenn Marieen, entiseen urheilijaan, joka omisti joogastudion ja oli lähes yhtä pitkä ja lankamainen kuin hän. ”’Olen haltioissani hänestä'”, Moore muistelee Earlen kertoneen hänelle tuolloin. ”’Ja haluatko tietää parhaan osan? Minun ei tarvitse kumartua suudellakseni häntä.'”Lokakuussa 2013 Justin ja Jenn menivät naimisiin — vain kaksi heistä ja virkailija-sinisissä farkuissa metsässä Lake Tahoen yläpuolella. ”Oli todella erikoista nähdä aikuinen mies vain nyyhkyttämässä onnesta”, sanoo Jenn Marie.

tuolloin Earlen ura oli tienhaarassa. Hänen sopimuksensa kannustavan ensimmäisen levy-yhtiönsä Chicagon Bloodshot Recordsin kanssa raukesi hänen julkaistuaan midnight-soul-levynsä Nothing ’ s Gonna Change the Way you Feel About Me Now, vuonna 2012. Loppuvuodesta 2013 hän joutui julkiseen rähinään levy-yhtiön kanssa, jonka kanssa hän oli tehnyt lyhyen sopimuksen, jonka omisti Mumford & Sons’ Ben Lovett. ”Olen nyt oppinut, ettei voi koskaan luottaa vauvoihin, jotka eivät ole tehneet päivääkään töitä elämässään”, Earle twiittasi levy-yhtiöstä, josta hän erosi ennen kuin julkaisi yhtään musiikkia. ”Sain juuri tietää, etten tee levyä vähään aikaan toimistossa olevien nössöjen takia.”Noihin aikoihin Earle levytti tupla-albumin, mutta päätyi julkaisemaan materiaalin kahtena erillisenä levynä: sinkkuäidit ja poissaolevat isät. Molemmat saivat huomattavasti vähemmän huomiota kuin hänen muutamat edelliset albuminsa.

samaan aikaan Justin ja Jenn Marie alkoivat kyllästyä Nashvilleen, maailman ainoaan kaupunkiin, jossa kohtalaisen tunnettu laulaja-lauluntekijä, jonka sukunimi on ”Earle”, saatetaan pysäyttää kaikkialla minne hän meni. ”Hän oli niin kyllästynyt olemaan Justin Townes Earle”, Jenn Marie sanoo. Pariskunta muutti syrjäiselle alueelle Pohjois-Kalifornian rannikolle, jota Earle kuvaili ” säikkyjen junttien kaupungiksi, jossa kaikki viljelevät marihuanaa.”Aluksi Earle näytti viihtyvän lännessä. Kaliforniassa hän ahmi sisällissodasta kertovia kirjoja ja vietti aamunsa ulkoiluttaen pariskunnan koiraa kivisellä rannalla ja keräten rantaan huuhtoutuneita ruosteisia esineitä näytille pihalle.

avioliittonsa alkuvuosina Jenn Marie kiersi Justinin kanssa, ja pariskunta vietti vapaa-aikaansa tien päällä haravoiden antiikkikauppoja. Earle oli ahnas tuhlari, joka keräsi tarpeeksi vanhoja karttoja, mattoja, vintage-Rolexeja ja 500 dollarin kullattuja sytyttimiä vaatiakseen Useita säilytystiloja Nashvillessä. ”Muistan hänen huutaneen yritysjohtajalleen ja vaatineen lisärahaa tähän vitun kultasytyttimeen”, Jenn Marie kertoo. ”Hän ihaili aina vanhoja asioita, jotka kertoivat tarinoita.”Earlen ilmaiskulutukset koskivat hänen eri esimiehiään. ”Minun pitäisi käydä hänen kanssaan keskusteluja, joissa olisin, että ’Hemmo…'”, Bobetsky sanoo. ”Se oli ehdottomasti intensiivistä hallita.”

Jenn Marie tottui Earlen eksentrisiin tapoihin. Hän vietti aikaa green room ennen esityksiä transfixed full-game uusintoja 1967 World Series. ”Joka puolella olisi möläytyksiä, ja hän olisi kävelemässä ympäri huonetta katsomassa tätä peliä, jonka hän on nähnyt 100 kertaa”, Jenn Marie sanoo.

Earle sähköisti yhä yleisöä, mutta lavan ulkopuolella hän kamppaili erilaisten mielenterveysongelmien kanssa. Jenn Marie on pidättyväinen mennä yksityiskohtiin, mutta haluaa maailman tietävän, että niin paljon kuin Earle n riippuvuudet taipumus romantisoitu, hänen day-to-day olemassaolo, raittiina tai ei, oli usein täynnä syvää, unglamorous kärsimystä. ”Monet kuuluisat ihmiset, jotka ovat karismaattisia ja komeita, tyylikkäitä ja lahjakkaita, kamppailevat myös mielisairauden kanssa”, Jenn Marie sanoo. ”Kunpa ihmiset tietäisivät, kuinka paljon hän kamppaili sen kanssa, mitä he eivät nähneet, ja mistä hän ei kirjoittanut.”

Earlelle oli jo pitkään määrätty lääkkeitä mielenterveysongelmiin (”hän oli lääkityksellä aamuin, keskipäivin ja öisin”, Jenn Marie kertoo). Hänen oli kuitenkin vaikea vakauttaa hoitoaan, sillä hän pyöräili tien päällä lääkärien ohi, jotka antoivat erilaisia diagnooseja ja määräsivät usein lääkkeitä puhelimitse. Kaliforniassa Earle lopetti Suboxonen käytön. ”Siihen aikaan hänen muut riippuvuutensa alkoivat palata”, sanoo Jenn Marie. Earle poltti lääkelaatuista ruohoa, ja Jennin mukaan hän oli usein ”pilvessä siitä lähtien, kun heräsit, kunnes nukahdit. Niin hän toimi.”

muutamaa vuotta myöhemmin Earle kertoi Jenn Marielle, että heidän näennäisesti Idyllinen virkakautensa Kaliforniassa oli itse asiassa ollut erityisen eristävä ajanjakso. Hänet erotettiin vanhoista ystävistä ja hän kamppaili kirjoittaakseen lauluja ilman kaupunkielämän hälinää. ”Hän tunsi itsensä aina jossain määrin yksinäiseksi, jopa piiritettynä”, sanoo Jenn Marie. ”Hän oli todella ihastunut tarinoihin ja vahinkoihin, eikä hän kirjoittanut iloisia lauluja. On tietty taso pysyä syvässä, masentuneemmassa mielentilassa, jos ympäröi itseään jatkuvasti vain tarinoilla ja ohjelmilla ja ajatuksilla, jotka ovat synkkiä ja syviä. Hän ei antanut itselleen mahdollisuutta olla positiivisuuden ympäröimänä. Hän ei avannut täysin ovea sille. Se oli vain haljennut.”

länsirannikolla vanhoilla ystävillä oli vaikeuksia tavoittaa Earlea. ”Hän on varmaan kadottanut 30 iPhonea viimeisen 10 vuoden aikana”, Wilkins sanoo. Kun Omahalainen muusikko Mike Mogis värvättiin tuottamaan 2017: n Kids in the Street, hän yritti soittaa Earlelle 10 kertaa ennen kuin sai hänet lopulta puhelimeen. Ennen yhtä sovituista puheluista Earle ilmoitti Mogisille, ettei voi puhua, koska oli Chicagon Wrigley Fieldillä katsomassa suosikkijoukkueensa Cubsin peliä World Seriesissä.

kun Earle pääsi Omahaan levyttämään, hän tiesi tulevansa isäksi. Isyyden mahdollisuudet häämöttivät Justinilla, joka myöhemmin pohti ääneen, ennen kuin hänen tyttärensä Etta syntyi, että jos hän joskus haluaisi tulla taiteilijaksi, hän voisi luopua ”Earle” – sukunimestään ja käyttää etu-ja keskimmäistä nimeään, jos hän haluaisi.

kun Etta syntyi, Earle oli ikionnellinen. ”Etta sanoo hyvästi suloisella pienellä äänellä”, hän kirjoitti Instagram-tililleen tyttärensä ollessa vuoden ikäinen. Siihen mennessä Justin ja Jenn Marie olivat muuttaneet Portlandiin, Oregoniin. ”Se ei ollut sellainen ihminen kuin ihmiset haluavat luulla hänen olevan”, Andy Moore sanoo. ”Hän oli ihmeissään vauvasta.” On hyvin sopeutunut Justinus, jonka tiedän käyneen syvimpiä ja sydämellisimpiä keskusteluja, joissa puhuimme omien perheidemme puutteista ja isällisistä repliikeistämme: ’miten me tulemme olemaan tätä parempia?””

isäksi tuleminen auttoi Justinia tuntemaan olevansa lähempänä omaa isäänsä. ”Olemme puhuneet enemmän viime aikoina, se on vähän outoa”, Steve kertoi Justinille Steven SiriusXM-ohjelmassa vähän ennen Ettan syntymää. ”Aloit yhtäkkiä soitella minulle viime kuukausina.”

mutta vielä lähentyessään isäänsä Justinianus taisteli alemmuudentunteita vastaan. Viimeisinä elinvuosinaan hän uskoutui kitaristilleen Paul Niehausille, että koska hänen oma laulunkirjoituksensa oli niin henkilökohtaista, hän piti omaelämäkerran ja kirjallisten luonnosten välillä vuorottelevaa isäänsä ylivertaisena lauluntekijänä.

”tiettyinä hetkinä en usko, että hän koki olevansa tarpeeksi rakastettu, Kuters sanoo. ”Lavalla Justin ei koskaan epäillyt hetkeäkään, että hänen musiikkiaan ja sanoituksiaan rakastettaisiin. Mutta hotellihuoneessa tai keikkabussissa kahdelta aamulla hän kyseenalaisti tämän: ’kuinka hyvä olen muusikkona?’Kuinka hyvä olen ihmisenä?””

nyt keski-ja kolmekymppisenä Earle myönsi läheisilleen, ettei ollut vielä valmis täysin käsittelemään syvempiä kamppailujaan. ”Hän sanoi minulle pari vuotta sitten, että hänen demoninsa napsivat hänen kannoillaan, ja hän oli valmis kohtaamaan sen”, Jenn Marie kertoo. ”Mutta se tuli heti hänen päättäessään, ettei hän ollut valmis kohtaamaan sitä.”

Earle naamioi usein paljastavimmat hetkensä vanhan ajan bluesiin ja honky-tonk-tyyleihin, jotka saivat hänet näyttämään siltä, ettei hän voisi mitenkään laulaa itsestään. Mutta Lost Causesin pyhimyksen viimeisellä kappaleella, introspektiivisellä country-tunnustuksella ”Talking to Myself”, hän oli niin suorasukainen kuin voisi olla: ”I’ m in a lot of pain and I need some help/I don ’ t to tell nobody else.”

”on todella surullista ajatella, että se on hänen viimeinen levynsä”, Bobetsky, Earlen entinen manageri, sanoo kyynelten läpi, koska kirjoitus on seinällä.”

viimeisinä vuosinaan Earle tutustui uudelleen moniin vanhoihin ystäviinsä. Kun Welch yllätti Justinin yhdellä keikallaan vuonna 2018 Austinissa, Earle ryntäsi ulos viherhuoneesta ja hyppäsi vanhan Chicken Shack-kämppäkaverinsa päälle kietoen kätensä ja jalkansa tämän ympärille. Oltuaan lähes kymmenen vuotta soittamatta yhdessä hän kutsui vanhan työtoverinsa Cory Yountsin pelaamaan ”the Saint of Lost Causes” – musikaaliin. Viime keväänä hän tutustui uudelleen useisiin Nashvillen vanhoihin ystäviin, kuten Skylar Wilsoniin.

Nashvillessä Justin vietti viimeisen kahdeksan kuukauden aikana enemmän aikaa kuin aikoihin äitinsä Carol Annin kanssa, jonka kanssa hän pysyi läheisenä. Earle oli auttanut ostamaan hänelle talon aiemmin urallaan. ”Hän oli aina vain huolissaan hänestä ja rakasti häntä kuoliaaksi”, Welch sanoo.

Jenn Marie ja Etta, jonka Justin oli vienyt calling Etta-Bellelle, vierailivat Justinin luona useaan otteeseen vuoden 2020 aikana. Viimeisen kerran perhe oli yhdessä, muutama päivä ennen Justinin kuolemaa, Jenn ja Justin uudelleen suosikki antiikkiliikkeitä ja vei Etta puistoihin Justin oli pelannut lapsena, mukaan lukien hänen sentimentaalinen suosikki: Nashville Dragon Park, nimetty sen sea-serpent veistos, jossa Earle pelasi jalkapalloa lapsena. Kun Jenn Marie ja Etta nousivat matkansa päätteeksi autoonsa mennäkseen lentokentälle, he rullasivat ikkunat alas. Justin huusi heille ”rakastan sinua”, ja he huusivat takaisin.

”vitun sydäntäsärkevää”, Jenn Marie sanoo muistellen tuota hetkeä. ”Olisinpa voinut vain tarttua häneen ja sanoa:’ sinä tulet kotiin. Paskat bisneksestä. Vitut mukavuudesta. Mutta hän ei olisi tullut. Hän olisi keksinyt tekosyyn olla yksin, koska hän oli sellainen.”