the evangelical women who visit strippers to’show God loves them’

we sat in a minivany in an otherally authorised Parkkipaikka in central Atlantic City. Ennen kuin menemme paljaalle näkyvyydelle, illan ensimmäiselle strippiklubille, luemme raamatunkohdan ääneen. ”Mutta jos heidän vierellään on enkeli, niin sanansaattaja, yksi tuhannesta, on lähetetty kertomaan heille, kuinka olla oikeassa.”(Job 33:23.) Auton takaluukku oli täynnä vaaleanpunaisia pahvilaatikoita, joissa oli huippuluokan leipomon leivoksia.

tämä oli johdantoni rakkauden tie ulos, evankelinen ministeriö, joka vierailee strippiklubeilla ympäri Atlantic Cityä noin kerran kuussa-ei keinona käännyttää, vaan ilmaistakseen sitä, mitä ministeriö kutsuu Jeesuksen myötätunnoksi. Ryhmän jäsenet kuvailevat ministeriön keskittyvän vähemmän käännytykseen kuin siihen, että se olisi tukipilari niille naisille, joita he kokevat tarvitsevansa.

heidän tehtävänsä on toisin sanoen saada stripparit tuntemaan itsensä rakastetuiksi ja siten rakkauden arvoisiksi.

kello oli noin kahdeksan ja meitä oli viisi. Kuljettaja, Cissy McNickle, oli noin 40 – vuotias, ja hänellä oli pitkät vaaleat hiukset, pienet tatuoinnit käsivarsissaan ja nenälävistys. Hän asuu Abseconissa, pienessä esikaupungissa Atlantic Cityn ulkopuolella, jossa hän kasvattaa miehensä Buffin kanssa kolme afroamerikkalaista adoptoitua lasta ja johtaa Grace Fallsia, eteläistä Baptistikirkkoa.

 Cissy McNickle.
Cissy McNickle. Kuva: Max Burkhalter / The Guardian

astuimme strippiklubin pieneen, pimeään aulaan ja kohtasimme kaksi portsaria. Cissy vitsaili heidän kanssaan, kun muut seisoivat ujoina. ”Tiedän, että haluat leivoksen!”Cissy sanoi avaavansa laatikon. Molemmat portsarit ottivat yhden ja sanoivat säästävänsä ne myöhemmäksi.

Bare Exposure on yksi Cissyn vakituisista pysäkeistä, joten portsarit olivat hänelle tuttuja. ”Joten kaverit, sopiiko, jos menemme läpi ja näemme kaikki?”hän kysyi.

yökerho oli tyhjä lukuun ottamatta yksinäistä paljettipaneloitua naista, joka tanssi valotetulla lavalla ja baarimikkoa. Cissy vilkutti ja työnsi itsevarmasti ”tyttöjen” oven auki tylysti valaistuun pukuhuoneeseen.

” Hello, hello!”Cissy ilmoitti noin 10 stripparille, jotka istuivat isojen peilien edessä meikkaamassa. ”Meillä on leivoksia!”Raven, vastavihitty Ex-biletyttö Floridasta, tarttui tanssijoille tekemiinsä kortteihin.

tummanvihreään stringibikiniin pukeutunut nainen katsoi meikistä ylöspäin. ”Voi luoja, kiitos!”

muut naiset näyttivät hieman hämmentyneiltä tai jopa ärsyyntyneiltä, mutta katsoivat kuppikakkuja silmiin.

Morgan, 28-vuotias yksinhuoltajaäiti alun perin Alabamasta, ja Pat, lyhythiuksinen 70-vuotias nainen, alkoivat jakaa leivoksia. Toinen kahdesta kikattavasta tanssijasta sanoi: ”hiljaa! Älä kiroile kivojen kirkkonaisten edessä!”

noin 15 minuutin jälkeen Cissy sanoi: ”no, eiköhän meidän pitäisi lähteä. Heippa, kaikki!”jättää lavalle pari ylimääräistä laatikkoa tanssijoille.

takaisin autoon, Cissy selosti. ”Saiko kukaan puhua kenellekään? Pyysikö kukaan sinua rukoilemaan heidän puolestaan?”

vastaus oli hiljainen ”ei”.

•••

yksi yleisimmistä kysymyksistä Cissy sanoo hän saa kysyä on: ”kuinka monta strippareita olet pelastanut?”Hän vastaa yleensä:” en voi pelastaa ketään. Voin aloittaa osoittamalla rakkautta ja tuomalla kuppikakkuja, jotta ihmiset tietävät, miten Jumala rakastaa heitä.”

tavoite rakkauden Ulospääsystä on monimutkainen, Morgan sanoi, ja vaikka prosessi voi tuntua turhalta, naiset ovat kärsivällisiä. ”Jopa saada siihen pisteeseen, jossa seurat anna meidän mennä pukuhuoneeseen ja hengailla – se on valtava asia. Se vaati paljon työtä Cissyn puolelta”, Morgan selitti viitaten aikaan, jonka Cissy laittoi saadakseen johdon luottamuksen.

Lahjapaketti strippareille.
Lahjapaketti strippareille. Valokuva: Max Burkhalter / The Guardian

”meistä tuntuu, että Jumalalla on naisille turvallisempi ja terveempi polku, Cissy sanoi. ”Mutta emme tietenkään johda sillä.”Hän painotti, miten tärkeää on kertoa tanssijoille, että ministeriö rukoilee heidän puolestaan ja tukee heitä. ”Rakastan naisia niin paljon ja haluan heidän tietävän, että heitä rakastetaan. Uskoni jää toiseksi.”

hän sanoi, että vaikka kyllä, kirkko, pääkaupunki C, pitää strippaamista syntinä, se ei motivoi häntä.

”tietenkin uskon, että nainen voi tehdä vartalollaan mitä haluaa, eikä strippaamisessa ole teoriassa mitään teknisesti ’väärää’. Moni tytöistä on päihderiippuvainen tai humalassa lavalla. Siihen vedän rajan. Päihteettömyys on aina luultavasti parempi tie.”

•••

seuraavalla klubilla Delilah ’ s Den (”the most beautiful show girls in the world-and free parking!”), portsarit eivät tunteneet tai olivat muistavinaan Cissyä.

” odota, mitä teet täällä?”

” olemme vain yhteisön jäseniä, täällä kannustamassa henkilökuntaanne.”Cissy oli aiemmin maininnut, että hän välttää kertomasta portsareille, että hän on osa ministeriötä, vain ”osa ryhmää, joka haluaa olla kannustava”.

he näyttivät hämmentyneiltä. ”Anteeksi, emme voi päästää sinua sinne.”

”se on aika normaalia”, Pat kuiskasi minulle. Cissy jätti kuppikakkuja. Palasimme tila-autoon ja ajoimme Stilettoon, illan viimeiseen klubiin.

”ihmiset voivat niin pelätä kristittyjä”, Korppi mutisi.

” ei siis ihme!”sanoi Morgan. ”Et ikinä näkisi stripparia kirkossa!”

”juuri tämän takia en koskaan johda” I ’m a Southern Baptist ”- kappaleella”, Cissy sanoi. ”Ihmiset todella liittää jotain, että lause.”Morganin mukaan ihmiset yhdistivät sen usein konservatiivisuuteen tai vanhanaikaisuuteen.

”Well, we’ re not going to close our eyes and feeling we ’ re living in Little House on the Prairie!”Cissy huudahti.

 Outside Bare Exposure strippiklubi.
Outside Bare Exposure strippiklubi. Valokuva: Max Burkhalter / The Guardian

”kunpa olisimmekin”, Pat sanoi kuivasti, mutta hymyillen.

Pat syntyi New Jerseyn esikaupungissa ja liittyi Grace Falls Churchiin monta vuotta ennen kuin Buff, Cissyn aviomies, toimi pastorina. Hän vastusti aluksi ajatusta palvelukseen lähtemisestä, mutta lopulta hän ajautui vähitellen rakkauden tielle.

aluksi hän jäi autoon rukoilemaan muiden mennessä sisälle. Kun hän alkoi käydä klubeilla, Pat selitti: ”sydämeni särkyi heidän puolestaan, koska he ovat niin nuoria! Aluksi se vaikutti minuun todella paljon. Joka kuukausi, kun menimme sinne, Taistelin kovasti sitä halua vastaan, että soittaisin Cissylle ja sanoisin: ’en usko pystyväni tähän enää.'”

” minä olen sen ikäinen kuin olen, siellä on aina sitä vähän ylijäänyttä tuomitsevaa kamaa.”Hän yrittää välttää tätä tunnetta mahdollisimman paljon ja pitää tärkeänä, että on aidosti kiinnostunut tanssijoista ja on heidän tavoitettavissa. Hän tietää, että tässä tilanteessa on vaikea rakentaa suhteita, mutta uskoo, että uskollisuus ja jatkuva vieraileminen ovat tehneet eron.

Pat sanoi viime kädessä haluavansa tytöt pois alalta. ”Jos etsin syvällä, minun tavoite ainakin olisi siirtää heidät pois, että elämäntapa, koska haluan heidän olevan turvassa.”

Cissyn ensimmäinen ilta strippiklubilla oli ” koko elämäni pelottavin yö. Ei riitä, että kirkko sanoo: ’Se, mitä teette, on väärin.’Heidän on sanottava:’ auttakaamme teitä olemaan jälleen osa yhteiskuntaa.’Palveluksemme on vanhentunut, ellemme ota huomioon todellisuutta.”

Cissy selitti, että hänellä on taipumus olla pelastajakompleksi. ”Minulle on opetettu se puhumalla näille naisille.”Hän kuvaili aikaa, jolloin Strippari kertoi hänelle perheestään. ”Joko saan työpaikan ruokakaupasta, saan minimipalkkaa enkä koskaan näe lapsiani”, hän sanoi Cissylle. ”Tai voin tulla tanssimaan perjantai-ja lauantai-iltana ja tienata paljon rahaa, kun lapseni nukkuvat äitini luona.”

”hän saa olla lastensa kanssa”, Cissy lisäsi. ”En todellakaan rehellisesti ole pystynyt ratkaisemaan, että.”

Grace Falls, Eteläinen baptistikirkko.
Grace Falls on eteläinen Baptistikirkko. Valokuva: Max Burkhalter / The Guardian

Cissy, Buff ja heidän lapsensa asuvat mäkisellä tontilla Abseconissa, New Jerseyssä. Heidän talonsa on edessä ja kirkko kukkulan laella.

menimme kirkon toimistoon tulostamaan etikettejä kotitekoisten kylpysuolojen purkkeihin. Nämä ovat toisen strippiklubiretkemme lahjat. Cissyn painetut etiketit: ”Fizzy Peppermint Bath Salt. Lisää muutama rkl lämpimään kylpyyn liottaaksesi väsyneet, väsyneet jalkasi. ”Come to me all who are tired & carrying heavy loads & I will give you rest.’ – Jeesus.”

kävellessämme talolle aloimme puhua feminismistä. ”Asia on näin”, Cissy sanoo. ”Uskon, että Buff on tämän kotitalouden Pää. Tarkoitan tietenkin, että hän arvostaa minua …”, hän jatkoi ja mietti hetken. ”Se ei vähennä rooliani perheessä.”

sillä hetkellä Morgan saapui paikalle ja Cissy laittoi kuopuksensa Bellan nukkumaan.

” äiti lähtee illalla ulos, joten isälle pitää olla tosi kiltti. Älkääkä unohtako, että huomenna on sunnuntai, joten menemme kirkkorakennukseen.”

Cissy yrittää olla käyttämättä sanaa ” kirkko ”kuvaamaan heidän talonsa takana olevalla kukkulalla sijaitsevaa rakennusta, koska” kirkko ” voi tapahtua missä tahansa – kuten strippiklubilla. Kirkkorakennus on hänen mielestään vain yksi paikka kokoontua ja rukoilla.

ennen ensimmäistä palvelusmatkaansa Morgan ei ollut koskaan aiemmin käynyt strippiklubilla. ”Mutta Jeesus meni paikkoihin, jotka saivat ’hyvät kristityt tytöt’ tuntemaan olonsa epämukavaksi. Hänet tuomittiin siitä – mutta hän meni niihin paikkoihin, koska siellä oli tarve.”

ennen muuttoaan Abseconiin viisi kuukautta sitten Morgan oli kasvanut maatilalla ja asunut koko elämänsä Alabamassa. Hän on itse kuvailtu vankkumaton feministi ja kannattaa homoliittoja – ” en tiedä, miksi tuo on enää edes kysymys!”Aborttia oli kuitenkin paljon vaikeampi sovittaa yhteen.

vaikka kirkko ja usko ovat valtava osa hänen elämäänsä, hän on oppinut, että ”Jeesus on paljon suurempi kuin ’perinteiset kristilliset arvot’.”Hän sanoi, ettei voinut keksiä kristillisiä opetuksia, joissa sanottiin ”älä riisu”. ”Mutta näyttää siltä, että toisin kuin muilla teollisuudenaloilla, strippauksessa on maanalainen kerros, joka tekee siitä erityisen vaarallista naisille.”

kysymys, jonka ministeriön on esitettävä itselleen, Morgan sanoi pitkän tauon jälkeen, on: ovatko matkat strippiklubeille tie merkitykselliseen muutokseen, vai keino itsensä kirkastamiseen?

 Night falls on Atlantic City, New Jersey.
Night falls on Atlantic City, New Jersey. Valokuva: Max Burkhalter / The Guardian

muutamaa viikkoa myöhemmin kirkkaanpunainen Caesarin Kasino-ja Hotellikyltti kohosi muuten synkän atlanttisen kaupungin ylle. Olin ainoa, joka käveli leveää Avenueta pitkin, ja monissa Pacific Avenuen vilkkuvissa neonkylteissä oli yksi tai kaksi kirjainta.

paljas valotus oli kuitenkin yllättävän vilkasta tuona iltana.

Atlantic Cityn strippareiden talousnäkymät ovat arvaamattomat,joten naiset vaihtavat usein seuraa. Tämä tarkoitti sitä, että monet pukuhuoneessa olleet tanssijat eivät tunteneet ”kirkkonaisia”. Envy-niminen nainen tiesi tarkalleen, keitä he olivat. Hänellä oli yllään kirkkaan vaaleanpunainen verkkosukkamekko, jossa oli vaaleanpunaiset alusvaatteet ja ei rintaliivejä, mikä paljasti hänen nännilävistyksensä.

”ajattelin, että ne ovat vähän outoja, mutta ne toivat meille kasan kivoja juttuja”, hän sanoi hitaasti purukumia pureskellessaan. Pinkkien säärystimiensä kanssa painiskellessaan hän luetteli erilaisia lahjoja, joita he olivat aiemmin tuoneet: ”Murukakkuja, välipaloja, hajuvesiä, he toivat meille kerran jopa kondomeja. He puhuivat tytöille ja kysyivät henkilökohtaisia kysymyksiä, enkä ole koskaan nähnyt sellaista. Vaikka se on aika outoa, se on siistiä ja anteliasta.”

nainen, jolla oli yllään vain pikkuruinen sininen ruutuhame interjected: ”Oh come on, they’ re so ärsyttävä.”

kun hän laittoi kengät jalkaansa, hän selitti: ”käyn kirkossa joka sunnuntai, joten voin kertoa. Vaikka he teknisesti tekevät tämän ’sydämensä hyvyydestä’, tiedän, että he eivät usko meidän olevan samalla tasolla heidän kanssaan.”

” Jesus hates me!”huusi Chloe-niminen nainen ja nauroi kovasanaisesti tulevaisuudennäkymälle. ”Olen syntinen!”

Chloe oli 27-vuotias kolmen lapsen äiti, joka oli noin 5ft 4in ja painoi luultavasti noin 100 kiloa. Hänellä oli runsaasti tatuointeja, joista silmiinpistävin oli ”Jumalan silmä” hänen rintakehässään.

”but yo, look, they actually approve of what we do, and they ’re just trying to be nice”, hän sanoi raspisella äänellä. ”Olen episkopaalinen, uskon kaikkiin jumaliin! Satanismia lukuun ottamatta en pelleile sen kanssa. Voin käydä Muslimikirkossa tai juutalaisessa synagogassa ja arvostan kaikkea. Kirkon naiset eivät ole niin avoimia. Mutta he ovat silti aika rentoja.”

vihreätukkainen nainen nimeltä Love katsoi ylös McDonald’sin ranskalaisista. ”Vanhalla Klubillani Phillyssä meillä oli kirkkonaisia, ja he ovat paljon hyväksyvämpiä täällä. Phillyssä he vain tulevat, näyttävät hermostuneilta ja lähtevät. Täällä he yrittävät jäädä juttelemaan meille.”

Lucy, hoikka nainen violeteissa alusvaatteissa, suoristi hiuksensa ja sanoi hermostuneesti: ”ollakseni rehellinen, pidin sitä aina aika outona. He tulevat tänne näyttääkseen, että ihmiset välittävät meistä, – ja lohduttaakseen meitä, mutta he eivät tunne meitä. He vain antavat meille tavaroita ja lähtevät.”

huoneen toisella puolella Layla, joka tanssii maksaakseen loppututkintonsa yrittäjyydestä, oli meikkaamassa. ”Minusta se on siistiä”, hän sanoi. ”Monet alan tytöt käyttävät huumeita ja he hyötyvät sellaisesta. Mutta otammeko me kaikki ne vakavasti? En oikeastaan. Olemme päätyneet kutsumaan heitä stripparikeijuiksi”, hän nauroi.

Layla veti minut syrjään keittiötilaan. ”Sinun pitäisi tietää, että kaikki tytöt täällä eivät ole sekaisin. Monet täällä ovat jo kristittyjä. Olen hyvä kristitty! Tulin vain tyttäreni ja tutkintoni takia.”

lähtiessäni nainen pelkässä sinisessä ruutuhameessa oli ylösalaisin koko matkan tangon huipulla. Muutamat miehet ympäröivät hänet ja kannustivat häntä, samoin jotkut hänen ystävistään.

•••

Cissy on epävarma siitä, pitäisikö kutsua itseään feministiksi. Hän on huolissaan siitä, että jos hän yhtäältä kannattaa sitä, hänet tuudittautuisi koko liberaaliliikkeeseen. Toisaalta hän pelkää usein, että jos hänellä on päällekkäisiä periaatteita ”hirvittävien kristittyjen mielenosoittajien kanssa, joilla on halventavia kylttejä kadunkulmissa”, hänet rinnastettaisiin heihin.

toinen Atlantic Cityn lukuisista strippiklubeista.
toinen Atlantic Cityn lukuisista strippiklubeista. Kuva: Max Burkhalter / The Guardian

”tietenkään ei ole koskaan ok kiusata ketään, hän painotti. ”Mutta onko amerikkalaisessa kulttuurissa sijaa olla eri mieltä? Entä jos kirkko menettää äänensä kokonaan? Tuleeko päivä, jolloin mieheni pakotetaan homoliittoon?”hän kysyi.

”toivon todella, ettet pidä minua kiihkoilijana vain konservatiivisten näkemyksieni takia”, hän sanoi puhuen vakavasti ja intohimoisesti muistuttaen, että jotkut hänen parhaista ystävistään ovat homoja. ”Kristittynä oleminen ja amerikkalaisena oleminen on todella vaikeaa.”

•••

muutamaa päivää myöhemmin oli kolea ilta ja rankkasateen ja sumun yhdistelmä teki ajelun mehevään ja makeaan Gourmet-leipomoon hieman hermostuttavaksi, mutta saavuimme paikalle ja yritimme välttää kastumasta liikaa, kun juoksimme makeanhajuiseen kauppaan, jossa oli pinkki ja valkoinen riisuttu tapetti. Kuppikakut oli jo valmistettu ja pakattu. Cissy teki parhaansa, jotta ne mahtuisivat nopeasti takakonttiin ennen kuin ne kastuivat liian märiksi syötäväksi.

kun pääsimme kaikki tutulle parkkipaikalle Pacific Avenuen edustalle ja ulkona satoi kaatamalla, Cissy johti rukouksen:

” Jumala, me kiitämme sinua mahdollisuudesta tulla takaisin. Tiedät, mihin olemme joutumassa, joten rukoilen, että rauhoittaisit hermojamme ja antaisit meille hieman itseluottamusta, koska uskon, että tunnet jokaisen näistä tytöistä. Tiedät heidän tarinansa, nimensä, tilanteensa ja rakastat heitä ja välität heistä. anna meille rohkeutta. Me rukoilemme näitä asioita Jeesuksen nimessä. Aamen.”

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#tavoite ylittyi merkkiprosentilla}}

{{/tavoite ylittyi merkkiprosentilla}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraph}}

{{.}}

{{/paragraph}} {{highlightedText}}

{{#cta}} {{teksti}} {{/CTA}}
Muistuta minua toukokuussa

hyväksytyt maksutavat: Visa, Mastercard, American Express ja PayPal

olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumaan. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

  • Jaa Facebookissa
  • Jaa Twitterissä
  • Jaa sähköpostilla
  • Jaa LinkedInissä
  • Jaa Pinterestissä
  • jaa WhatsAppissa
  • Jaa Messengerissä

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.