BILLINGS — L’homme qui appelle la station de radio avait un canon à vendre — entièrement fonctionnel – mais était prêt à échanger contre des dollars d’argent.
Le disc-jockey Nick Tyler a écouté la proposition, écrivant follement les détails sur un presse-papiers et un bloc-notes: un canon, oui, tout comme ceux de « Pirates des Caraïbes », oui. Pousses aball de la taille d’une boîte de maïs, je l’ai eu. Il se penche dans le micro KGHL comme s’il passait une pointe chaude dans l’oreille d’un ami proche, ou d’amis, en l’occurrence les quelque 1 500 auditeurs quotidiens de « Tradio. »
« Nous avons un canon à vendre, cherchant à échanger contre des dollars en argent », a déclaré Tyler. Sa voix profonde ponctue le numéro de téléphone de l’appelant de telle sorte que les chiffres pourraient pratiquement s’écrire sur un tableau de bord poussiéreux. Un voyant stroboscopique de téléphone clignote à l’arrière-plan. Quelqu’un cherche un chien perdu. Quelqu’un d’autre a désespérément besoin d’un âne jenny capable de garder les chèvres et de tuer les coyotes.
» Tradio » ou des spectacles comme si c’était l’eBay avant eBay — un lieupour les gens ordinaires de vendre leurs marchandises gratuitement. Ils étaient Craigslist avant la naissance du gourou gratuit Craig Newmark, classé sur Internet. Mieux encore, l’animateur Tyler dirait que « Tradio » a une valeur de divertissement supérieure.
Les émissions ont commencé à disparaître des cadrans de radio il y a plus d’une décennie, car les stations sont devenues plus automatisées et la programmation locale a été visionnée à un coût inutile. KGHL a ramené « Tradio » à Billings en2005, d’abord dans l’après-midi avant de le déplacer à son créneau actuel de 8h30.
« À la recherche d’une machine à bander avec outil de sertissage », Tylercontinue après identification de la station. « J’ai une maison mobile de deux chambres de 1970 à vendre entre les hauteurs et Roundup, a besoin de travaux, 1 200 $. And « Et sur les listes, on dirait que tout le contenu d’une rencontre d’échange de quartier avait en quelque sorte été molécularisé et lavé dans l’atmosphère sur les watts 5,000 de KGHL.
Et le spectacle semble fonctionner. Le fabricant de canons Steve Schreder a reçu de nouveaux appels à propos de son blaster à poudre noire.
« Un gars d’un atelier d’usinage dans les hauteurs m’a appelé et a dit qu’il vivait sur cinq acres et voulait savoir s’il pouvait frapper une cible avec un canon », a déclaré Schreder. « Je lui ai dit qu’il pourrait probablement frapper un réfrigérateur ou un poêle à quelques centaines de pieds. »
Schreder a cependant obtenu quelques bonnes pistes sur les dollars en argent. Il a commencé à écouter l’émission il y a quelque temps sur la recommandation de Scary Larry de Scary Larry’s Pawn Shop.
De retour à l’antenne, le spectacle ne fait que chauffer.
« ‘Tradio,’238-1079, parrainé par Rick Young et SonsAuctioneers, à quatre miles au sud d’Absarokee à côté de l’Anipro Arena,Tyler » a déclaré Tyler. « Bonjour, vous êtes sur ‘Tradio.’ «
À la radio, le charisme confiant du voisin d’à côté de Tyler s’étend vers l’extérieur comme le ciel du Montana, jusqu’à la courbe de la terre et peut-être un peu plus loin, à Glasgow le bon jour et maybeSidney, à plus de 265 miles. Pendant une pause publicitaire, il a reçu des cartes postales de nerds de la radio en Finlande qui ont réussi à passer au crible les « légendes du pays du Grand Ciel de KGHL » du gravier de la radio du ciel.
Ici, au 10e étage de l’immeuble en granit dans downtownBillings, les limites réelles de Tyler sont à peine plus grandes qu’une toilette de station-service. Les murs sont rembourrés de mousse d’œuf bleue absorbant le son et d’un mélange de pin-up qui parlent de la communication durable du Montana avec la radio AM. Il y a une affiche autographiée de la légende de la musique du pays des années 70 et du fils adoptif de Great Falls, Charlie Pride.Et deux affiches marron géantes proclamant que l’Université de Montanabasketball peut être entendue ici.
Il y a deux photos en noir et blanc des pionniers de la radio billingsur le mur. Bien coiffés et vêtus de costumes en laine fine, ils ressemblenttrès bien à Edward R. Murrow. Il y a aussi des photos de radiocowboys comme Taylor Brown et Baxter Black. Noir et marron, Tylerknows. Les autres hommes, il ne le fait pas. Ils étaient simplement des voix à l’antenne dans un flux continu de voix à l’antenne remontant à 80 ans atKGHL.
La pensée de sa photo un jour accrochée au mur donne une pause à Tyler. De sa fenêtre orientée à l’ouest, il peut voir la Billings SeniorHigh School, l’endroit où il a commencé en tant que disc-jockey de fête pour adolescents, avant de suivre des cours diffusés dans une école de commerce locale.KGHL l’a embauché peu de temps après. Il est dans le métier depuis maintenant 15 ans.
« Bonjour, vous êtes sur ‘Tradio' », a déclaré Tyler.
De l’autre bout du téléphone parle une femme de Ryegate quia un fauteuil roulant électrique à vendre à Laurel. Il a tous les cloches et sifflets et ferait un très beau fauteuil roulant pour quelqu’un, mais le vendeur n’est en ville que pour une journée. Appelez maintenant.
« Bonjour, vous êtes sur
‘Tradio.' »
Le prochain appelant semble âgé. Sa voix frémit d’une fragilité étrange. Elle veut des formes en béton pour verser l’abattement, du genre 2 pieds par 4 pieds, dit-elle, et les planches de coin aussi. C’est le caractère salé de la terre des gens qui s’y rendent qui fait le spectacle, a déclaré Stacy Anderson, qui a besoin d’adonkey pour protéger ses chèvres boers prisées.
« C’est juste le fait que les gens sont tous des gens de ranch », a déclaré Anderson. « Ce sont des gens honnêtes et ils ont des prix honnêtes pour les choses, et ils ne sont pas gourmands. »
Anderson, qui vit entre Laurel et Billings, écoute « Tradio » au travail, où le spectacle passe inaperçu auprès de ses ouvriers urbanco.
« Je travaille avec un groupe de citadins », a déclaré Anderson. « Ils ne savaient même pas quelle était la moitié de cette merde là-bas. »
